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Jorge Lanata naci6 el 12 de septiembre de 1960
en la ciudad de Mar del Plata, provincia de Buenos
Aires. Comenz6 su carrera a los 14 anos escribiendo
informativos en LRA 1 Radio Nacional. Ese mismo
ano fue Segundo Premio Municipal de Ensayo con un
trabajo sobre «El tema social en el cine argentino»,
y nominado como uno de los jovenes del afio por la
Asociaciéon de Intercambio Cultural Argentino-Israe-
li. Entre 1974 y 1977 produjo programas periodisti-
cos y musicales en Radio Nacional de Buenos Aires y
las emisiones del interior de la cadena LRA. Colabor6
en informativos de otras emisoras: Radio Rivadavia,
Radio Splendid.

En 1982 dirigi6 el Tren Cultural de la OEA, un
proyecto de intercambio cultural consistente en un
tren que recorri6 todo el pais con una muestra de artesanias latinoamerica-
nas y una biblioteca circulante. Al afio siguiente ingresé en el informativo de
LR3 Radio Belgrano y realizé notas de investigaciéon para el programa «Sin
Anestesia» mientras colaboraba en las revistas Humor, El Periodista y El
Porteno.

Fundé la Cooperativa de Periodistas Independientes, que compré el
mensuario El Portefio, en 1985, y lo design6é como jefe de redaccion de la
revista.

En mayo de 1987, a los 26 anos, fundé el diario Pagina/12 donde se
desempefio como Director Periodistico, hasta marzo de 1994, colaborando
como columnista hasta diciembre de 1995. En el afio 1997 recibi6 el diploma
al mérito otorgado por la fundacién Konex por su labor en la direccién perio-
distica durante la década 1987/1997.

En 1987 publicé «El Nuevo Periodismo», como recopilador y al afio si-
guiente «La Guerra de las Piezas», cronica del enfrentamiento arabe- israeli
en la Franja de Gaza.

En 1990 condujo «Hora 25» por FM Rock and Pop, ciclo que duré tres
anos. Luego publica «Polaroids»-cuentos- e «Historia de Teller -novela.

Desde 1994 condujo el programa «Rompe/Cabezas» por FM Rock and Pop,
hasta diciembre de 1996 (Martin Fierro como mejor programa periodistico en
radio en 1995). Publicé regularmente en diversos medios extranjeros (Miami
Herald, El Espectador -de Colombia-, entre otros). Ese mismo ano publico,
junto al periodista estadounidense, Joe Godman, el libro «Cortinas de Humo»,
una investigacion periodistica sobre los atentados a instituciones judias en
Buenos Aires.

Desde enero de 1996 conduce y produce «Dia D», programa periodistico
emitido por América TV (reconocido con varios premios Martin Fierro al mejor
programa periodistico en television y por la labor periodistica a Jorge Lanata).

En diciembre de 1997 publica como edicién de autor «Vuelta de Pagina»,
una recopilaciéon de notas y editoriales escritas a lo largo de su carrera perio-
distica.

Desde ese mismo ano se desempena como Director Periodistico de la revis-
ta semanal «Veintitres» anteriormente llamada «XXbh y «Veintidos».

Ha sido invitado a dar conferencias sobre su especialidad a todas las Uni-
versidades nacionales y privadas argentinas y en varias del exterior (Salamanca,
Complutense de Madrid, Sao Paulo, Columbia, Santiago de Chile, Bogota,
Montevideo, Sociedad Interamericana de Prensa, etc).

Actualmente trabaja en la realizacion de un libro sobre historia argentina,
y participa del desarrollo de portal alternativo de noticias en Internet llamado
«DataS54.com» que alberga las paginas web de su revista y su programa de TV.
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Jorge Lanata

LA LINEA VERDE

El micro va hacia ninguna parte. Cruza un puente a
toda velocidad y después retoma la entrada al aeropuer-
to de Londres. Alguien dice que, como argentinos y sin
visa, no podemos pisar suelo britanico. Es lo mas pare-
cido a una explicacion hasta que el micro se detiene con
un ronquido frente a una oficina de seguridad del aero-
puerto. Los veinte argentinos que viajamos a Tel Aviv via
Londres y Amsterdam formamos una fila que evita cui-
dadosamente pisar la raya amarilla anterior al detector
de metales.

-iNo se puede ir al free-shop! -se lamenta con deses-
peracion de déme dos una docente cincuentona.

Un empleado del aeropuerto guia a la comitiva hasta
las oficinas de EL AL, la linea aérea israeli. Nueva fila en
un local atestado. Faltan dos horas, pero desde
Amsterdam nos advierten: la revisacion es larga y com-
plicada, habra que esperar.

Una mujer de traje sastre me senala otro mostrador.
La foto de su credencial -que la lleva en el pecho- es
idéntica a su cara: puede olvidarse con facilidad, pero
da a la vez la impresion de ser una persona conocida.
Un rostro comun, es eso. La mujer ensaya su sonrisa
numero treinta y seis, y luego endurece la voz:

-¢Profesion?

-Periodista.
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-¢Adonde viaja?

-Tel Aviv, Gaza y Cisjordania.

-¢Estuvo alguna vez?

-No.

-Conoce gente en Israel?

-No.

-¢Donde va a parar?

- Imagino que en un hotel, algunos dias en un kibutz.

-¢Como parara en un kibutz si no conoce a nadie?

Pregunta rapido y espera respuestas rapidas. En ese
ping pong el interlocutor se transforma en culpable de
inmediato.

-Viajo invitado por el MAPAM, el partido socialista is-
raeli.

-¢Quién lo invito?

-E1 MAPAM -digo, mirandola a los ojos y con cierta
molestia.

-¢Tiene credenciales de su periodico?

Extiendo la credencial, enredada en el pasaporte y los
pasajes. La mira con detenimiento. Pienso en pedirle per-
miso para fumar, pero prendo un cigarrillo con pequena
verglienza. Un companero se le acerca y cambian un
par de palabras en hebreo.

-E1 MAPAM -digo, con tono de disculpame dio una
lista de gente a entrevistar en Israel. ¢Quiere verla?

-Si, por favor -y ensaya la sonrisa treinta y siete.

-Es esta.

-¢Va a ver a toda esta gente?

-Voy a tratar.

-¢Cuanto tiempo se va a quedar?

-Treinta dias..

-¢Hizo usted su equipaje?

-¢Que?

-Si armo usted su valija.

-Nnno... sssi. Si, la armé yo.

-¢La revisoé antes de cerrarla?
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-Si, la revisé.

-¢Lleva paquetes o regalos para alguna persona en
Israel?

-No -miento. Llevaba algunos sobres y una bolsa con
un mecano.

La mujer rebota la credencial sobre su palma y ex-
tiende una mirada insoportable.

-¢Ha visitado algan pais arabe?

-No.

-Permitame de nuevo la lista.

Se aleja con el papel. A los diez minutos regresa.

-Hablamos con el sefior Victor Blit en TelAviv. Acaba
de confirmarnos que lo esperan esta tarde en el aero-
puerto. Muchas gracias.

-¢Ya dejé de ser culpable? -le pregunto, y la mujer
sonrie sin contestar.

Un grupo de jovenes argentinos discute en la sala de
espera. Un adolescente rubio con camisa a cuadros en-
hebra un discurso a favor de las medidas de seguridad.

-¢Y las bombas en los aviones, eh? -remata una frase.

Algunos se contentan con la explicacion. Al rato, el
grupo debera bajar a la pista. Ahi esta todo el equipaje
en el suelo.

Hay que reconocerlo. Abrir las valijas, revisar si no
hay nada extrano, volver a cerrarlas y avisar. En el acto
seran precintadas «Security», afirma una pequena cal-
comania amarilla que sera pegada sobre los bolsos.

Todas las bocinas suenan a la vez y el ruido es el de
una bandada de gansos que se queja con desespera-
cion. La autopista que comunica Tel Aviv con el kibutz
Ramot Menashe esta definitivamente embotellada. Los
hombres que se desploman en el respaldo del asiento y
eligen encender la radio del auto parecen habituados a
este transito de las siete de la tarde. En media hora es-
taran en casa y podran consagrarse a la television, en el
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pais de mayor porcentaje de videocaseteras por habi-
tante. Un 65 por ciento de los israelies enlata su progra-
ma favorito o consume films a los pocos meses de estre-
narse en el mercado.

Celso, un brasilero del movimiento Paz Ahora que sera
mi traductor por veinticinco dias me mira con reproba-
cion:

-El cinto.

-cQué?

-La fita, el cinto. Que te pongas el cinto. Son cien do-
lares de multa.

Voy a escuchar esa advertencia durante toda la esta-
dia. Inspectores municipales atisban desde los sitios mas
insolitos de la ruta, y hace afnos que es obligacion usar
el cinturon de seguridad. Mi reaccion inmediata es del
todo argentino: cruzo el cinturén sobre el brazo, sin
abrocharlo. Asi es mas facil.

-Todo el cinto -dice Celso, y los dos nos reimos.

La fila avanza con dificultad. El mar es un borde ver-
de y lejano a la izquierda de la autopista, que en el otro
carril esta desierta. Un par de camiones del ejercito cru-
zan a toda velocidad y son devorados por la entrada a la
ciudad.

Adelante, en el camino, un grupo de soldados hace
auto stop.

Un Mazda se detiene y los soldados entran acomo-
dando el cano de las ametralladoras UZI. Después el
auto vuelve a la fila. Lleva en la luneta trasera una cal-
comania: «El pueblo contra la prensa enemiga», dice.

Una mujer de edad indefinida y piernas jovenes se
apoya contra un farol de alumbrado en un desvio. La fila
avanza con indiferencia. La mujer ajusta sus medias y
masca chicle esperando que el tiempo pase de una vez.

-¢Querés ir a Tel Baruj? -bromea Celso, y luego expli-
ca- es aca en el desvio, en el basurero. Ahi estan las
putas. Alla... Y cruza el brazo hacia el mar, sehalando.
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-Ahi las contratas, pero ¢donde...? -pregunto perse-
guido por la horizontalidad.

-En el auto, cogen en el auto. ¢Ves esos coches? Son
de... de los... macrés, ¢como les dicen ustedes?

-Fiolos, vividores.

-Eso, fiolos -deletrea- se quedan a un costado y las
vigilan de cerca.

El nudo del transito comienza a desatarse y los co-
ches -en su mayoria europeos, con placas amarillas- se
disputan metro a metro el pavimento.

-¢Qué es ese numero adelante de la chapa?

-El ano, el modelo del auto. Lo pusieron hace poco.
¢Sabes que paso? Desde que el anno aparece en la placa,
aumento la venta de coches nuevos.

Mas de la mitad de los israelies tiene automoévil. Un
ochenta por ciento posee teléfono y todos ganan mas de
setecientos dolares al mes. En el caso de los arabes las
diferencias resultan abismales: un diez por ciento tiene
auto, y el salario -por el mismo trabajo- es de ciento
setenta dolares en la franja de Gaza y de doscientos do-
lares si es en territorio de Israel.

-Esos son colonos -dice Celso senalando una camio-
neta, después se arrepiente- bah, colonos. Son conquis-
tadores.

La mayoria de los partidos de derecha comenzaron a
colonizar las tierras ocupadas a los palestinos en 1970,
tres anos después de la guerra. Las facilidades econo-
micas y las lineas de crédito fueron tan estimulantes
que muchos prefirieron dejar la ciudad y volver a empe-
zar en los territorios.

Algunas de las villas de los colonos estan cubiertas
por alambre de puas. Y en general se ubican cerca del
destacamento militar. Recién una semana mas tarde veré
esa escena patética: un grupo de jovenes tomando sol en
una pileta, a metros de un alambrado de seguridad, recos-
tados con la boca abierta a la sed, como si nada existiera.
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-Ahi se ve claro, mira -senala Celso.

-¢Qué? -pregunto, mientras el sol se desmaya defini-
tivamente sobre la tierra.

-La linea verde. Mira: hasta alla, donde se ven los ar-
boles, la forestacion, es israeli. Pasando, son territorios
ocupados. Son aquellos color ceniza, ¢alcanzas a ver?

A los cuarenta y cinco minutos de viaje, un cartel afir-
ma «Ramot Menashé 15». En el auto la radio insiste con
una cortina musical.

-This is the voice of peace (esta es la Voz de la Paz).

Es la tinica radio que transmite en inglés -el resto lo
hace en hebreo- y esta ubicada fuera del territorio conti-
nental. La Voz de la Paz es un barco.

Un locutor asegura que el dia terminara nublado y
que por la manana bajara la temperatura. Otro agrega
noticias: hubo disturbios en Ramallah, hay ocho arabes
detenidos, entre ellos el presidente del Colegio de Abo-
gados local. Ya han pasado tres meses de la guerra de
las piedras. Los detenidos llegan a tres mil, y los muer-
tos son mas de ochenta. El JeruPalem Post que compré
en el aeropuerto asegura en su primera plana que poco
puede esperarse de la visita de Shultz. El ministro israe-
li de Justicia -dice el diario en un recuadro- ha afirmado
en Estados Unidos: «Los arabes son mentirosos de naci-
miento». En unos dias sera el primer ministro Itzhak
Shamir quien viaje a Washington. Los norteamericanos
regalan dos mil quinientos millones de délares al afio a
Israel a modo de subsidio, y la colonia judia de Nueva
York esta preocupada por la imagen internacional del
pais. La preocupacion se extiende a Henry Kissinger, pero
por razones diversas: el New York Times acaba de publi-
car un memorandum confidencial en el que el ex secre-
tario de Estado aconseja a Julius Berman, ex presidente
de las Organizaciones Judias Norteamericanas. «Como
primera medida -dice Kissinger- hay que sacar a la tele-
vision, al estilo de Sudafrica. Hay que terminar con los
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disturbios lo mas rapido posible y en forma enérgica y
brutal.»

Ayer, después de dos semanas de silencio, Kissinger
hablo6 para el Washington Post. No desminti6 el conteni-
do del memo, pero expreso su «indignaciéon, esas noti-
cias no tendrian que haber sido filtradas a la prensa”.

Celso estaciona el Ford Fiesta e informa que en el ki-
butz no se puede andar en auto, a menos que se trate de
una emergencia. A esta hora todos estan en el comedor.

Hay saludos amables y algunas preguntas. Antes de
acomodar el equipaje pasamos por la casa de los chicos.
Alli viven los ninios desde los seis meses. Todos juntos,
cuidados a la manana por sus maestros y a la noche
seguros por un control electréonico: un micréfono per-
manente detecta cuando alguno de los nifios llora y acude
alguno de los integrantes del kibutz, que se turnan en la
guardia.

Al otro dia tendran escuela -o jardin- por la mananay
a la tarde, de cuatro a ocho, estaran con sus padres. Los
kibutzim representan el tres por ciento del pais: la uto-
pia socialista de montar una economia cooperativa, en
la que no circula dinero, en la que se comparten la cul-
tura y los bienes. Cada kibutz es una pequena ciudad
con su fabrica, cultivos, lavaderos, comedor, biblioteca
y escuela secundaria.

Ocuparé un cuarto que dejo un joven que presta ser-
vicio militar en los territorios.

En la cena alguien comenta que a comienzos de los
sesenta, Jean Paul Sartre visito, el kibutz.

-¢Sabés qué dijo?

-No.

-Tengan cuidado, porque los humanos van a arrui-
narlo.
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Alguien esta tirando la puerta abajo. Son las seis y
treinta de la manana y Celso grita del otro lado que pa-
sara a las siete para ir a la ciudad. Hace frio, y me
neurotiza esta tranquilidad.

Abro lo que quedé de la puerta: la manana es absolu-
tamente verde. A lo lejos se escucha el ronroneo de un
tractor. Peleo para despegar Nescafé de una lata y luego
intento un brebaje.

No tengo una radio y, aunque la tuviera, no entende-
ria una palabra. Leo Semana, un hebdomadario israeli
que se edita en castellano: «El jefe del Comando Central
ordené la suspension por dos meses del servicio activo
de un soldado que mat6é a una joven palestina de 25
anos en Al Ram, en las afueras de Jerusalén. La mujer
murioé cuando un grupo de soldados abrié fuego contra
un grupo de jovenes que apedreaba un vehiculo del ejér-
cito(...) El soldado habria perdido el control al verse se-
parado de sus companeros en las calles del pueblo, ya
que habia corrido en persecucion de uno de los jovenes
que se meti6 en una casa vecina donde la victima estaba
tendiendo ropa. Algunas personas presentes afirmaron
que logro atrapar al muchacho que habia tirado las pie-
dras y que fue durante el forcejeo con la mujer, que in-
tervino para que lo dejara marchar, cuando la hirié6 mor-
talmente de un balazo en el pecho(...) Radio Israel anun-
ci6 que «como gesto de buena voluntad las autoridades
israelies le permitiran a los familiares de la victima, que-
darse en el pais, a pesar de que no tienen permiso oficial
de residencia en la zonan.

-Pasemos antes por la escola -dice Celso. Es profesor
de «Actualidad», una materia similar a Educaciéon Civica
o ERSA de los colegios argentinos. Tendra licencia du-
rante estas semanas -se la otorgé la asamblea del kibutz,
pero hay cosas que arreglar.

Los adolescentes -casi todos nacidos en el kibutz- vi-
ven en un «campus» a metros del colegio. Chicos y chi-
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cas pueden compartir la habitacion sin problemas, o
hasta que descubran los conflictos del matrimonio.

Ahora todos estan ordenando los cuartos, por los que
parece haber pasado un ejército de ocupacion.

Viven el conflicto de los territorios con gran contra-
diccion: sus amigos de fuera del kibutz son terminan-
tes, quieren acabar con los arabes y rapido. Ellos pro-
vienen de padres pacifistas y progresistas, pero entran y
salen a diario a la otra sociedad.

-Este es el tinico lugar donde, en la Universidad, los
alumnos son mas reaccionarios que los profesores -ca-
vila Celso con una sonrisa.

Hablamos con algunos del TZAHAL (Ejército de De-
fensa de Israel): deben servir durante tres anos y luego
seran convocados un mes por ano durante toda la vida,
hasta los cincuenta.

-Nos educaron para ser los mejores -dice uno-, devolver
las tierras ocupadas seria reconocer un error colectivo.

En el kibutz se discute si se debe permitir que los
chicos sean reclutados para los territorios, o si toda la
comunidad debe oponerse. Hace una semana hubo una
asamblea para discutir este punto y todavia resuenan
los del conflicto. La mayoria sostuvo que se debe ir, para
dar el ejemplo. Un pequeno grupo se opuso, asegurando
que este razonamiento era infantil, y fueron acusados
de sudacas.

«Todos los sudamericanos son iguales», grité alguien
con tono acusador, y la discusion cambi6 de eje y de
volumen. Habra otra asamblea esta semana.

El «grupo opositor» no se amilané: hace tres dias que
en carteles con la lista de los palestinos asesinados du-
rante la revuelta. En el cartel figuran el nombre y la
edad y al lado el nombre de un adolescente del kibutz de
la misma edad, que podria haber muerto.

La mujer de Celso cruza por el frente de la secundaria
con sus dos hijos de la mano. Va hacia la casa de los
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chicos. Se integra a la discusion con un gesto de aburri-
miento.

-Algin dia van a terminar de reprimir -le digo.

-Algin dia van a terminar de tirar piedras -me dice, y
retoma su camino.

Un aleteo pesado cruza el cielo y se mezcla en la copa
de los pinos que rodean el colegio. Uno de los adolescen-
tes senala hacia arriba, usando la mano como visera:

-¢Qué son? -pregunto.

-Cigluienas.

Todos miramos al cielo con asombro. Las ciglienas se
bambolean como si el aire apenas pudiera sostenerlas.
Vuelan bajo, y cuando parecen a punto de toparse con
el techo de tejas, pegan un salto al cielo y superan el
obstaculo con facilidad.

Todos miramos las ciglienas. Los adolescentes son-
rien y chistan hacia el cielo y vuelven a ser ninos.
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LOS SONIDOS DEL SILENCIO

La mancha blanca y café que se aparece en la banquina
fue un perro. Es el tercer animal muerto que veo en me-
nos de diez kilometros, desde la salida del kibutz.

-¢Viste eso?

-cQué? -pregunta Celso mientras se tambalea para
sintonizar la radio.

-Ese perro esta muerto.

-No.

-Esta la ruta llena -exagero.

-Hay paro de basureros, debe ser por eso.

Celso me hace senas pidiendo silencio. La radio escu-
pe un informativo. Miro por la ventana hacia la autopis-
ta mientras el locutor deletrea frases incomprensibles.

-¢Qué dice?

-Anoche... para...

Me resigno a la espera.

-Anoche, en la Universidad, un tipo... un abogado
palestino dio una charla sobre el conflicto y lo detuvo la
policia a la salida. Hay que ser filhos da puta, ¢no? Lo
dejan bla, bla, bla que dé la conferencia y después, aden-
tro. Y diz tambein que... le van a dar seis meses de arresto
administrativo, sin juizo.. Un cartel asegura que esta-
mos por llegar a Tel Aviv. Nos detiene un semaforo en un
cruce de rutas, mientras una camioneta toca bocina con
insistencia.

-iVermelho! -grita Celso y se pierde en una letania de
insultos- jhay que ser pelotudo!
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La camioneta ahora prende las luces delanteras, ha-
ciendo un guino. El semaforo salta al verde. El vehiculo
se adelanta y el conductor saca la cabeza por la ventani-
lla para gritar un insulto. No me hace falta hablar he-
breo para adivinar que acaba de acordarse de nuestras
familias. Celso esta turbado.

-¢Qué dijo?

-¢Te traduzco todo? Vajan a joder a su pais, filhos da
puta. Es el cartel. Yo te dije que no pusiéramos el cartel.

El cartel de Foreing Press (Prensa Extranjera) esta en
el parabrisas derecho y en la luneta del Ford. Es una
gran fotocopia en inglés y en arabe, imprescindible para
entrar a los territorios. Manejamos un auto israeli -con
placa amarilla, la de los palestinos es azul- Y sin cartel
nos convertiriamos en un blanco movil.

Al final de la autopista, la ciudad que engulle la fila de
automoviles con fruicion, es Tel Aviv. Los coches avan-
zan con dificultad por los canales de este estomago gris
perla con destine al centro.

-Ruta turistica -advierte Celso con ironia y toma un
desvio que nos lleva al centro por la costanera.

En un espacio de diez cuadras se ordenan los hoteles
de cien dolares por dia.

Parejas de ancianos norteamericanos recorren el
boulevard vencidos ante el verde del Mediterraneo.

Flaccidos y con paso nervioso los ancianos de
Cleveland o de Queens disparan histéricos el botéon de
su Kodak Pocket, y creen por un momento que la inmor-
talidad es posible. Al mediodia podran desplomarse en
el lobby del Sheraton a rumiar su jugo de tomate y es-
cribiran lineas breves pero esperanzadas en las postales
de 0,50.

-It’s nice.

-Charlie... avisa la mujer al hombre con cuello de ga-
llo viejo y vencido.
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El motivo del llamado podra ser una palmera, un teji-
do o simplemente el cielo.

Charlie mirara con la lentitud de una tortuga, enarcara
las cejas expresando sorpresa y agradecera luego al Se-
nor haber comprado un rollo nuevo para la Instamatic.

-Los chicos deben ver esto -dira Charlie con generosi-
dad, seguro de que en la vida siempre llega el momento
de la recompensa.

La guerra no existe en los hoteles. Es a lo sumo una
complicacion de horarios, un cambio de ruta, un aste-
risco en el programa. La guerra se evita volviendo tem-
prano de Jerusalén, caminando en fila y prestando aten-
cion a las ordenes del guia. Gracias a Dios no hay ara-
bes en Tel Aviv, en esta ciudad donde doscientos mil
arabes forman parte del circuito de trabajo.

No hay arabes en la ciudad que se ve. Estan como
lavaplatos detras de los mostradores, limpian los locales
cuando las puertas estan cerradas. Algunos cambian su
nombre por uno israeli, y balbucean el hebreo con difi-
cultad: saben que sélo asi podran conseguir un trabajo
de doce horas que les permita cobrar en efectivo al final
de la jornada.

La avenida Dizengoff, a cuatro cuadras de la costa,
bien puede ser la avenida Santa Fe de Buenos Aires o la
Gran Via madrilena. Vidrieras, fiebre de consumo, auto-
moviles en doble fila con esposas ansiosas que volveran
en cinco minutos, shoppings, jovencitas que se pavo-
nean deseadas como fetiches.

La gente que camina devorando vidrieras aprendio aqui
el hebreo, pero le canta a sus hijos canciones de cuna
en inglés o ruso, y quiza suefie en idish. El servicio mili-
tar parece haberse convertido en la Ginica experiencia
comun de esta sociedad que se maquilla a la europea.
La guerra, entonces, solo aparece en los bares cuando
los adolescentes llegan vestidos de fajina y ordenan su
ametralladora sobre la mesa. Piden una hamburguesa y
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revisan el seguro. No hay accidentes. De haberlos, s6lo
con dos UZI destrabadas, que cayeran al suelo por ca-
sualidad, podria haber mas de quince muertos. Nunca
ha ocurrido. Las meseras ondulan por el local, toman el
pedido y le dan la espalda a la metralleta, seducidas por
la costumbre.

El cuarenta por ciento de estos jévenes ve con simpa-
tia al Gush Emunim (Bloque de la Fe, una organizacion
ultraderechista y racista); s6lo un 23% adhiere a Shalom
Ajshav (Paz Ahora) y un 49% cree -segin una encuesta
preparada por la Dra. Mina Tzemaj para el Comité Judio
Norteamericano- que los arabes mienten cuando hablan
de lograr una paz genuina. Una cuarta parte de estos
jovenes ha pensado en irse del pais.

Pero ahora, cuando desenvuelven su hamburguesa
Mac Davis y miran alrededor buscando un premio -pue-
den ganar desde una bolsa de papas fritas hasta una
motocicleta- s6lo piensan que esto es Occidente y que
esa nina, la mesera del buzo gris, quiza quiera pasar la
noche con un patriota.

Raspo mi tarjeta de premio y gano una Mac Davis de
pollo. Es tonto, pero me alegra; nunca he ganado nada
ni en una kermesse escolar.

-Israel es asi -asegura Celso- es el pais de las grandes
oportunidades.

Lo insulto y le ofrezco la mitad. Después caminamos
hasta el Ministerio de Defensa. El tramite para acre-
ditarse y trabajar en los territorios es relativamente sim-
ple. De alli a la Oficina de Censura Militar.

-Pero ahi dice Club de la Prensa.

-Si, es aca.

-No puede ser. Debe ser al lado.

-Es aca. Los periodistas y la censura funcionan en el
mismo edificio.

No puede negarse el costado practico. Llegamos reso-
plando al cuarto piso, y un teniente nos saluda en me-
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dio de un bostezo. Murmura ante los formularios, los
sella e imparte instrucciones. Pregunta si quiero reco-
rrer alguna zona con una patrulla israeli. Decimos que
no, que tal vez, que mas adelante. Es mejor entrar solos
a las ciudades arabes.

-No me quiero sentir un conquistador -dice Celso, que
sufrié seis meses de prision militar por haber publicado
su diario de guerra en la Folha de Sao Paulo, mientras
cumplia el servicio en Hebron.

A esta oficina acuden los editores de todos los diarios.
La censura funciona por un acuerdo previo, y cualquier
noticia referida a los territorios ocupados debe ser revi-
sada antes de su publicacion. En el caso de las fotogra-
fias, los reporteros deben copiar contactos antes de su
publicacion. En la planta baja del edificio hay un res-
taurante, y alli los corresponsales extranjeros matan el
tiempo jugando a las cartas y contando hazanas. Aqui la
guerra es simplemente una aventura individual.

Al otro lado de la calle esta el edificio del MAPAM. Alli
debo pasar en limpio una larga lista de entrevistas con
politicos, intelectuales y periodistas.

En el tercer piso me encuentro con Latif Dori. Dirige
la Comision Arabe del partido.

Dori sera nuestro contacto con palestinos de los terri-
torios. Los arabes guardan confianza y respeto hacia este
judio iraqui que desde hace anos trabaja a favor de la paz.

-No, no tuve sorpresas con la revuelta -asegura-. Si
me sorprendiéo que hubiera tardado tanto. Los que lle-
van la bandera de la revuelta son los jovenes que nacie-
ron durante la ocupacion, los Shaba. Ellos no tienen
nada que perder. Sélo las cadenas.

La historia que detalla Latif mientras insiste en invi-
tar caramelos de menta, no ha pasado por el tamiz de la
censura. La solidaridad se ha reforzado en los territo-
rios: los propietarios dejaron de cobrar los alquileres,
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los comerciantes olvidaron las deudas y muchos hom-
bres de negocios locales aseguran que la revuelta les
devolvio el orgullo nacional.

La guerra de las piedras ya lleva cien muertos, mas
de tres meses de huelga general y once comunicados de
la Comisiéon Nacional de la Revuelta, que son cumplidos
al pie de la letra.

En este tercer piso del centro de Tel Aviv, la guerra
comienza a dibujarse como un espejo roto. Latif asegura
que el conflicto comenzo6 el 9 de diciembre, con un cho-
que circunstancial entre un camion del ejército israeli y
un automovil que transportaba trabajadores palestinos.
Esa fue la gota que se extendi6 como una mancha de
aceite. En las préoximas semanas, en Gaza, trataré de
reconstruir el comienzo de la guerra de las piedras. Celso
se preocupa por la suerte del abogado detenido anoche
en la Universidad. Dori devuelve un gesto de resigna-
cion y ensaya una respuesta:

-Se mantienen las mismas leyes del mandato britani-
co. Pueden detener sin juicio previo, y lo hacen en canti-
dad. En la primera sesion de la Knesset, al fundarse el
Estado, Beguin dijo, refiriéndose a esa legislacion -que
€l mismo habia sufrido- que se trataba de leyes nazis.

El resto del dialogo se pierde en consultas practicas:
sera dificil dormir en Gaza, hay un hotel pero nadie pue-
de garantizarnos un minimo de seguridad. Es mejor en-
trar por la manana y salir a la media tarde. Salimos de
la oficina con una pequena lista de teléfonos y una cita
retrasada.

Abraham Allon, funcionario de la Histadrut es quien
espera en un restaurante de la calle Dizengoff. Lleva folle-
tos de la central sindical y habla castellano con fluidez.

-¢Argentino?

-¢Usted también?

Allon dedica una introduccién de quince minutos a
detallar los logros de su central sindical, controlada por
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los laboristas y uno de los holdings empresarios mas
importantes del pais. Un par de preguntas respecto de
los territorios lo desilusionan:

-¢Usted queria hablar con los arabes? Mire, nosotros
no vamos a arrodillarnos ante chicos de trece afios que
nos tiren piedras.

Los dos terminamos el postre con ansiedad y, por ul-
timo, intercambiamos tarjetas y sonrisas congeladas.

Miles de bocinas se lamentan por la agonia de la tar-
de. Solo en esta pequena y lujosa ciudad de Tel Aviv el
tiempo parece guardar algun sentido: los comercios ce-
rraran a las siete. En miles de kilometros a la redonda el
tiempo es tan so6lo un accidente menor: los arabes aguar-
daron quinientos anos para librarse de los turcos y los
judios ortodoxos confiaron durante algunos miles que
iban a llegar a la tierra prometida. Sin embargo el tiem-
po de Tel Aviv responde a las o6rdenes inmediatas del
pavimento y la histeria. National Car Rental ha pegado
en las puertas de los autos de alquiler: If I can, you can
too. Si yo pude, tu puedes.

Quizas el autor de la campana desconociera que esta-
ba dando en el clavo de una sociedad audiovisual donde
tres millones seiscientos mil israelies instantaneos, de-
bieron sobrevivir a su pasado y construir una nueva iden-
tidad en base a dos presiones: la secular y la militar. If I
can, you can too.

Las diferencias culturales y sociales -el pasado, en
suma- subsiste y configura una division que se extiende
a la politica. La aparicion de los judios orientales-sefa-
radies- como factor de poder hizo eclosiéon en las eleccio-
nes de 1981. Los israelies instantaneos del Este (Asia,
Africa del Norte y Medio Oriente) comenzaron a imponer
su voz sobre los ashquenacies (o judios de origen euro-
peo y americano).

El electorado incliné entonces definitivamente la ba-
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lanza hacia la derecha, como culminacién de un proce-
so que habia comenzado en 1973 con la inclusién de mi-
litares extrapartidarios en la politica. Este proceso -que
se inici6 con la candidatura de Itzjak Rabin, actual mi-
nistro de Defensa y comandante en jefe en 1967 duran-
te la guerra de anexion de los territorios palestinos; y la
de Ariel Sharon, por parte del Likud, actual ministro de
Industria y Comercio, <héroe» de la campana de Egipto
en el 73 y responsable directo de la guerra del Libano y
las matanzas de Sabra y Shatila- ve ahora su época do-
rada con las encuestas a favor de la smano dura». Todos
los centros universitarios -a excepcion del de Beer-Sheva-
estan dominados por el Likud y por el ultrade-rechista
partido Renacimiento. E1 Rabino Kahana, partidario del
transfer -operacion que implicaria transferir a todos los
arabes a Jordania, como hicieron los soviéticos con los
polacos, o los nazis con los judios antes de la «solucion
final»- ha dejado de ser un marginal.

Un 45% de la poblacion aprueba la idea, y un setenta
por ciento usaria un arma atomica «si eso terminara de
una buena vez con el conflicto».

Rabin se ha convertido este mes en el ministro mas
popular: un 54 por ciento del publico apoya a este inte-
grante del gabinete que hace una semana asegurara en
Washington: «Los arabes son mentirosos de nacimienton».

La noche se ha declarado en Tel Aviv y decenas de
punks empiezan a recorrer las calles, sonambulos como
tiburones. Algunos llevan largos bastones blancos en la
mano. Son idénticos a los que usan los soldados en los
territorios.

Condenados a ser espejo, los punks gastan la noche
en algin pub hasta que vuelven a escaparse de la ma-
drugada.

Camino al kibutz tropezamos con otros dos perros
muertos en la ruta, y vuelvo a preguntar.

-La gente -dice Celso con cansancio- manejan rapido...
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-cY?

-Y no les ven cruzar.

La comida del kibutz es insoportable y esa noche rom-
pemos una regla de la pequena comunidad de Ramot
Menashé: compramos un par de pizzas y cenamos con
Celso y su mujer. A la sobremesa se agrega una «hija del
kibutz” que presta el servicio militar, y un exiliado ar-
gentino.

Alguien comenta con naturalidad que esa tarde un
grupo de civiles tir6 una granada de humo dentro de un
micro con trabajadores arabes. Los demas reciben la
noticia con el rictus de la fatalidad. La chica -vestida de
ropa de fajina- se molesta cuando le hago preguntas.
Después estalla en un monélogo:

-¢Sabés qué es lo que mas me jode? La mirada de los
arabes. Cuando entramos a la ciudad, el micro nuestro
pasa despacio entre filas de arabes que ahora, con el
paro general, se sientan en la puerta y ven pasar el tiem-
po. Me destrozan esas miradas de odio.

Accidentalmente surge el tema del Holocausto. Hace
unas semanas terminé en la ciudad el juicio a John
Demaniuk, un oficial de las SS. Fue transmitido a todo
el pais por television cultural. Uno de los testigos -ex
prisioneros de Demaniuk en el campo de concentracion
de Treblinka- se convirtié en el shock del juicio.

Su hija, entre el publico, nunca le habia escuchado
hablar del Holocausto. No sabia que su padre habia sido
prisionero. En su declaracion, el testigo le pidio discul-
pas publicas y confes6 que habia sido usado en el cam-
po como homosexual.

Durante el relato lloraba, y volvia al lenguaje de su
infancia.

En Ranot Menashé paso6 algo similar. Una mujer ma-
yor, fundadora del kibutz, recibié hace poco una meda-
lla al valor del gobierno polaco. Solo en ese momento
supieron que la mujer habia estado en un campo de con-
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centracion. Nunca, durante cuarenta anos, habia ha-
blado del tema.

Alguien enciende la television. El noticiero de las nue-
ve da comienzo con una noticia sobre Irlanda. Las ca-
maras muestran como dos policias mueren en manos
de simpatizantes del IRA.

-Por favor, cambien eso. Es horrible -dice la chica, y
rompe en llanto.
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LA GUERRA Y LA PAZ

-¢Adonde quieren ir? -pregunta la mujer de Celso con
indignacion.
-A dar una volta pe las cidades arabes.

La mujer resopla y decide irse a dormir. El ambiente
es tenso, y resulta facil adivinar que la discusion segui-
ra apenas me vaya, Celso se rie divertido y complice.

-Aguarda aqui un memento -dice, y se dirige al dor-
mitorio.

El living es pequeno, y esta abarrotado de muebles.
Sobre el televisor, una foto de la pareja oficia de testigo
de cargo. Los dos sonrien a la camara con menos kilos y
mas suenos.

Doy vueltas en circulo y alcanzo a ver el interior de la
habitacion en diagonal.

Celso revuelve un estante repleto de sabanas y ropa
vieja. Hace equilibrio con un soélo pie sobre la cama.

-Aca esta -murmura con la mano extendida hacia el
fondo del armario.

Al cerrar la puerta de la habitacion, lleva en la mano
un recorte envuelto en papel celofan. Lo desdobla y ex-
tiende sobre la mesa:

-Este es o artigo que te dije, el que salio en la Folha de
Sao Paulo. Por esto me dieron seis meses. Toma, llevalo.

Lo dice, pero las manos no se deciden a entregarla.
Recorre con la vista un texto que habra leido una y otra
vez en los ultimos anos, hasta que quedo6 pegoteado en
su memoria. Vuelve a doblarlo en silencio, como si se
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tratara de un rito y luego salgo camino de mi habitacion
en el kibutz.

En el cuarto de enfrente hay musica y la luz se cuela
por la ventana como una acusacion. Uno de mis vecinos
sale manana hacia los territorios. Se llama Shlomo y
tiene 19 anos. Alguien me lo presenté ayer, y cambia-
mos un par de palabras en inglés. Masca chicle y tiene
la mirada como un desafio. Ahora, detras de la ventana,
su grupo llena de alcohol la despedida.

Se escuchan risas, y pienso que siempre me gusto ver
las fiestas desde afuera.

El perro de al lado pasa una mala noche, y a cada risa
se le agrega un ladrido de protesta.

«Segundo cuaderno. EXTERIOR. Domingo 15 de agosto
de 1982. Folha de S. Paulo» dice la hoja que comienzo a
leer sin quitar el celofan «Diario de un soldado en
Cisjordania»

«Ariel G., israeli, sionista, miembro de Paz Ahora, re-
gistré en un diario personal la opresion de la poblacion
arabe en los territorios ocupados.»

12 de mayo

Son las ocho de la manana y estamos apurados. Moshe
y yo tenemos que presentarnos a Motti, el dueno del
auto, porque teme perder el helicoptero y no poder ir al
festival de Bar Kochba. Durante el viaje conversamos
sobre la situacion en los territorios ocupados y Moshe
queda exaltado. Yo me sentia mal, pero aun creia que
finalmente iba a terminar en el valle del Jordan hacien-
do guardia de frontera. Al llegar al campamento descu-
bri que mi destine final era Hebron. Y desde ese momen-
to mi corazon no tuvo sosiego. Estoy en un batallon de
veteranos, habituados a servir en los territorios y nadie
parece demasiado preocupado. Un dia facil: algan ejer-
cicioy, al atardecer, un debate con el gobernador militar
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de la region. El asegura que, ahora que estamos en el
ejército, no hay ninguna diferencia entre nosotros, sol-
dados, y los colonos.

No existe mas Gush Emunim o Paz Ahora. Debemos
cumplir 6rdenes, proteger a los habitantes judios y evi-
tar conflictos con los arabes. Tirar so6lo a las piernas, y
eso en caso de que se esté en peligro vital. Esta prohibi-
do disparar a voluntad a no ser, claro, contra terroristas
durante un ataque. A mi parecer las 6rdenes del ejército
son morales y justas. Mi curiosidad radica en saber como
podran mantenerse en la realidad, cuando necesitamos
contener a 340 mil arabes.

13 de mayo

Mis dudas tuvieron respuesta a las seis de la mana-
na, cuando salimos a patrullar una pequena villa llama-
da Daaria. A las siete comenzo el festival. Unas ninas de
trece y catorce anos, alumnas de un colegio cercano,
tiraron piedras contra un 6mnibus de judios. Justo en
ese momento paso la patrulla. Cuando llegué la confu-
sion era general. Fue decretado el estado de emergencia
en todo el sitio.

Es increible como tres soldados pueden limpiar una
ciudad y cerrar la calle principal en menos de una hora,
sin usar violencia. Las personas estaban asustadas y
obedecian sin protestar Era una pena ver las verduras
tan bonitas y frescas, listas para ser vendidas, de nuevo
dentro de los cajones, sabiendo que iban a echarse a
perder. Toda la aldea estaba en movimiento y el panico
se generalizaba. Todo por esas ninas... que locura. Lo
peor estaba por llegar: sacar a todos los nifios de la es-
cuela y mandarlos a casa. Para controlar a cien ninas de
ocho a diez anos llegaron unos 30 soldados armados
hasta los dientes.

La escena me recuerda, de algin modo, imagenes de
la Alemania nazi. Comienzo a pensar alguna excusa para
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dar a mi comandante: no aguanto todo esto. Gracias a
Dios, todo transcurre en forma pacifica. La ciudad es-
taba cerrada, la poblacion acepto todo y los soldados procu-
raron no crear problemas adicionales. Todo sin violencia.

14 de mayo

Media noche, hora de salir a patrullar. Vamos a hacer
detenciones nocturnas. No entendi lo que eso queria
decir. En el campamento de Hebron hay una prision con
mas de cien detenidos. No parecen nada peligrosos. Vi-
ven casi en libertad y podrian fugarse, si quisieran. Un
funcionario del gobierno militar nos informa que sere-
mos siete en el auto, con equipo completo y que los pri-
sioneros iran acostados en el piso, bajo nuestras botas.

Le dije que no pensaba llevar a nadie bajo mis pies. El
lo entendio Y acepto que llevaramos otro coche. Llegan-
do al lugar -una villa miserable llamada El Aroub-co-
mienza el verdadero terror. A las cuatro de la manana
golpeamos en una casa y le pedimos al morador que nos
lleve donde el muhtar, el responsable de la villa.

En cualquier otro sitio del pais esto seria ilegal: el ejér-
cito no puede detener sin la policia. Es posible sentir el
terror en medio de la aldea. La mitad de los habitantes
espia por la ventana para saber quienes seran detenidos
por provocacion. El muhtar, con lagrimas en los ojos,
nos conduce donde viven aquellos que iran presos. Me
quedo en el auto. No quiero participar. Traen a dos jove-
nes. Las madres lloran, los abuelos se lamentan, la des-
esperacion es general. Todo es hecho sin violencia, pero
creo que es por mi causa: anoto todo lo que sucede. Uno
de los dos presos esta sin camisa bajo un frio intenso.
Anoto el nombre de los prisioneros. Procurabamos un
tercero pero el muhtar no lo conoce. Son dos primos,
miembros de la familia de Ibrahim Juabra. Después le
pasaré los nombres a Ruth Gabizon, de la Liga por los
Derechos del Hombre.
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15 de mayo

Mi Dios, recibimos orden de detener a cualquier nino
que tire piedras. Todos los soldados de la patrulla se
rehusan a cumplir esa orden. Hasta el oficial reconocio
que se trataba de una orden ridicula. Por primera vez
dije claramente que no cumpliria una orden. Tengo la
certeza que, de ahora en mas, mi situaciéon va a empeo-
rar. Fue decretado el cierre total de Daaria. Todo por
culpa de unas ninas:.. ¢qué miedo pueden tener los Ge-
nerales de ellas?

16 de mayo

Patrullamos dentro de Hebron. Es posible percibir el
miedo y el odio que provoca nuestra presencia: El pro-
blema central son los colonos judios que vuelven aqui.

Se pasean armados, como los duenos del lugar. Qui-
siera ver a estos arrogantes si no estuviera aqui el ejér-
cito. Entré en Beit Hadassa. El lugar es bonito y los del
Gush Emunim viven con todas las comodidades -
lavarropas, heladera, televisor, calefaccion- La situacion
esta tranquila y yo, por consecuencia, también.

17 de mayo

Acompano a un grupo de jovenes en visita a Hebron.
Todo listo para el mayor lavado de cerebro. Fueron a
Beit Hadassa, y la tumba de Abraham. Alli escucharon
un discurso de una mujer del Gush Emunim que se con-
sideraba una gran heroina. Lo absurdo es que la visita
es promovida por el Ministerio de Educacion. Todo esta
quieto, a costa de algunas ciudades que permanecen
cerradas. El toque de queda es mantenido con mano de
hierro por el gobierno militar, Y la poblacion no puede
llegar hasta el centro de las ciudades.

Los funcionarios del gobierno militar son los peores.
Son arbitrarios, deshumanos, violentos. Ayer uno de ellos
dio una patada en la cabeza de un tractorista que paso
con su tractor por el centro de la ciudad.
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18 de mayo

Estuve nuevamente en Daaria y solo ahora percibi el
pavor de los habitantes. Los seis dias que toque de que-
da tuvieron su efecto. Los ninos huyen de nosotros.

Hay aqui un grupo de soldados que se comporta como
animales. Una ironia: un comerciante israeli, al volante
de un Volvo blanco, me pregunta porque la ciudad de
Khalkhul esta cerrada. Esta preocupado porque sus
empleados no llegan al trabajo y esto le perjudica. ;Cuan-
to humanismo, no?

19 de mayo

Reabren las escuelas en Daaria, pero continua el to-
que de queda. A la noche vamos a la tumba de Abraham:
un grupo del Gush Emunim traté de entrar a una parte
del templo prohibida para los no musulmanes.

20 de mayo
Las piedras volaron nuevamente en Daaria.

21 de mayo

Los conscriptos contintian prendiendo el fuego y los
reservistas seguimos apagandolo.

Los conscriptos encajan las 6rdenes por igual: no dis-
tinguen ninos, viejos o mujeres.

Los colonos contintian con la provocacion.

22 de mayo

De a poco me voy convirtiendo en el muro de los la-
mentos de los soldados. Me buscan para contarme que
estan angustiados. Ellos saben y aprueban mi decision
de escribir un diario y denunciar las arbitrariedades pre-
senciadas.

23 de mayo
Hoy fui preso.
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Dejo que el recorte se caiga al lado de la cama y miro
la ventana. Son las cinco. Ya no se escucha musica en el
departamento de enfrente. Hace frio. Al rato, la tos
asmatica de un escape se estaciona y se escucha un
llamado.

- i(Shlomo!

Después, un bocinazo. Dos voces jovenes cambian un
saludo. Se escucha una risa, mientras el escape del au-
tomovil regula con dificultad. Cinco y diez. Mi vecino
cree que marcha a la guerra. Me pregunto si sentira odio,
o si se trata solamente de una aventura.

Ya no escucho el traqueteo del coche, pero se que ahora
estaran llegando a la autopista, que mi vecino tiene el
sueno pegado a los ojos, que quiza encienda un cigarri-
llo y se sienta un hombre. Me engano pensando que si
alguien, ahora, lo sacudiera preguntandole si sabe lo
que hace, mi vecino no tendria respuestas.

Esta tarde comenzara su guerra de jovenes contra
ninos.

Tengo frio. La manana es cruel y celeste. En un par
de horas Celso derribara la puerta. Este mediodia ire-
mos a Gaza.
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EL VENDEDOR DE NARANJAS

El hombre que maneja la niveladora de terreno, mira
el banderin azul con ansiedad. Tiene las manos al vo-
lante, y un cigarrillo apagado en la boca. El sol brilla con
desenfado y entonces el hombre se seca una gota que le
baila en la frente, y vuelve a mirar al banderin. Ahora
esta a quinientos metros. Hace seis meses que, junto a
una cuadrilla, el hombre trabaja para ensanchar la ruta
a Gaza.

Ha visto pasar camiones de soldados, moviles de la
television, micros con colonos.

Sin embargo, todas las mananas desde las cinco, con
la exactitud del destino, el hombre se sube a su nivela-
dora de terreno, espera que la cuadrilla baldee la ban-
quina de pavimento caliente y luego descuenta los me-
tros hasta el banderin.

A veces lleva consigo una pequena radio japonesa que
hace equilibrio cerca de la caja de cambios. Hoy el hom-
bre escucho6 que suman mas de dos mil los detenidos.

Se han expulsado a diecisiete personas, y se han des-
truido y bloqueado trescientas casas.

-En comparacion a las veinte por ano de la ultima
década.

El hombre escucha al locutor y cae en la cuenta de
que esta escuchando La Voz de la Paz. Entonces cambia
la estacion y prende el cigarrillo, que le lleva a la boca
un gusto a pasto seco. Solo cuando vuelve la vista al
banderin azul recompone su sonrisa.

A la manana, mientras desayuna con la cuadrilla al
costado de las obras, ve pasar los taximetros de Gaza
repletos de palestinos que viajan hasta Tel Aviv.
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Hace ya mas de un mes que el ejército ha cerrado el
transito a los 6mnibus locales. Los taxistas adhieren a
la huelga de los territorios, pero llevan a los trabajado-
res como contribucion. Se apinan de a ocho en cada
automovil. Todos tienen permiso del gobierno militar para
salir a trabajar, de otro modo no podrian hacerlo. Pero
son tan s6lo unos miles, contra los ciento cuarenta mil
que trabajaban antes de la revuelta. A las siete, los cho-
feres los aguardan en las afueras de la capital y retor-
nan a Gaza, la ciudad mas superpoblada de la region.
Desde 1967, a pocos kilometros del banderin azul, se ha
expulsado de sus tierras a 650 mil arabes para permitir
la instalacion de 2.700 israelies en los asentamientos.

Camino a la Franja de Gaza, puede verse a los colo-
nos prisioneros de su propia trampa. Casas de cons-
truccion solida rodeadas de alambre de puas, vecinas
del destacamento militar.

El hombre de la niveladora es uno de esos colonos.
Cada manana emprende su conquista machacando brea
caliente sobre esta ruta que conduce al infierno.

El auto se zambulle en una estacion de servicio a dos
kilometros del puesto militar.

Este lugar es el limite. Hay que llenar el tanque y tele-
fonear a los lugares necesarios. Veinte cuadras mas ade-
lante no habra nafta ni comunicacién. La maniobra de
cerco sobre Gaza se va cerrando hace semanas, en la
ciudad no se despacha combustible y las lineas telefoni-
cas estan bloqueadas. Al lado de la estacion hay un pe-
queno autoservicio. El ambiente que se vive dentro es
similar al de un dia de campo. Algunos jovenes de fajina,
familias, ninos que vuelcan una y otra vez su vaso de
Coca-Cola sobre la mesa..

-Los periodistas ya se fueron -informa en inglés la
cajera- ahora van todos juntos y temprano, desde que
paso aquello con los alemanes, a la tarde va a salir otra
tanda.
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Hace diez dias, dos corresponsales de la TV alemana
fueron apedreados en el centro de Gaza. El Volvo que los
transportaba quedo hecho pedazos. Ya casi no hay re-
porteros en los territorios; a mediados de marzo la noti-
cia de la revuelta se ha ido diluyendo hacia las paginas
de clasificados y avisos de remates. Solo insisten la NBC
y la CBS -dos cadenas de television norteamericana- y
algunos cronistas de la prensa francesa y espanola.

Desde que salimos del kibutz, Celso monologa tratan-
do de convencerse:

-¢Por qué no ir, eh? ¢Por qué tenemos que tener mie-
do, eh? ¢Si no vamos a atacar a nadie, no? Yo acredito
que tenemos que entrar.

La mujer nos escucha discutir refugiada detras de la
calculadora. Creo que no entiende castellano, y menos
el curioso portunol que ambos ensayamos. Solo agrega
cuando salimos del local:

-Si todos los dias matamos cuatro o cinco arabes, den-
tro de poco vamos a terminar con el problema. Ponga
eso en su diario. Ponga que no se puede vivir aca sin
tomar posicion.

El soldado ve el cartel de prensa y hace senas para
que sigamos. Un campamento militar se levanta a la izquier-
da de la ruta, o mejor se hunde, bajo terraplenes de dos
metros que solo dejan ver los techos de algunas carpas.

La entrada a la ciudad esta colmada de silencio. Raci-
mos de chicos juegan en las veredas de tierra, en esta
ciudad donde el setenta por ciento tiene menos de dieci-
siete anos.

Algunas mujeres lavan la ropa en las terrazas. Aqui
también, como en la mayoria de las aldeas arabes, las
casas son verdes o celestes. Es su color de suerte.

Celso maneja como si atravesara una cristaleria. A
las pocas cuadras nos hemos convertido en el especta-
culo de la entrada a la ciudad. Nadie nos saca la vista de
encima.
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Un grupo de nifnos corre detras del auto, hasta que uno
se acerca a mi ventanilla y pone los dedos en V. Hago lo
mismo y el chico sonrie y corre a contarlo a sus amigos.

Doy un largo soplido y pienso que el idioma es una
barrera menor. Sin embargo, por razones explicables o
inexplicables, tengo miedo.

Un camion del ACNUR (Comité de la ONU para Refu-
giados, los Unicos, fuera de los periodistas, que perma-
necen en la ciudad junto a los arabes) se nos adelanta y
le preguntamos el camino al centro. Nos advierten que
no vayamos por las calles laterales. Dejamos el auto en
la calle principal, un boulevard que llega hasta el mar, y
caminamos hasta la plaza.

Toda la ciudad escucha una sola radio, cada casa se
ha convertido en un pequeno eco. La radio se llama “Voz
de Jerusalén para la liberacion de la tierra y del hom-
bre». Hace una semana cambi6 de frecuencia: de 630
kilohertz a 702, perseguida por las interferencias. Hace
una semana, toda la ciudad barrio el dial para volver a
encontrarla.

La radio da instrucciones sobre la revuelta. Hoy los
comercios abrieron de ocho a once. En pocos minutos
comenzara su seccion mas popular: la de los mensajes
personales. Aldeas olvidadas, barrios de Jerusalén y
Cisjordania pasan sus noticias cotidianas a través de
los llamados a la radio.

Hussein Wahidi, nuestro contacto en Gaza, salio tem-
prano hacia Jerusalén.

Volvera a la noche, antes del toque de queda. Su mu-
jer nos invita un café espeso y lleno de borra. La conver-
sacion se quiebra cuando pregunto por el Jihad.

-Ahora... -dice la mujer apartando la taza estamos
todos juntos, cruzando el mismo rio.

Sé que Wahidi es un hombre cercano a la OLP, y que
el Jihad islamico esta a kilometros de su posicion. Sin
embargo, el remolino de la revuelta ha forzado a todos a
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subir al mismo barco. La fuerza de los fundamentalistas
-vinculados al ultraderechista Gyatoilah Jomeini, de Iran-
ha crecido desmesuradamente en Gaza, al amparo del
aislamiento y la pobreza. En 1978, el gobierno militar
israeli favorecio la instalacion del Colegio islamico, como
parte de una estrategia de doble filo: si aumentaba la
influencia de los fanaticos religiosos, disminuiria la de
la OLP. Ahora el Colegio tiene 4.600 alumnos y se ha
convertido en el centro de la célera de Ala.

Hace diez anios, habia en Gaza setenta mezquitas, aho-
ra hay ciento ochenta. Las tiendas que venden licor o
cassettes con musica moderna son invadidas por los jo-
venes militantes del Jihad, y también las fiestas de ca-
samiento al «estilo occidental». Los grupos de mani-
festantes irrumpen entonando canticos religiosos y obli-
gan a los novios a suspender el festejo.

Desde el 9 de diciembre, dia de comienzo de la guerra
de las piedras, fuerzas contradictorias entre los palestinos
luchan por su espacio de poder. Los treinta dias que
antecedieron a la formacion del Comité Unificado de la
Revuelta, desbordaron cualquier control sectorial. Na-
die manejo durante el primer mes el estallido de los te-
rritorios. Después los cuatro sectores en pugna (pro
jordanos, en general las autoridades administrativas,
golpistas moderados y ultras, y fundamentalistas), co-
incidieron en un rumbo comun: huelga general sin uso
de armas.

La mujer vuelve del escritorio con un volante, que lee
en voz alta:

«Toma las armas y golpea al enemigo sionista. No im-
porta como y cuando mueras. Lo importante es la causa
por la que sacrificas tu vida. Ahora es el momento de
liberar a nuestra tierran.

Hace tres dias el Jihad tir6 este volante en la ciudad.
Hussein paso6 la noche sin dormir.

Daba vueltas y vueltas en la cama, estaba indignado.

37



Jorge Lanata

Hemos insistido en todas las reuniones del Comité en el
error politico que significa usar la violencia armada en
los territorios. Pero hay tierra fértil para eso. En la ulti-
ma reunion me dijeron... ¢saben qué me dijeron? Cuan-
do el enemigo golpea y mata a nuestras mujeres, no hace
diferencias.

Ya es mediodia, y el sol es una inmensa moneda dora-
da. En el patio de Wahidi escucho por primera vez un
moazin. No habia visto los altoparlantes en la ciudad,
pero sin duda estan y ahora suenan todos a la vez. Al-
guien pega un grito descarnado y musical. Parece un
largo lamento:

-Ala acwa -me dicen que dice

-Ala es el mas grande

El lamento se extiende en una oracion. Las mezquitas
convocan al rezo. Este grito que se enhebra en todas las
calles de Gaza tiene la antigiiedad de una piedra.

-Ala es el mas grande -dice la letania.

Hombres y mujeres salen de sus casas a rezar.

Hay un jeep del ejército en el boulevard. Uno de los
soldados juega con el seguro de su metralleta. Lo destraba
una y otra vez. Quiza quiera perderle miedo a la muerte.
Otro limpia con cuidado el borde de sus lentes. El con-
ductor se reclina con la espalda pegada al asiento, y esta
Nnervioso.

Al pasar los saludamos, y los tres nos responden a
coro. Ahora miran el desfile callejero: decenas de arabes
arrastran los pies por el boulevard a la salida de la mez-
quita. En una casa vecina vuelve a encenderse la radio.
El chofer enciende la del jeep y busca una sintonia: se
detiene en un tema de los Rolling Stones.

El otro soldado ya no juega con el seguro. Lo ha quita-
do. Un chico de cinco o seis afnos pasa dando un grito y
pega tres manotazos en el jeep. Después se pierde en
una esquina cercana. El otro soldado se calza los lentes,
y mira el reloj.
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Una ventana se abre en un primer piso cercano.

-jVamos a tirarlos al mar! -grita en hebreo.

Otro nino rasca un manoton de tierra con la mano y
lo incrusta en el parabrisas.

El soldado de lentes toma al chico de la camisa y lo
arrastra hacia el coche.

Una mujer interviene. Comienza una discusion a la
que se suman otras mujeres y algunos jovenes. El nino
ya tiene las manos contra el capot, mientras, lo palpan
de armas mecanicamente.

Alguien tira la primera piedra. A la primera le sucede
otra, y otra, y otra mas.

El chofer pide auxilio por la radio del auto, y en se-
gundos aparece un camién con mas de veinte soldados.
A esa altura el revuelo es general.

Mujeres y soldados se disputan a los detenidos. El
grupo se transforma en un gran nudo. Una rafaga de
ametralladora lo desata.

Los gritos se multiplican, y algunas mujeres se apar-
tan hasta la vereda. Hay por lo menos tres heridos. Par-
te de la patrulla sube al jeep a perseguir a tres jovenes
que corren por una calle lateral. Otros apalean a los de-
tenidos hasta que los suben al camién.

El soldado de lentes camina tenso hacia el cordon del
boulevard. Un chico de unos quince anos yace de espal-
das, con la camisa fuera del pantalon. El soldado pega
un grito y le ordena que se levante. La cara del chico si-
gue contra la zanja. Un nuevo grito. Después acerca el
cano de la UZIl y presiona sobre la espalda. Un grito mas.
Entonces mueve el cuerpo con el pie. El chico esta muerto.

El camion ya volvio por mas detenidos. Tres soldados
se acercan a la fila de diez arabes que apoya las manos
sobre la persiana de un comercio cerrado. En media hora
estaran en Ansar 2 o en la Base de Investigaciones Fara.
Una mujer se acerca llorando y pide por su hijo. Pocos
minutos después la calle estara desierta.
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Esta manana no estaba el vendedor de naranjas. Su
puesto en el mercado era simplemente un hueco, y en-
tonces Mohammed Al Ayad sinti6 que un escalofrio le
recorria la columna como una arana. El vendedor de
naranjas siempre estaba.

Mohammed miro en torno del mercado, atestado de
mujeres cargadas con bolsas, y después recorri6 los pues-
tos uno por uno. Una parte del engranaje habia fallado.

Una vez por semana repitiendo un paso de comedia,
Mohammed Al Ayad se acercaba al vendedor de naran-
jas y cambiaban un dialogo circunstancial. A veces to-
maba una naranja redonda y brillosa como un deseo, y
la pesaba rebotandola en la mano. El vendedor casi nun-
ca lo miraba. Dirigia los ojos pequenos hacia el piso y
los costados, hablaba en voz demasiado alta, como si
adivinara que lo estaban escuchando. Muhammed en-
cargaba un kilo y preguntaba por enésima vez si las na-
ranjas provenian de Jaffa.

Después dejaba un papel en la mano del vendedor y
caminaba hasta su casa, en las afueras de Gaza, tra-
gando el polvo seco del mediodia. Pero esta mafnana el
vendedor no estaba. Mohammed mir6 el reloj de la in-
tendencia. En una hora todo el pueblo volveria al paro
general. Asi lo habia anunciado la radio de la OLP desde
Bagdad, en sus transmisiones desde la manana. Eligio
el camino mas largo para volver a su casa, y a las pocas
cuadras sintio deseos de volver al mercado: quiza el ven-
dedor hubiera aparecido.

En ese momento se palpo el bolsillo del pantalén, y se
detuvo dando un largo respiro.

Su mano tocaba un papel doblado en cuatro que se
mezclaba con unos pocos billetes y algunas monedas.
El papel indicaba cinco nombres. Los cinco nombres que,
por semana, debia proporcionar al vendedor de naran-
jas. Arranco el papel del bolsillo y se lo llevo a la boca.
Comenzo6 a masticarlo con lentitud. Sintié como la tinta
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se le pegaba a la lengua, se mezclaba en su saliva y lle-
gaba a la garganta agria y reseca. El papel navegaba ca-
mino al estémago cuando Mohammed cay6 en cuenta de
que estaba paralizado contra una pared. Mir6 alrededor:
nadie lo habia visto. Después encendi6 un cigarrillo.

Todo aquello le parecia un mal suenno. Muchas no-
ches habia pensado en distintos finales para ese juego.
Nunca, sin embargo, habia imaginado que el vendedor
de naranjas podia desaparecer. Quiza no era una mala
senal. Mohammed Al Ayad mir6 el sol hasta que tuvo
que cerrar los ojos, y en ese memento se sinti6 libre.
Una voz, de repente, comenzé a golpearle la memoria.
Cada vez que esa voz lo asaltaba podia recordar las pau-
sas, las palabras exactas, los silencios.

-Nadie te dice que esta mal que seas... nacionalista.
Al contrario. (En ese momento la voz se sonreia) noso-
tros también lo somos. Sé6lo tenemos problemas con el
terrorismo. (En ese momento habia un largo silencio en
el que la voz tamborileaba los dedos sobre la mesa) Ne-
cesitamos gente que... coopere. Otro cigarrillo?

La voz desencadenaba una avalancha de recuerdos.
Al Ayad recordé entonces cada centimetro de su celda
en Ansar. El sol barriendo lentamente el piso por las
mananas, y la humedad mortal de la noche. Fue al ter-
cer dia cuando lo visitaron dos agentes de Shin Beth, el
servicio de seguridad israeli. La primera vez lo descon-
centraron: los dos agentes le juraron que confiaban en
su inocencia. La segunda vez la voz hablé. Durante una
semana las visitas se espaciaron, y Muhammed Al Ayad
supo que habia llegado su limite. Seria solo por seis
meses.

No, ellos se comunicarian con €l. No, no conoceria el
nombre de su contacto.

Seria un vendedor de naranjas del mercado. Todas
las semanas debia entregarle cinco nombres. Gente vin-
culada con la OLP, parientes, amigos, estudiantes,
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Mohammed Al Ayad escuchaba, e hizo una cuenta: a los
seis meses habria denunciado a trescientas personas.
No, no hacian falta los nombres exactos.

Alguna referencia, la direccion aproximada, algun dato
familiar. Ellos harian el resto. Otro cigarrillo? La opera-
cion se llamaba Sombrero con pajaros. Eso era todo lo
que tenia que saber. Si, no era el Gnico. Ya habia mu-
chos como él. Los primeros cinco fueron de su barrio.
Después intuyé que no podia encerrarse en una misma
zona. La primera vez escucho el camion del ejercito
derrapando en una esquina, algunos gritos, una puerta
que se quebraba tras una patada. El estomago le salto a
la boca y corrié al bafio a vomitar. Después se mir6 al
espejo, con los ojos enrojecidos y una sonrisa: estaba
vivo. El resto fue facil: recorria la ciudad a pie y trababa
conversacion con los vecinos. Los lunes llegaba al mer-
cado por su provision de naranjas de Jaffa.

A la tercer semana encontré una metralleta detras de
su puerta. Era obvio que el Shin Beth la habia dejado.
Penso6 que quiza las cosas se complicarian un poco.

Desarmé la UZI pieza por pieza: necesitaba conocerla
y mitigar su miedo. Dio vueltas en circulo en su habita-
cion, observando cada detalle. Todo estaba en su lugar.
¢Como habrian entrado? Mohamed Al Ayad se lamento
en silencio por la falta de seguridad. ¢Pero quién, en
estos tiempos, estaba seguro? Después oculté el arma
bajo la cama y confeccion6 la lista siguiente. Ahora, mien-
tras marchaba hacia su casa, el recuerdo del arma le
tranquilizé los pasos. Su barrio estaba extranamente
desierto. Sélo un par de chicos en bicicleta cruzaban la
calle en diagonal. Se desplom6 en su cama como una
marioneta y mantuvo la vista fija en el techo durante un
largo rato. Su mano derecha rascaba el piso para acari-
ciar el cano de la UZI.

El vendedor de naranjas habia fallado.

El reloj indicaba el mediodia del 26 de marzo, cuando
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Mohammed Al Ayad escuché una piedra que rebotaba
contra su ventana. El ruido le sacudi6 la pierna, y des-
pués levanto la cabeza tratando de adivinar lo que pasa-
ba. Una nueva piedra rompio el cristal de la cocina, y
entonces el hombre se incorporo y caminé con sigilo hacia
la ventana, con el cuerpo doblado y el arma en la mano.
Dio un profundo respire y abrié. Un grupo de cuarenta,
cincuenta personas o quiza mil, gritaba desde la vereda,
lanzando piedras. El grupo era sélo una mancha multi-
color que no alcanzaba a distinguir cuando advirtio que
la puerta cedia a su espalda. El piso de madera se la-
mentaba en un crujido, y toda la habitacion temblaba
como si fuera a caer. Un pie atraveso la puerta con se-
quedad y entonces Mohammed Al Ayad dispar6 una ra-
faga, a la que precedidé un silencio. El corazon iba a sal-
tarle del pecho en un segundo mas. Decenas de brazos
jovenes lo desarmaron y fueron empujandolo hacia la
planta baja. Una mujer le tiré del pelo hasta arrancarle
un mechoén. Gritaba un nombre que Mohammed Al Ayad
no podia comprender. Entre la confusién, vio un nifno
muerto al pie de la escalera, y entonces supo que ese
nino estaba detras de su puerta. Un grupo vacio6 alcohol
y ramas dentro de la habitacion, que comenz6 a arder.
Mohammed Al Ayad sinti6 entonces que su cuerpo era
de trapo, y que la multitud le arrancaba jirones. Lo arras-
traron hacia una esquina en la que se recortaban dos
postes de luz. Un sacudoén lo subié hasta el poste en el
que ondeaba la bandera palestina. Cuando la cuerda le
rodeo el cuello ya no escuchaba los gritos. Sélo pudo
girar su cabeza a la derecha y ver el cuerpo inerte del
vendedor de naranjas.

Después, murio.

Ese dia, el lunes 21 de marzo de 1988 el ejercito re-
cién entr6 a Gaza por la noche.
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Son las ocho de la noche y Gaza es ahora tierra de
nadie. En un rato los jeeps del ejercito comenzaran a
turnarse para recorrer una y otra vez, como sonambu-
los, la extension del boulevard. Quiza el ejército allane
algunas casas antes de la madrugada pero todavia la
noche es una tregua confusa. Hussein Wahidi no ha
vuelto, tal vez pase la noche en Jerusalén.

Las casas de las afueras son las mas verdes bajo la
luna llena. Al costado de la ruta, el regimiento de infan-
teria protegida por el terraplén parece un enorme crater
iluminado.

Por la mafiana un soldado me explicé orgulloso el sen-
tido de esta pared de tierra de dos metros.

-Es para evitar los coches-bomba -me dijo.

-Ya nos pasoé en el Libano -agrego.

De seguro a esta hora el soldado engulle su cena con
fruicion.

A esta hora el odio parece clausurado. La muerte, sin
embargo, salta en esta tierra con la destreza de un gato:
un seguro mal puesto, un grupo de colonos dispuesto a
provocar, una y mil piedras, un grito, y esta paz sera
solamente un entreacto.

Celso recorre en silencio el camino de vuelta a Tel Aviv.
Hemos hablado durante todo el dia hasta por los codos:
entre nosotros, con otros, por separado. Tal vez sea me-
jor callarse. Parece tener la vista pegada al camino. Un
camion nos encandila y rompe el encanto tragico de este
silencio. Entonces Celso dice, sin mirarme, a si mismo,
a nadie:

-¢Como se puede convivir con esto?

Abro la ventanilla y dejo fue el viento de la noche me
pegue en la cara.
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BLANCO SOBRE NEGRO

El hombre que me invita café fue tapa del New York
times. Se llama Mark Cuefen y es el director del Al-
Hamishmmar, el periodico del MAPM. Cuando se retira-
ban las tropas israelies del Sinai, este hombre llego en
un micro hasta los puestos de control y desafio la cen-
sura militar.

-Este alambre es el limite de la libertad de prensa -
dijo el hombre senalando un fardo de puas que le impe-
dia la entrada.

Ese dia su foto dio la vuelta al mundo. Al otro dia una
gran mancha blanca cruzaba las paginas del Al-
Hamishmmar, las radios israelies interrumpieron su
transmision y la TV oscureci6 la pantalla por varios mi-
nutos. Horas mas tarde el ejército abria la frontera. Hoy
relata una estadistica con dejo de tristeza: el 52 % de la
poblacion se relaciona con hostilidad o sospecha hacia
la prensa, «ya que nunca informa sobre hechos positi-
vos». La prédica del Likud y sectores del laborismo con-
tra la prensa ha caido en suelo fértil. Como en 1982
Ariel Sharon -entonces ministro de Defensa- puede lla-
mar «veneno» a los editores sin que nadie se sorprenda y
entre cabeceos de aprobacion. Los psicologos aseguran
que el fenomeno tiene su lugar en el diccionario: se lla-
ma disonancia cognitiva, el individuo se niega a aceptar
lo que ve.

También los psicologos parecen preocuparle a la cen-
sura militar. Hace unos dias el peridodico de Guefen pu-
blico un informe reservado del ejército israeli, informan-
do sobre una cuenta regresiva: segun los psiquiatras
militares, el limite para permanecer en los territorios es
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de treinta y cinco dias; luego comienzan a observarse en
los soldados problemas psiquiatricos y explosiones
descontroladas.

El informe debi6 pasar por las tachaduras de la cen-
sura militar y por los blancos de Guefen. Se publico en
la pagina cinco del periédico con frases interrumpidas y
renglones en blanco: El titulo era «Balance del ejército y
del alman.
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PESQUISA DEL GRUPO

DE PSICOLOGOS DEL EJERCITO
LOGRADA ENTRE SOLDADOS Y CO-
MANDANTES DE LOS TERRITORIOS

«La encuesta fue encomendada por los comandantes
regionales (Sur y Central). Se presentaron preguntas
grupales y personales. Los comandantes habian antici-
pado que el servicio en los territorios enferma al ejército.

Segun los psicologos por motivos poco claros resolvio
el ejército no aceptar todos los resultados. Los psicolo-
gos llegaron a las companias en el frente en el tiempo en
que se enfrentaban situaciones nuevas y dificiles: pie-
dras, cocteles, molotov y manifestaciones violentas, junto
a una discusion p+ublica en los medios masivos y politi-
cos-sociales. No hay dudas sobre el hecho de que esto
influenci6 el sentimiento de los soldados y los coman-
dantes, y los dividi6 entre el uso de la fuerza y el respeto
por los derechos humanos. Los psic6logos, en su mayor
parte reservistas, encontraron una situacion de violen-
cia que no habian imaginado la utilizacion de fuerza, y
la represion sobre los presos hasta quebrar sus huesos.
Se golpearon transeuntes no relacionados, ninos, muje-
res y ancianos. Debe comprenderse que la politica utili-
zada fue entendida por los soldados y comandantes como
necesaria para detener los disturbios.

El objetivo era mantener abiertas las calles principa-
les y normalizar la vida en los territorios. Es importante
verificar como se desenvuelve la situacion psicologica
en estas companias del ejército, con la seguridad de que
la gran mayoria de soldados y comandantes acuerdan
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en que solo la fuerza decisoria del ejército podra devol-
ver la tranquilidad a los territorios. Esta politica es acep-
tada por comandantes de distintas posiciones y gradua-
cion como la Unica aceptable. Se llegd a la conclusion,
que a pesar del sentimiento de fuerza no hay pruebas de
esa fuerza en la realidad tiene que ver con la forma de
comprender el conflicto por parte de los soldados, lo que
debe significar una alarma en la vision de los coman-
dantes.

La confianza de los soldados en sus superiores no ha
bajado durante la revuelta el precio que puede pagar el
ejercito por participar contra una poblacién civil.

Este modo de pensar fue tomado de los entrenamien-
tos y del tiempo de enfrentamiento en la frontera, y de la
orden de no disparar.

Se observaron también distintas formas de comporta-
miento en los soldados durante la actividad diurna. Hay
dudas expresas sobre si este comportamiento no sera
trasladado luego a la vida civil de los soldados. Otra di-
ficultad se presenta en la falta de motivacion hallada en
los soldados de la reserva para servir en los territorios
luego de utilizar una fuerza que aparece ante el soldado
como excesiva o contraria a su vision del mundo y a su
educacion. El problema es mayor cuando se trata de los
comandantes, que ademas de tener que impartir esas
ordenes, deben exigir su cumplimiento.

En relacion al comportamiento de los soldados en los
territorios los psicologos no encuentran definiciones con-
cretas que globalicen la situacion; en la mayoria de los
casos los soldados observan un comportamiento razo-
nable sobre la poblacion local, pero temen lo que pueda
suceder en el futuro. Los soldados que se exceden en el
uso de la fuerza no han sido en general preparados para
presiones de este tipo. Un soldado que desconfia de sus
amigos y comandantes, y se siente a gusto en esta si-
tuacion, es tomado en el grupo como un estorbo, por eso
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preparan ahora los soldados con anterioridad a su tras-
lado a los territorios.

Los oficiales de menor graduacion se sienten ahora
apoyados por sus superiores los soldados sienten que
son acusados de excesos por una parte de la poblacion,
y de blandura por la otra parte; esto provoca que se sien-
tan incomprendidos los psicélogos y los comandantes el
proceso de radicalizacion en lo que significa odio hacia
el arabe.

Esta radicalizacion se observa fundamentalmente en
los soldados mas jovenes y despolitizados, la juventud
se derechiza, el conflicto entre el ejército y la poblacion
es destructivo en todas las formas. Los psicologos ase-
guran que entre los comandantes hay una sensacion de
inseguridad, y cada uno debe encontrarse a si mismo en
ese marco de inestabilidad y de necesaria seguridad de
las 6rdenes.

De hecho, en lo cotidiano se duda constantemente: si
usar la fuerza contra las mujeres, cuando sacar a la gente
de sus casas, si invadir los campamentos, como contro-
lar a los soldados para evitar los excesos. Los soldados
creen que el ejército tiene la fuerza para resolver cual-
quier problema, pero los comandantes tienen una idea
politica mas amplia. La gran mayoria de los oficiales cree
que la solucion es politica y no militar. Concretamente,
exigen encontrar una nueva politica para los territorios.

La politica de garrotes acarreara en el futuro proble-
mas para los soldados y los comandantes con la politica
del garrote para los habitantes de los territorios y para
la imagen internacional del ejército es mucho peor «Ven-
cer, retirarse o mantener la posicion» son conceptos
inexistentes en la ocupacion prolongada y bajo conflic-
to, y los soldados deben recrearlos para resguardar su
ego y lograr un balance ante el ejército descontrolado de
la fuerza. El ejército debe encontrar respuestas para esta
nueva situacion y los problemas psicologicos que aca-
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rrea. Debe reencauzarse la verticalidad y la comunica-
cion en la cadena de mandos. El ejército y los responsa-
bles politicos deben atender el estudio y las propuestas
del grupo, los comandantes deben ser mas receptivos
para comprender que muchos soldados no estan capa-
citados para enfrentar esta situacion y deben retirarlos
del frente para que su contacto con otros soldados no
generalice el conflicto.

Seria interesante observar una nueva pesquisa en los
proximos dias».

Dona Maria del Carmen Lopez, mi abuela, llego al
puerto de Buenos Aires a principios del siglo a bordo de
un barco de inmigrantes. Tenia trece, o catorce anos, y
la juventud le quemaba en el cuerpo. Traia consigo al-
gunas direcciones de parientes, una valija modesta, un
cuadro de Alfonso XIII -rey de Espafna- y un libro «Guia
de la juventud»’, editado en Madrid pocos afnos antes, en
1886. Traia también dos inmensos ojos verdes que se
emocionaban con facilidad. Dofia Carmen no sabia leer
ni escribir, apenas dibujaba su firma con trabajo. Sin
embargo, aquel libro la acompanoé durante ochenta anos
en su casa de Sarandi. Quiza fuera un regalo apresura-
do, antes de la partida. Quiza se lo leyeran. Cuando des-
cubri aquel libro revolviendo armarios, ya era tarde para
preguntarle. El tiempo habia mascado, amarillento, los
bordes de aquel libro donde el padre Tomas Péndola «con
aprobacion de la autoridad eclesiastica», aconsejaba a
los jovenes sobre la vida religiosa.

«Al salir el joven de la escuela y entrar en la sociedad
moderna, se encuentra con un enemigo para combatir -
aseguraba el padre Péndola- ese enemigo es el raciona-
lismo, que intentara sumergirlo en la duda.»

Lei por completo aquel libro en una larga noche de
1975, sometido a la sonrisa y a la incredulidad. La edi-
cion finalizaba con una lista de «<Maximas importantes»,
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que «debe tener en cuenta el joven para evitar muchos
males». Una de ellas quedé impregnada en mi memoria:
«Aléjate del amor y de las novelas: han conducido a mu-
chos al suicidio». «Vive, pues, amado mio -finalizaba la
curiosa lista- con temor de Dios, y seras dichoso en tu
muerte, dichoso en la eternidad.»

Imaginé aquella noche en el mar, las semanas que
transcurrian lentas en aquel barco, y el rostro de mi
abuela mirando a la nada, escuchando de boca de algu-
na companera aquellos consejos sobre Dios.

Aquel libro y la voz de un cura de Avellaneda, fueron
mis Gnicos contactos con la religion.

La voz que decia detras del enrejado del confesiona-
rio:

-Hijo mio, ¢haz cruzado la calle solo?

-Si padre.

-Cada vez que cruzas la calle sin permiso, el Senor
recibe un latigazo en la espalda por tu culpa.

Yo tenia ocho afnos y un traje blanco que aguardaba
mi primera comunion.

Estos dos recuerdos me saltan encima cuando el Ford
gira veloz por un camino de montana y aparece esa ciu-
dad en medio de una inmensa olla dorada.

-Jerusalén -anuncia Celso, parodiando a un guia de
turismo.

Dicen que en aquella ciudad, ahi abajo, se guarda el
secreto de la vida y de la muerte.
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UN PAJARO NEGRO

«Hay que decirlo enseguida. Jerusalén se ha converti-
do en el sitio mas apropiado para perder la fe en Dios y
en los hombres.

Jerusalén es una conciencia. Dentro de ella aun per-
manece envasada la locura de la inmortalidad.»

MANUEL VICENT

Dios tiene tres propietarios. Los judios han proclama-
do aqui el centro espiritual de su pueblo, desde que el
rey David nombrara a Jerusalén capital de la Tierra de
Israel, en el ano 1.000 antes de Cristo. Para los catélicos
éste es el sitio de la crucifixion y sepultura de Jesus.
Para los arabes, ésta es la tercera ciudad santa y el lu-
gar desde donde el profeta Mahoma ascendio al cielo.

En esta ciudad no existen dudas, y Descartes hubiera
sido echado a la estufa antes de hacer sus preguntas
molestas. Cuatrocientos veintiocho mil personas se le-
vantan aqui, cada manana, convencidas de que se en-
cuentran en lo cierto.

Desde el pequeno barrio de Mea Shearim, algunos
miles de judios ortodoxos dictan las pautas de vida para
todo el Estado de Israel. El pasado sabado 23 de junio,
en un accidente automovilistico, murieron 22 ninos en
Petaj Tikva. Itzjak Peretz, rabino y ministro del Interior
del pais, no dudo en asegurar:

-Tenemos una Tora que nos ensena cosas muy cla-
ras: si se transgrede el descanso del sabado, en el Esta-
do de Israel ocurriran desgracias.

Hace unas semanas el tribunal municipal de primera

52



La Guerra de las Piedras

instancia declaré caducas las ordenanzas que limitan
los espectaculos en sabado, y esta ciudad se convirtio
en un torbellino.

-En sabado -habria asegurado Dios alguna vez- no se
debe manejar, ni trabajar, y menos aun asistir al cine.

-No creo que Dios haya mencionado lo del cine -le
digo a Celso.

-Sos un pagano hijo de puta -me responde.

Hace mas de quince anos que la militancia religiosa
ha dejado de resistir en el Mea Shearim y ha comenzado
a presionar sobre el cuerpo social. Asi, en todo el pais, el
transporte se paraliza los sabados. Todos los restauran-
tes siguen las reglas de la comida casher, y nadie vende
cerdo. Con los anos el Partido Religioso Nacional -que
conserva, inexplicablemente, un ala moderada y progre-
sista- junto a la ultraortodoxia religiosa pudo imponer
la ley que limita el aborto, la prohibicion de la venta de
pan en el Pesaj, la prohibicion de venta de trigo del ano
sabatico, la cria y comercializacion de cerdo, modifico la
ley de anatomia y patologia de manera de impedir el
transplante de 6rganos y logré aumentos presupuesta-
rios para su red de «ensefianza independiente”, junto a
la excepcion del servicio militar para sus acoélitos.

También detuvieron la construccién de un estadio
deportivo en la ciudad. El proyecto quemo las manos del
primer ministro Shamir hasta que dio con un vericueto
legal: paso6 el expediente a una comision nombrada al
efecto, que aun estudia la forma de dejar la propuesta
en el olvido.

Fue también Shamir quien sali6é a calmar los animos
sabaticos:

-El sabado debe tener en Israel un caracter judio es-
pecial -asegur6- de manera que todo el que llegue a una
aldea o a una ciudad, sienta a cada paso que es sabado.

Los rabinos que también dictaminan en materia de
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medicina, de inmigracion -diciendo quién es judio y quien
no- y que bautizaron a la guerra del Libano como «gue-
rra preceptual», para luego santificar los territorios ocu-
pados, han declarado ayer que la decision de abrir las
salas de cine los sabados es <helenizante»

Once ultraortodoxos fueron arrestados anoche durante
una manifestacion en la calle Bar Ilan, y el ambiente
puede tensarse esta manana.

Hombres con levita y sombrero caminan por las calles
de Jerusalén convencidos de que el tiempo es un acci-
dente menor. Todos parecen tener la misma edad.

Los ninos también son adustos, y se visten de abueli-
tos. Todas las mujeres estan embarazadas, y llevan ade-
mas su carrito con un nino pequeno, que en pocos anos
mas podra envejecer de negro.

Parece por lo menos triste tener a Dios de tu lado.

Un periodista francés me cuenta que hace unas ho-
ras, en el norte de la ciudad, apedrearon a una mujer
por llevar pantalones. Nos advierte que s6lo manejemos
por la zona turistica los sabados, y que quitemos el car-
tel de prensa del automovil. Dios nunca tuvo un buen
concepto de los periodistas.

Al mediodia, frente a la ciudad arabe de Jerusalén -ocu-
pada por el ejército israeli en 1967- solo estan abiertas
las farmacias. La Orden ha emanado obviamente del Co-
mité de Huelga, y de seguro so6lo las farmacias han abierto
en toda la extension de los territorios.

El barrio arabe es un hervidero. Esta rodeado por una
gran muralla que esta alli desde el comienzo de los tiem-
pos. Ahora algunos soldados mascan chicle y se abu-
rren con el dedo en el gatillo. En los ultimos meses se ha
reducido el turismo. Hoy hay tan sélo algunos micros
con mujeres alemanas embolsadas en pantalones inmen-
sos que portan camaras de video. Caminan como patos
detras del guia. Les han asegurado que los arabes ma-
tan por la espalda, como si se tratara de una costumbre
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folkloérica, y entonces se dan vuelta azoradas cada cinco
pasos, con la respiracion acelerada y el miedo en los
ojos. La guia da indicaciones gentiles pero metalicas
desde un megafono, y las sefioras reconstruyen la vida
de Cristo caminando por la Via Dolorosa.

En uno de los extremos de la ciudad arabe se ubica la
mezquita de Omar. Una de las mujeres la senala en el
plano pero la guia insiste en tomar otro camino. Es me-
jor no entrar. Las mujeres obedecen con docilidad.

-¢Por qué no? -respondia con una pregunta a otra
pregunta el ministro Ariel Sharon.

Una semana después de iniciada la revuelta en los
territorios, el ministro de Industria y Comercio -antes
de Defensa- compraba una casa en el barrio arabe de
Jerusalén. Llegé rodeado de fotografos y policias. Los
movimientos pacifistas hicieron esa misma noche una
manifestacion de protesta contra lo que consideraban
una provocacion. Sharon no se habia inmutado por el
desastre de la guerra del Libano, bautizada por €l mis-
mo como «Operacion Paz para la Galilea», Y no iba a
preocuparse por unos cuantos protestones.

Desde aquella semana -a fines de diciembre- hasta
hoy, ha ido a su nueva casa una sola vez. Entonces,
mas de cuarenta guardias del ejército debieron subir a
las azoteas, entrar a los patios de las casas vecinas, ce-
rrar las calles.

Doce oficiales de la policia israeli gastan ahora el tiem-
po en tandas de doce horas, cuidando esta casa vacia.

-Contra la pared, muestren los documentos y cierren
la boca -grit6 el soldado.

Los dos arabes obedecieron. Es viernes al mediodia,
en la calle Iafo, del barrio judio.

-iLos documentos, dije! -insiste el soldado mientras
aplasta con un manotazo a uno de los arabes contra el
muro.
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-iVos también! -advierte al otro, mientras le azuza las
costillas con la culata del fusil.

Algunos israelies detienen su marcha y asisten a la
escena como si se tratara de un sueno.

-iDocumentos! |Y no te muevas! -vuelve a gritar.

Un israeli se acerca moviendo la cabeza.

-¢cEstan locos? Revisen los documentos y portense
como personas...

El soldado echa espuma.

-iPedazo de OLP, no me vas a decir como hacer el tra-
bajo!

-jA mi no me vas a gritar OLP!

La discusion se generaliza. Las piernas de uno de los
arabes, que mantiene la cara contra la pared, tiemblan
como hojas secas;

-iZurdo imbécil! -agrega el soldado-, por culpa de
olpistas como vos levantan la cabeza estos mierdas.

Una mujer canosa ajusta sus lentes e interviene:

-Pasé cosas similares en Alemania. ¢No les da ver-
guenza?

El soldado decide no escucharla. Echa un vistazo ra-
pido a las credenciales Y después escupe:

-Basta, desaparezcan. Vuelen de aca. Usted, sefora,
no moleste en el trabajo.

El odio sobrevuela esta ciudad como un pajaro negro.

Esta en los mercados, en la calle, en los silencios y en
casi todas las miradas.

En Jerusalén, a diferencia de Tel Aviv, un arabe y un
israeli pueden tropezar en una esquina.

Dios produjo aqui el milagro de almanaque: cada sec-
tor sube en un dia distinto su escalera al cielo. El vier-
nes es sagrado para los arabes, el sabado para los ju-
dios y el domingo para los cristianos. El resto de la se-
mana es, simplemente, una carrera contra la virtud.

Hoy la ciudad se ha despertado con una piedra cami-
no al Paraiso. Los arabes israelies anunciaron su deci-
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sion de plegarse a la huelga general el proximo 30 de
marzo, dia de la Tierra. Desde que los boletines confir-
maron la noticia ha comenzado una cuenta regresiva.
Una cosa es la huelga en los territorios y otra aquel al
lado, en las aldeas que rodean Tel Aviv, en la casa de
enfrente. Han dicho que el paro durara sé6lo un dia. Re-
cuerdan la expropiacion, en 1976, de 25 mil hectareas
de tierras cultivables.

En un pasillo de la Universidad, alguien me cuenta
una paradoja:

-En hebreo, persona y tierra tienen la misma raiz; en
arabe, tierra y honor tienen la misma raiz.

-Adam, en hebreo, es hombre. Adama quiere decir tierra.

-Arda, en arabe es tierra. Ard significa honor.

Por esta Universidad de Jerusalén han pasado dos
personas que lograron armar este rompecabezas: Isaias
Leibowitz, un profesor radical que entrevistaré dias mas
tarde y Shulamit Ar-Even, una sociéloga que public6 hace
unos meses un par de trabajos sobre la optica interna
de la revuelta. Ambos trabajos estan en hebreo, y Celso
promete a reganadientes traducirlos en el kibutz.

Ya es de noche, y a esta hora solo los angeles discu-
ten. El resto de Jerusalén duerme el suenio de los con-
vencidos y, desde la montana, las casas parecen peque-
nos barcos titilando en un mar inmenso y acechante.
Celso enciende la radio del auto:

-Dice que un arabe mato6 esta tarde a un soldado en
Belén.

Dios no podra dormir tranquilo.

-Ahhh,...aja..mmm...si, si...mmm

-No, léelo en voz alta.

-Para, leo cada parrafo y después traduzco todo.

-Palabra por palabra.

-Qué pagano hincha pelotas... asi vamos a terminar a
la madrugada.
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-También si seguimos discutiendo.

-O artigo se llama... como es cuando voce face fuer-
za... pero no una persona, sino un grupo...

-Que hace presion.

-Eso, presiones. Presiones reales... no, reales no. Pre-
siones verdaderas.

El articulo de Shuiamit Ar-Even se desordena en una
pila de fotocopias del Al-Hamishmar.

Celso, resignado ante la traduccion, comienza a leerlo
con dificultad.

«Hace algunos anos un turista inglés visito un zoolo6-
gico de una de las capitales arabes. Se llevé una mala
impresion. Los animales estaban abandonados y las jau-
las sucias. Como buen inglés, habl6 con el responsable
del zoologico, inquiriéndolo sobre la razon del abando-
no. El responsable le dijo:

-Qué podemos hacer, si todo es because the struggle
(por: el conflicto, en inglés en el original).

El conflicto, o la guerra, o la posibilidad de la guerra,
o el conflicto existencial, o la seguridad, o la presion psi-
cologica, cada uno encuentra la explicacion que mas le
agrada. Siempre encontramos alguna explicacion para
las cosas que suceden y para las que no suceden, para
las que deben hacerse y no se hacen, para las que deben
existir y las que no.

Un israeli se pregunto en la calle por los motivos de la
burocracia, la muerte en los accidentes de transito, la es-
tupidez en la sociedad, en el coche, en el trabajo; se pre-
gunta sobre el motivo de la falta de especializacion pro-
fesional, sobre el porqué de la apatia, de la falta de respon-
sabilidad, de la imposibilidad de distinguir entre lo con-
tingente y lo necesario. Este israeli puede preguntarse
sobre nuestra dificultad de distinguir entre los hechos y
la mentira, entre una cosa bien hecha y una mal hecha,
cual es el motivo que nos impide distinguir, y cual es el
motivo del odio al extranjero. Y puede responderse:
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-¢Qué podemos hacer si hay problemas de seguridad?

Sin embargo, durante los 34 anos de lucha del ejérci-
to israeli, durante 1760 semanas criamos a nuestros
hijos, regamos las plantas, trabajamos, estudiamos, co-
mimos, paseamos y pagamos los impuestos. Podriamos
suponer que durante ese tiempo no conociamos ni la
conquista ni los bombardeos, y que nuestros cielos es-
taban seguros. Hay hoy en Israel familias con muertos
en accidentes de transito, y su numero es tres veces
mayor al de los muertos por la guerra o el terrorismo en
el mismo periodo. En las rutas no hubo una sola sema-
na sin accidentes. Cuando Ariel Sharén traté de expli-
car la aventura libanesa, aseguro que «<habia mas de mil
muertos por el terrorismo». Sabemos que este senor,
como siempre mantuvo sus distancias con la verdad.
En el periodo anterior a la guerra, el terrorismo habia
disminuido drasticamente por la accion del ejército. En
los tres anos anteriores a la Guerra del Libano murieron
37 personas en actos terroristas, y en el ano anterior a
la guerra muri6 una sola persona. Es cierto que esto es
inaceptable, pero habria que recordar lo que paso6 con
esa guerra y todo lo que sucede habitualmente, junto al
uso del argumento tradicional: Israel esta en peligro de
existencia.

Finalmente ocurre que terminamos creando situacio-
nes en las que mueren mas personas que las asesina-
das por los terroristas, y todo sin ningiin motivo légico.

Lo cierto es que, a pesar de la retorica amenazante de
los politicos, el Estado de Israel, desde la guerra de la
independencia, no estuvo nunca en situaciéon de desapa-
recer. Su fuerza actual, incluido el potencial atémico, no
permitiria que esto ocurriera en un futuro préximo.

Las guerras de Israel no acontecen en nuestro territo-
rio. Nuestras casas no fueron conquistadas y nuestras
familias no fueron transportadas en camiones del ejér-
cito. Aun cuando se utilizé contra nosotros la fuerza
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militar de dos o mas paises -como la guerra del Yom
Kipur, en 1973- no termino el conflicto dentro de nues-
tro territorio y si, 40 kilometros de Damasco y a 100 de
El Cairo.

Si alguien quiso perturbar la vida cotidiana del pais a
través de ataques a escuelas, no pudo conseguirlo. La
vida cotidiana de los combatientes y sus familias tam-
poco se vio alterada.

Tal vez tuviéramos otro punto de vista si recordamos
que durante la Segunda Guerra Mundial hubo familias
enteras bajo la conquista, y los soldados no vieron a sus
seres cercanos durante cinco anos.

En Israel, fuera del hecho de una lucha total de cinco
semanas, el pueblo llevo una vida normal. No hay dudas
de que esto se debe a nuestro ejército que, a pesar de los
errores, sirvio durante cuarenta anos como un ejército
de defensa real.

Es cierto que la generacion de politicos arabes de los
cincuenta y sesenta pensaba en la destruccion de Israel
y en arrojar a los judios al mar, y es el documento
palestino del ano 1964 (la carta fundacional de la OLP)
lo que demuestra esas posiciones. No podemos olvidar
que la OLP que formada por los gobiernos arabes tres
anos antes de la conquista israeli de los territorios ocu-
pados, y en esa época no se hablaba de Hebron y si de
Jaffa. Si alguien hubiera podido anticipar el futuro a los
politicos arabes, y ellos hubieran sabido que iban a per-
der, Israel no estaria hoy dia en esta situacion. Pero tam-
poco habria paz con Egipto, el mas grande de los paises
arabes, y un cuarto de millon de israelies no lo hubieran
visitado.

Aquellos politicos no hubieran creido que la OLP iba a
proponer sentarse en una mesa de negociacion con un
Estado que queria destruir, y menos aun que esta orga-
nizacion estuviera dispuesta a dialogar sobre la division
de territorios en base a la propuesta de la ONU.
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Lo que fue en un comienzo un conflicto israeli contra
todos los arabes, sin posibilidades de solucién, se divi-
dio luego en varios conflictos, del todo distintos. Queda
hoy el problema palestino, que tiene una solucion.

Hoy en dia ellos reconocen a Israel y estan dispuestos
a negociar una paz de hecho y de derecho.

AlUn cuando a veces escuchamos la misma retérica de
hace treinta anos, nadie pone en duda la existencia de
Israel en la region. Es para ellos un hecho dificil de acep-
tar, pero lo aceptan. Por eso resulta extrano escuchar de
nuestro lado cosas como: «Ellos quieren Jaffa», porque
aunque la quieran no van a recibirla.

Para esto existen negociaciones, para que también
nosotros terminemos con los suenos sobre Hebréon y em-
pecemos a vivir como seres humanos. Comenzaremos a
viajar a Hebron con visa, como hoy viajamos a cualquier
lugar del mundo. Israel no esta dispuesta a ser destrui-
da, y en esto no hacemos ninguna negociacion.

Pero si pueden negociarse los territorios.

El problema central de Israel no es la seguridad; lo
central es el problema social, o mejor dicho, una serie
de pequenos problemas sociales. El problema de la se-
guridad se ha tornado simbélico: es una forma de que
nos olvidemos de otros asuntos internos. Utilizamos,
conscientemente o no, el conflicto arabe-israeli como una
excusa para la evasion. Los otros problemas se adentran
mas en lo cotidiano y en la vida social.

No quiero disminuir el valor del problema de la segu-
ridad: existe y es importante, de hecho aun hoy nuestra
frontera norte es peligrosa. Pero es justamente por ello
que debemos encontrar una solucion al problema pa-
lestino, porque puede llevarnos a una nueva guerra, y
quiza a la mas dificil.

De hecho, aunque sélo tuvimos cinco semanas de lu-
cha en 34 anos; en las 1760 semanas normales la proxi-
ma guerra convive con nosotros.
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Al menos metaféricamente hay también época de des-
gaste, de ataques a 6mnibus y de problemas fronterizos.
Pero, con la mano en el corazon: ¢nuestra indiferencia
en relacion con el individuo y en el respeto al otro, surge
porque cay6 una bomba en territorio israeli? ¢el hecho
de que gran parte de nuestra inteligencia no sepa he-
breo, es debido a una bomba que explot6 en una parada
de 6mnibus?

Hubo sociedades e intelectuales en el mundo, hubo
organizaciones sociales en el mundo, que funcionaron
de forma perfecta incluso bajo la conquista. Hubo pue-
blos que consiguieron proteger a sus integrantes un mi-
nuto después de la destruccion.

Hay una gran diferencia entre las metaforas y la rea-
lidad: el miedo a la guerra no es lo mismo que la guerra.

Quien analiza hoy la sociedad israeli y su historia de
los ultimos anos debe tomar en cuenta algunos hechos
basicos que no pueden ser cambiados: vivimos en un
pais pequeno, sin un sentimiento geografico de seguri-
dad, no tenemos grandes rios ni grandes desiertos, te-
nemos una poblacion escasa y concentrada en las ciu-
dades, no tenemos riquezas naturales, y toda el agua
del pais se concentra en el mar de la Galilea. Pero esto
no depende de nosotros. Si se aceptan estos razonamien-
tos iniciales, la importancia de la sociedad es mayor: las
personas dependen unas de otras para saber como vivir
juntas, como resolver los problemas; el sentimiento de
seguridad aparece garantizado por el sentimiento en el tra-
bajo, los contactos con las instituciones, las esperanzas
economicas y la posibilidad de los estudios superiores.

Israel es ante todo un pais inmigratorio, y muchos de
sus habitantes cambiaron radicalmente -y a veces de
modo traumatico- su vida. Nueva lengua, costumbres,
clima y cultura.

Gran parte de estas personas no volvieron a su anti-
guo pais, y todo su pasado desaparecio de repente. En
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los paises inmigratorios la sociedad no percibe continui-
dad y normalidad en su vida. Quien visita una villa en
Egipto ve a hombres y mujeres con rasgos similares a
los de los grabados que quedaron de la cultura del Nilo.
Después de siete mil anios de residencia en el lugar los e-
gipcios representan, de hecho, una cultura permanente.

Israel es, en realidad, una concentracion de personas
con la calidad de inmigrantes como Uinico denominador
comun. Parte de nosotros pasé una experiencia dificili-
sima en el Holocausto-, y casi no hablamos sobre ello.
Hay pocas personas que puedan comparar su infancia y
encontrar puntos de contacto. Estas influencias llegan
hasta la segunda generacion. Fueron encontrados pun-
tos de contacto en la personalidad de los hijos de quie-
nes pasaron el Holocausto, en los hijos de quienes salie-
ron de paises arabes.

Las bases culturales de la persona no desaparecen de
repente. Un ser humano no se convierte en israeli en el
momento de recibir su carnet de identidad, o cuando
alguien le cambia el nombre en la escuela. Conversando
con una trabajadora social que trabajo con inmigrantes
etiopes, descubri que en nuestras escuelas aun obligan
a los inmigrantes a recibir nombres israelies. Si uno lle-
ga a un pais con tradiciones, y con una identidad cultu-
ral concreta y profunda, podra adaptarse mas rapida-
mente. Entre nosotros nunca fue asi. Los inmigrantes
encontraron aqui pocas normas sociales, culturales y
civicas.

Era necesario ensenarles y aprender de ellos. Hoy con-
vivimos con diferentes normas artisticas y culturales,
que incluso ponen en duda si es posible una integracion
cultural completa en las préoximas generaciones. El me-
jor testigo de esto es la division politica israeli que, de
hecho, muestra simples problemas de identidad. Las
diferencias entre los votantes de los distintos partidos
no se basan so6lo en una forma de ver la politica. Una
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sociedad inmigratoria, en la que quienes llegaron no te-
nian ejemplos rectores, puede llegar a la violencia politi-
cay a la radicalizacion grupal. Cuando la identidad per-
sonal no tiene un punto de referencia, también la politi-
ca se convierte en una forma de competencia por la iden-
tidad, como le sucede a los hinchas de fatbol. De esta
forma, la presion psicologica se inserta en lo cotidiano y
se transforma de hecho en presion social. Los inmigrantes
viven con un sentimiento de infelicidad ante una adap-
tacion que no fue completa.

La juventud asegura que la experiencia en el ejército
es la Ginica experiencia israeli.

Por esta afirmacion cuentan con el odio de los arabes
y de los judios ortodoxos. El ejército se transformo en la
Unica experiencia cultural comun a toda la sociedad inmi-
gratoria. Los cambios radicales crearon radicalizacion
en los inmigrantes.

El proceso de creacion del pais fue quebrado en el
verano de 1967 con la conquista, que no habia sido ima-
ginada, y que ocup6 un pueblo numeroso. Un pueblo
que dentro de treinta afios sera la mitad de la poblaciéon
de la region.

Nadie penso6 absorber a estas personas en la socie-
dad.

El Estado debia ser un Estado judio, y tener una cul-
tura hebraica; podia absorber pequenas minorias, pero
no una grande. Si los israelies del ’67 se hubieran pro-
puesto absorber toda la poblacion arabe del mismo modo
que se absorbio a los inmigrantes, no hubiera sido acep-
tado. Se proponia asegurar los territorios cerrando los
ojos ante la poblaciéon. Los dirigentes del pais y la gran
mayoria de los ciudadanos no veia a los territorios como
algo eterno, y si como algo a ser negociado en el futuro:
los arabes serian un problema temporal. Yo personal-
mente escuché decir a Moshé Dayan después de la Gue-
rra de los Seis Dias: «Las fronteras del Estado pueden
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ser las ideales, pero es irreal pensar que podamos man-
tenerlas durante mucho tiempo». La llamada telefonica
de Hussein proponiendo una negociacion no llegé jamas
y asi pasaron veinte anos sin que nadie tomara ninguna
resolucion sobre el destino de la poblacién de los territo-
rios, que entretanto fue aumentando. De hecho, los ara-
bes ingresaron de una u otra forma en la sociedad, y hoy
ciento veinte mil trabajadores arabes hacen el trabajo
que los judios desechan. Hubo también fabricas que
comenzaron a producir para los territorios, y crearon
una economia colonialista y atrasaba. Vivimos al lado
de personas que no participan de nuestra identidad y
nuestro idioma, y hay leyes para ellos y para nosotros.

Ellos dependen del animo con que el soldado o el po-
licia se levanto por la manana. La mitad de la poblacion
vive en democracia y el resto, que no tiene nacionalidad,
vive bajo la conquista. Esta situacion cambi6 radical-
mente la mentalidad israeli que comenzaba a formarse
a fines de los sesenta: se paso de luchar por la libertad a
luchar por la dominacién y la represion. Las condicio-
nes para una proxima guerra son constantes: Israel po-
dra ganarla, pero los especialistas aseguran que en el
enfrentamiento moririan siete mil soldados israelies.
Socialmente no hay condiciones de superar esta situa-
cion.»
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EL DIA DE LA TIERRA

La noche se habia transformado en una pasta blanca
y reseca que se le pegaba a la boca. Se miré al espejo y
emitio un quejido. Tenia los ojos rojos y cansados, y el
maldito despertador no paraba de sonar. Arrojo con fuer-
za una toalla desde el bano y el reloj detuvo su timbre
contra la alfombra.

Prendio el primer Winston y después tosio. El teléfono
comenzo a sonar:

-Seven o’clock, Mr. Richards -dijo una voz que pare-
cia una grabacion.

Siempre temia quedarse dormida. Una madrugada,
en Camboya, su sueno le habia impedido una nota con
los dirigentes del Kmer Rouge. Desde entonces no dur-
mi6 tranquilo. El teléfono volvié a sonar:

-Fifteen minutes past seven, Mr. Richards -dijo la gra-
bacion.

-OK. It’s okey. I'll go to the lobby. Thanks.

El Winston estaba apagado en un costado de la bane-
ra. Abrio la ducha y dejo que el agua le animara la cara.
La vida era una mierda esta y otras mananas, especial-
mente cuando le pesaba asi en la espalda, cuando el
cansancio le hacia doblar las piernas antes de entrar al
ascensor. Tommy Richards habia renunciado a pregun-
tarse por el sentido de las cosas. La realidad era un es-
tornudo, una burbuja, un globo que se escapaba en
medio del Central Park. Habia llegado a Nueva York desde
Montana hace mil anos, con el Pulitzer marcado en la
frente. Es cierto, ain no lo habia conseguido, pero nun-
ca digas nunca. Su trabajo en la ABC era bueno, aun
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cuando estaba condenado a dormir en los sitios mas
insolitos del planeta.

Anoche, la voz de su editor sonaba desde el otro lado
del globo:

-Accion. jNo sabes lo que es accion? Estoy harto de
estos boludos de turbantes corriendo de un lado a otro.
A la gente no le interesa lo que le pase a estos tipos de
piel cetrina, ya bastantes chicanos tenemos en Harlem.
Accion, ¢me entiendes? Sangre, carino. Si, bajamos tres
puntos. Estos hijos de puta de la NBC nos tienen en los
talones. ¢Volver cuando, dijiste? No, ni sonarlo. Estaran
ahi otra semana. Tommy, por Ultima vez, a ver, repitelo
conmigo: A-C-C-I-O-N. Accion. OK. Se un buen chico.

Andy y Stash ya habian arrasado con el desayuno, y
con su primera dosis de polvo de estrellas. Ahora Stash
flirteaba con la camarera y Andy estaba clausurado con
su walk-man.

-¢Hablaste con Dios? -le pregunté Stash.

-Anoche. Para mi, café solo. Grande.

-cY?

-Lo de siempre. Dice que la gente no quiere ver mas
mujeres llorando, que ya tienen la suya en casa.

-¢Sabes qué? -dice Stash engrosando la voz- algo de
sangre, hermano. Y si no hay...

-Pégale tu con la camara en la cabeza ,dicen los dos al
unisono y rompen en una carcajada.

-¢Donde mierda vamos a ir? -pregunta Andy casi a
los gritos, deformado por el auricular.

-Belén.

-Vilen -repite el otro.

-No, Belén. Ahi es donde naci6 ese tipo, Cristo.

Por tercer dia debe cumplir vigilancia en el Ministerio
del Interior. El camién del ejército lo deja en la puerta y
Moshé Katz se baja desperezandose y arrastrando los
pies. El teniente lo saluda con una sonrisa, y el camiéon
se aleja.
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Moshé Katz mira al cielo de Belén y adivina que esa
sera otra aburrida manana de marzo. Cuando lo traian,
alcanzo a divisar en una pared una pintada: «007», de-
cia. Alguien le habia contado anoche del tipo que
lincharon en Gaza. Sin embargo ayer su escuadra habia
detenido a mas de cincuenta, y la ciudad hoy parecia
repleta de viejos, nifios y mujeres. No habia de qué pre-
ocuparse. Dos soldados de su batallon vigilaban el ban-
co de enfrente. Uno de ellos tomaba Coca-Cola y le ofre-
ci6 a la distancia. Moshé Katz la rehusé. Después cruza-
ria, cuando el dia se fuera estirando como una goma
mascada, y comenzara a aburrirse de aquello: estar pa-
rado, hablar lo menos posible, observar alrededor.

Moshé Katz vio pasar el Mustang blanco con los yan-
quis de la television. Un cartel inmenso y anaranjado
advertia: ABC, no dispare. Los tipos dieron vueltas alre-
dedor de la ciudad una y mil veces. A las once las per-
sianas de los comercios comenzaron a abrirse, y los ara-
bes comenzaron a aparecer en la ciudad.

No temia a los arabes, pero aquella sincronizacion,
esta huelga de tres meses, le daba miedo. Moshé Katz se
pregunté cuanto duraria todo esto. En un mes, como
reservista, volveria a Tel Aviv, y este sitio seria solo parte
de una pesadilla.

Las mujeres ahora cruzaban la plaza con bolsas car-
gadas, y evitaban mirarlo a los ojos. Solo los jovenes lo
hacian, y algunos nifnos, que mantenian una mirada
antigua y consumida por el odio. Ante aquellas miradas
Moshé Katz no sentia miedo, sino un tipo de verglienza
que le resultaba inexplicable. No lo habia hablado con
sus companeros. Simplemente lo hubieran tomado a
broma.

Moshé Katz vio la sombra cuando la tuvo encima. La
cara de esa sombra era la de un hombre joven que
entrecerr6 los ojos y disparo dos veces.

Después, el hombre se quedé paralizado un segundo
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que fue una eternidad, con una pistola nueve milime-
tros en la mano, y sin saber hacia donde correr.

A los cien dias de revuelta en los territorios, y con
ciento treinta arabes muertos, Moshé Katz era el primer
muerto israeli.

Stash escucho el disparo y retrocedié mas de media
cuadra con el Mustang hasta que salié derrapando por
la calle lateral. Andy salt6 del auto con la camara rodan-
do. Tommy se desenredaba el cable del micréfono y los
tres corrieron hacia el soldado que yacia en el piso. Otros
dos soldados, que hacian guardia en un banco de en-
frente ya estaban en el lugar y so6lo proferian insultos a
los gritos.

Uno de ellos senal6 con el brazo:

-Sali6 hacia alla.

Pero ya era dificil distinguir entre la multitud del mer-
cado, que también habia quedado paralizada. Andy gi-
raba alrededor del cuerpo buscando el angulo. S610 po-
dia escucharse el ronroneo de la camara. El tipo todavia
estaba vivo. Tenia un balazo en la nuca, y trataba de
hablar entre borbotones de sangre.

Los companeros del soldado dispararon rafagas al aire,
para pedir ayuda, mientras un hombre armado -vestido
de civil- sostenia la cabeza- del herido. Uno de los solda-
dos llora en cuclillas, al lado del cuerpo. La ambulancia
del hospital de Belén tardo en llegar. Fue llamada por
un médico arabe que se sumo al enfermero acompané al
soldado al hospital Hadassa, de Jerusalén.

Andy estaba en la gloria. Tenia excelentes pianos de
todo. Tommy mir6 a la camara y repitiéo en voz baja los
dates centrales: el tipo se llamaba Moshe Katz, tenia 28
anos, era reservista de las fuerzas blindadas, los solda-
dos aseguraban que un arabe le habia disparado con,
una pistola.

Minutos mas tarde la zona estaba cerrada, y se im-
planto el estado de sitio.
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Fueron arrestados noventa sospechosos. Un helicop-
tero sobrevolaba la zona.

-Buen material -dijo horas mas tarde Thomas Richards
al teléfono- y somos los tinicos.

El dia ha amanecido oscuro como un secreto. En esta
aldea las nubes llegan a dos metros del suelo y la mana-
na -que recién comienza- se pasara volando como siem-
pre. Hace unas horas, a las cuatro, el pueblo se lleno de
voces de trabajadores que eran cargados por los camio-
nes con destino a Tel Aviv y a Jaffa. Como todas las
madrugadas el pueblo se lleno de voces, de camiones en
marcha, de apuros. Ahora todo es gris y en Baka El-
Garbia son las siete.

Preguntamos por Walid y un anciano nos senala un
bar que acaba de abrir su persiana como un bostezo.
Todavia no ha llegado. En esta aldea arabe-israeli viven
quince mil personas. Las casas se extienden al costado
de la ruta y hacia el monte. Parece uno de esos pueblos
de Formosa en los que al anochecer, uno puede tener la
seguridad de que todo esta perdido.

El duenio del bar acomoda algunas mesas en la vere-
da. Nos sentamos, mientras un chico no deja de mirar-
nos en silencio, abrazado a una columna. El chico se
acerca y pregunta quién soy. Celso le explica que un
periodista argentino.

-Ah... Maradona -dice el chico con el rostro ilumina-
do.

El dueno del bar habla hebreo con fluidez. Si, el Dia
de la Tierra sera este miércoles. No, no hay de qué preo-
cuparse. La comisiéon de la aldea voté anoche que todos
se turnaran para controlar a los provocadores. La huel-
ga, sin embargo, es ilevantable.

El presupuesto de esta aldea es un sexto de lo que
recibe una poblacion israeli del mismo tamano. Sin em-
bargo, los arabes israelies -quienes decidieron vivir en el
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Estado de Israel luego de 1948- pagan los mismos im-
puestos que el resto de la poblacion. Los ninos reciben
aqui menos horas de ensefnanza: cuatro, en lugar de seis;
y no se construyen escuelas desde hace anos. En estas
aldeas tampoco hay fabricas: los obreros se levantan cada
madrugada y salen con destino a ciudades israelies, alli
trabajaran desde las cinco de la manana hasta las seis
de la tarde por un salario de veinticinco shekels y sin
beneficios de jerarquia, presentismo o calificacion. Ga-
nan mas, sin embargo, que los arabes de los territorios -
tomados desde 1967- ellos cobran dieciséis shekel en
negro. Es el treinta y cinco por ciento del salario de un
israeli por el mismo trabajo.

La central obrera israeli, Histadrut, no ha establecido
aqui un Consejo Obrero, dependen del de Hedera, una
poblacion judia cercana. El argumento fue simple: «No
podemos formarlo para que no lo dominen los comunis-
tas”.

Las leyes que rigen esta aldea son, al igual que en los
territorios, las del mandato britanico y algunas normas
otomanas con mas de doscientos anos de antigtiedad:
existe el arresto domiciliario y también, el castigo colec-
tivo.

Piedras o neumaticos incendiados pueden condenar
a toda la aldea.

Los arabes israelies se niegan a prestar el servicio
militar: los lazos de sangre hacen que todos tengan pa-
rientes en los territorios o en los paises vecinos. La falta
del servicio es la clave para la discriminacion de dere-
chos: en su nombre, los arabes israelies se convierten
en ciudadanos de segunda en un Estado que si exime
del servicio militar a los acolitos de las sectas ortodoxas,
pero que no les quita sus derechos. El asunto se ha trans-
formado en una convencion: los avisos clasificados pi-
den «obreros con servicio militar», y en las aldeas ya sa-
ben que no se trata de ellos.
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Walid llega con dos amigos y buscamos una mesa mas
grande. Ambos escriben su nombre con cuidado en mi
anotador: Lutfi Muasi y Said Atamni. Todos pertenecen
al Consejo de la aldea. Dialogamos durante varias horas
y cuidan obsesivamente que no deje de anotar una pala-
bra. Hablan de una guerra antigua como las piedras que
asola a los territorios. Una de las batallas de esa guerra
es el Yom el Ard.

-Dia de la Tierra -me traducen.

Muertos. Pasado. Naranjos con frutos redondos como
una adolescente. Miedo.

Infancias. Guerra y llantos. Idioma. Pasos. Cultivos
que se frien lentamente al sol. Cultura. Agua. Patios.
Futuro. Suefios cancelados. Palabras pronunciadas y
palabras que no saldran jamas. Odio y tiempo. Esperas.
¢Que otra cosa sino todo esto puede guardar la tierra?

El plan se llamo6 Repoblacion de Galilea, como si los
trescientos cincuenta mil arabes de la region fueran so-
lamente desierto. En la noche del 29 al 30 de marzo de
1976 las unidades del ejército israeli rodearon las tres
ciudades arabes que se habian convertido en el foco de
la protesta: Sakhnine, Arrabeh y Dir Hanna.

La muerte comenzo6 a la madrugada, cuando un con-
voy militar fue atacado con piedras y molotovs.

A la noche, eran seis los muertos, setenta los heridos
y mas de mil los detenidos. Al otro dia, veinticinco mil
hectareas de tierras cultivables eran confiscadas y en-
tregadas a nuevos proyectos de colonizacion.

El nombre, como los chistes o como los suefos, no
tuvo autor reconocido. Las tres palabras circularon por
el pueblo con la velocidad de la memoria:

Yom el Ard

comenzaron a repetirle los viejos a los nifnos

Yom el’Ard

El Dia de la Tierra.
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Antes de llegar a Taibé, cerca de la aldea arabe de
Kalansawa, hay un verdadero puesto de guardia: cuatro
arabes israelies cerca de un jeep y un tractor.

-Cuidamos del orden -dicen.

La policia y el ejército se han comprometido a no en-
trar al pueblo, y este grupo garantizé6 mantener abierta
la carretera. Uno de ellos tiene un walkie-talkie.

Alguien les informa entre interferencias que unos jo-
venes estan quemando neumaticos en la entrada a la
ciudad.

-Vamos hacia alla -dice un arabe de setenta anos.

El joven salta al tractor y vuelve luego de dispersar-
los.

-Misién cumplida -dice con una sonrisa.

Un periodista espanol lanza la pregunta como una
bofetada:

-¢No les da verglienza? Mientras sus hermanos lu-
chan en los territorios ustedes mantienen el orden.

Soleiman, de cincuenta afnos, rompe el silencio del
grupo:

-Cada uno con su lucha. Tirar piedras o quemar neu-
maticos aca seria hacerle el juego a la derecha de Sharon
y Shamir.

El resto da muestras de aprobacion.

Alguien cuenta que esta manana, en Ramallah, una
mujer intento atacar a un soldado con un machete. El
soldado dispar6 y la mujer moria segundos mas tarde,
camino al hospital.

La noticia circula sin comentarios por el grupo. Hoy,
30 de marzo, el Dia de la Tierra transcurre en Taibé inexo-
rable y lento como el silencio.
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Celso sabe que el telegrama puede llegar. Es so6lo cues-
tion de tiempo.

-¢Y sillega?

-No voy a ir.

-Y si no vas qué, ¢eh?

-Voy preso por recusarme.

-¢Y después?

-Vuelvo a recusar por segunda vez.

-Y vuelvo a ir preso.

-¢Y a la tercera vez?

- A la tercera vez te llevan a falar con un psicologo, y
te declaran loco. Es raro, ¢no? A ellos no les entra en la
cabeza que voce no quiera ir. Total, yo ya fui preso una
vez.

El movimiento de quienes se rehuisan a prestar servi-
cio militar en los territorios es ahora absolutamente
marginal, contrariamente a lo que fuera durante la gue-
rra del Libano.

Caminamos buscando una oficina de la KLM: quiza
haya visto poco, pero fue suficiente; quiero adelantar mi
regreso y comenzar a escribir. Desconozco ahora que
pasaré meses sin poder hacerlo, rodeado de libros sobre
el conflicto y de voces y apuntes de los territorios. Esta
manana, simplemente, siento que la realidad cabe en
mi libreta de notas. La computadora emite un quejido
electronico, piensa y luego dice que no hay lugar. Una
de las empleadas de la KLM hace un gesto de desazon
profesional:

-A Madrid, en esta época, nunca hay lugar.
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Le pido que busque otro vuelo y consiente, pero acla-
ra que la computadora jamas se equivoca. Teclea, espe-
ra y mira mi grabador:

-¢Periodista? Seguro llegd por el conflicto.

Su companera se acerca.

-Es periodista, necesita ir a Madrid. Estoy esperando
que me respondan si hay lugar en el 432.

-¢Y? ¢Qué piensa de todo esto? -me pregunta.

Respondo con una estupidez:

-La situacion es complicada.

Después la mujer se enreda en un monoélogo impre-
visto:

-¢Usted vio alguna vez un pais que devuelve tierras
que gano en una guerra? -y sonrie-. Los arabes mueren
por miles, pero cada israeli que muere es importante.

Su companera baja la vista. La mujer continua:

-Cuando mi marido sale para el ejército, yo sé que él
no odia a los arabes, pero si sé que los arabes lo odian a
€l. Ah si, hay lugar manana. ¢Es ida s6lo o vuelve a Is-
rael?

La otra chica recibe la llamada de la computadora como
una bendicion. Tiene la cara roja y los ojos tristes. Re-
cién entonces advierto que lleva un escudo de Amnesty
Internacional. Tal vez hace semanas que eligio no discu-
tir.

-¢Cuanta gente fue a la marcha que se hizo por la
paz? -le pregunto a Celso.

-Noventa, cien mil personas. Fue una semana de tra-
bajo. Hubo que movilizar gente de los partidos, indepen-
dientes. Pero lo hicimos. A la semana hubo otra mar-
cha.

-¢Si?

-Fue para no devolver los territorios. ¢Sabés que gri-
taron unos tipos? Primeros los arabes, después los
MAPAM. Boa gente, ¢no? ¢Voce sabe cuanta gente fue?

-No.
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-Doscientos mil. Y la hicieron sin movilizar aparato.

Hace ya varios dias que hago lo que un periodista no
debe hacer: tomo partido.

He tenido discusiones por la calle, me he reunido con
los grupos pacifistas, con independientes, con militares.
El recuerdo de la Argentina de 1976 y 1977 se me apa-
rece frecuente y diafano como una diapositiva.

Camino al aeropuerto, cantamos con Celso canciones
brasileras. No he cantado en voz alta en mi vida, sélo al-
gun murmullo entonado en mi casa cuando esta vacia.

Los dos tratamos de disimular la tristeza.

-¢Y de aquela de Chico te lembras?

-¢Cual?

-Vai trabalhar, vagabun-do. Vai-tra-ba-lahr, criatu-
ra...
-No, pero habia otra del tipo ese que componia para
Milton. Fernando... Fernando Lins.

-Ah... si.. voce diz...

-Esa... Para que no digan que no hablé de las flores.

-Pra qui nao dizer que no falei das flores, si. Pero no
me lembro de esa.

-¢Y la de Simone?

-¢Cual?

-Jura secreta. So-uuuma paia-bra mi devoo-ora.

-Si, agora me lembro. Brasil. La puta madre.

Una voz asegura que el avion esta al partir. Nos abra-
zamos, y s6lo puedo pronunciar un deseo imbécil:

-Nos vemos al final de la guerra.

Celso saluda con la mano en alto mientras la escalera
mecanica me chupa hacia adentro.

En el salon de transito un hombre hace equilibrio so-
bre un bolso para terminar una carta. Un grupo de turis-
tas americanos devora chocolate, y una nina de diez afios
patina sobre las baldosas enceradas. El cielo esta gris, y
aqui dentro no existe la temperatura. Los aviones se aco-
modan en la pista lentos y torpes como los elefantes. Una
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pareja de ancianos mira a la pista con ansiedad.

Paul Eluard confes6 alguna vez su amor hacia los aero-
puertos por lo que encierran de eventualidad, por ese
ramo de futuros posibles. Aqui, esta tarde, en el aero-
puerto de Tel Aviv la melancolia se derrite como choco-
late de taza.

Los espanoles esperaron la senial de largada y han
escapado de Madrid hacia el feriado. Esta Semana San-
ta ya lleva mas de ochenta muertos en las rutas. Estoy
encerrado en un cuarto de hotel cerca del Museo del
Prado y peleo con la maquina para escribir el comienzo
de la guerra de las piedras.

El mar es un rumor lejano que los hombres del auto-
movil no pueden oir. So6lo lo huelen, cuando la ventani-
lla se baja y el coche se llena del aire salado de la tarde.
Ocho obreros palestinos se amontonan en los asientos.
Han gastado el viaje en completo silencio.

Comenzaron la jornada a las cinco y a esta hora -las
siete y treinta- el trabajo les pesa mas en la espalda que
la lengua. Soélo el conductor insiste en la charla que se
quiebra como una madera seca.

Cuando vieron los destellos ya era tarde. Dos luces
enormes se les venian encima y el chofer sélo pudo es-
cuchar los gritos. Un camion del ejército israeli habia
arrastrado el auto mas de cincuenta metros por la ban-
quina, y ahora s6lo quedaba una masa de metal trabado
y humo que escapaba hacia el cielo.

La ruta estaba silenciosa, y después del estruendo
s6lo podia escucharse la radio del camion. Dos soldados
bajaron manchados de sangre y se acercaron al coche
tratando de desanudarlo. En la caja del camién alguien
manoteaba la radio para pedir auxilio. Habia cuatro
muertos y cuatro heridos graves.

La noticia corri6 por la region con la fatalidad de una
epidemia, un camion israeli de Ashkelon se habia lleva-
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do por delante a un auto con trabajadores que volvian a
Jan Iunes, al sur de Gaza.

Sobre la noche, la radio aseguraba que uno de los
heridos habia muerto. En los territorios se quemaron
llantas.

Esa noche comenzaron a llamarlo «el asesinato de la
rutar. Alguien dijo que se habia tratado de un ataque
programado, y el reguero se prendi6 con facilidad.

Sholomo Sakal, un comerciante israeli, no habia es-
cuchado nada sobre el accidente en la mafiana del jue-
ves 10 de diciembre. Dejo su coche frente al Banco Ha-
poalim de Gaza y comenzo6 a descargar mercaderias para
un cliente. Shlomo Sakal era agente de ventas de la in-
dustria Keter Plastik y ya se habia acostumbrado al si-
lencio tenso de los territorios: llevaba mas de cinco afos
en ese destino.

Trataba de descargar dos cajas con vajilla del baul del
auto cuando sintié que una hoja helada le atravesaba la
espalda. Tenia cuarenta y cinco anos, y se desplomé6 como
una marioneta en medio de la calle, dejando una hilera
de platos verde agua que corria desde la vereda.

No pudo escuchar nada mas: sélo vio entre sombras
los rostros de algunos arabes del lugar que lo traslada-
ron hasta el hospital Maamdani. Alli murié.

Esa tarde las mezquitas llamaban a la venganza por
el asesinato de la ruta.

Habia comenzado la guerra de las piedras.

Tel Aviv,

Madrid,

Buenos Aires

Marzo a julio de 1988
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ANEXO

GUERRA DE LOS SEIS DIAS
Junio de 1967

Causas

Version israeli

Egipto, con el respaldo de otros paises arabes, ade-
lanta fuerzas masivas a lo largo de la Peninsula del Sinai
hacia la frontera con Israel y, simultaneamente, ordena
de Gaza, el desierto del Sinai y la region del Golan, en
Siria. La lucha ceso6 después de cuatro ordenes de cese
del fuego emitidas por el Consejo de Seguridad. Israel
ignoro las ordenes hasta que logro sus ambiciones terri-
toriales.

Version arabe

Hubo un sorpresivo ataque israeli a los aeropuertos
egipcio y sirio. Este ataque fue seguido por la Invasion
israeli de la ciudad vieja de Jerusalén, la Franja a las
Fuerzas de Emergencia de la ONU que abandonen el
area. El Estrecho de Tiran vuelve a cerrarse a la navega-
cion israeli.

Consecuencias

Israel ocupbd la ciudad vieja de Jerusalén, alcanzé las
riberas del rio Jordan y el Canal de Suez, y tomoé las
alturas dominantes del Golan, en Siria.

GUERRA DE YOM KIPUR
Octubre de 1973

En otro intento de destruir al Estado, Egipto y Siria
lanzan simultaneamente ataques sorpresivos contra Is-
rael.

Ningun estado arabe sostiene ya la afirmacion de des-
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truccion del Estado de Israel. Los ataques constituyeron
una respuesta a una avance israeli en la zona fronteri-
za.

Estados Unidos auspicia un cese del fuego que pone a
la dos semanas término a las hostilidades. Los acuerdos
de cese de fuego con Egipto se transforman en los pre-
cursores al Tratado de Paz gestionado por Carter en 1979.
El cese de fuego convenido con Siria da por resultado la
retirada israeli en la Meseta del Golan.

GUERRA DEL LIBANO
Junio de 1982

(También denominada «Operacion Paz para la Galilea»
o «Letania Mayor» por el Ejército Israeli)

Los terroristas de la OLP, tras instalarse en el sur del
Libano y establecer sus bases militares en la frontera
norte de Israel, lanzan violentos ataques de artilleria y
cohetes contra Israel.

La guerra fue consecuencia de un intento del enton-
ces primer ministro Beguin y el ministro de defensa Ariel
Sharon de inmiscuirse en la politica interna del Libano,
tratando de formar alli un gobierno pro israeli con la
alianza de las Falanges Cristianas, grupos de ultradere-
cha catolica manejados por la familia Gemayel. La so-
ciedad israeli se divide ante la guerra, y cantidad de sol-
dados se niegan a cumplir con el servicio en el frente.
Beguin renuncia a su cargo. Se produce la matanza en
los campamentos de refugiados de Sabra y Shatila, don-
de las Falanges Cristianas junto a oficiales del ejército
israeli asesinan a 460 integrantes de la poblacion civil,
entre ellos mujeres y ninos.
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LINEA VERDE

La linea verde es la que separa Israel de los territorios
ocupados en 1967, recibe este nombre porque este es
justamente el color del limite entre los territorios israelies,
cultivados, y las tierras color ceniza. Lo que sigue es un
analisis, area por area, de los sitios en que la division
entre las dos sociedades -conquistados y conquistado-
res- se cumple y en donde no.

TRABAJO

El cuarenta por ciento de los trabajadores de los terri-
torios trabaja en Israel. Los trabajadores de los territo-
rios no tienen derechos sociales.

COMERCIO
El sesenta por ciento de los productos que se consu-
men en los territorios provienen de Israel.

DINERO

La gran mayoria de los productos agricolas que se
consume en tierras ocupadas se produce localmente.

Gran parte de la actividad financiera de los territorios
se realiza a través de bancos y casas de campos israelies.
El Banco Cairo-Aleman trabaja solo en los territorios.

IMPUESTOS

En los territorios existe el VAT (representael 15 %, es
una especie de impuesto al valor agregado) sobre todo
los productos, al igual que en Israel. En los territorios
no hay impuesto a la renta.

INDUSTRIA Y AGRICULTURA

El gobierno civil israeli controla su desarrollo en los
territorios. No hay inversion fabril israeli en los territo-
rios ocupados.
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AGUA
El agua se centraliza en Israel y en los territorios a
cargo del Estado.

ENERGIA

La central eléctrica israeli esta en los territorios, y fue
prohibida una iniciativa local para producir energia.
También el combustible es vendido por Israel.

TRANSPORTE
Las rutas fueron construidas por Israel. La poblaciéon
de los territorios usa en red de 6mnibus y taxis locales.

SOCIEDAD
No hay contacto entre los israelies y los arabes.

EDUCACION SUPERIOR
Los arabes estudian sdélo en universidades locales.

CULTURA
Los territorios tienen cultura local.

COMUNICACION

La poblacion de los territorios ve y escucha la radio y
la TV israeli, con subtitulos en arabe.

La poblacion lee diarios locales, y escucha radio y TV
jordana y siria.

COLONIZACION

La colonizacion judia en los territorios tiene la misma
forma y comportamiento de los dos lados de la linea ver-
de.

La colonizacion judia en los territorios tiene una capa
religiosa nacionalista diferente a la colonizacién dentro
de Israel, mucho mas heterogénea. Los habitantes se
sienten parte del territorio, y ven las aldeas de los alre-
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dedores como parte de Jerusalén. Ninguno de los habi-
tantes de los territorios fue candidato para la Prefectura
local.

JERUSALEN

Es una unica municipalidad y hay contactos econo-
micos y de relacion; arabes trabajan en el sector judio, y
el 40% de los arabes votaron en las elecciones munici-
pales.

ARABES-ISRAELIES

Los arabes-israelies han demostrado su sentimiento
nacional ligado a los palestinos de los territorios. Se di-
ferencian de los habitantes de los territorios porque tie-
nen nacionalidad basica con el Estado.

DEMOCRACIA
Los habitantes de los territorios no tienen derechos
democraticos.

SITUACION INTERNACIONAL
En relacion a todos los organismos internacionales la
frontera israeli es la linea verde.

SALUD

Casi nunca los habitantes de los territorios son inter-
nados en hospitales israelies. En los hospitales de los
territorios so6lo son internados arabes.

JUSTICIA

Los habitantes de los territorios pueden recurrir, cuan-
do el juicio no es militar, a la Corte Suprema. En los
territorios se aplica la ley del mandato britanico y jordano.
Junto a las cortes locales funcionan cortes militares. Es
el gobierno militar de cada region el que nombra a los
jueces de las dos cortes.
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EJERCITO
El ejército esta presente por igual a los dos lados de la

linea verde. En los territorios el ejército cumple «funcio-
nes especiales»

MAPAS LOCALES
Ha desaparecido la linea verde

PROGRAMAS POLITICOS
En todos los partidos politicos la linea verde -a favor o

en contra de la devolucion de las tierras- es tenida en
cuenta.

LA OCUPACION EN CIFRAS

Gaza Territ Israel Cisjordania
Poblacion total (en miles) 813 525 1338 4290
Menores hasta 14 anos 367 245 612 1350
Crecimiento demografico 1,9% 2,5% 4,6% 2,8%
Hogares en automovil (%) 10% 14% 12% 50%
Hogares con teléfono (%) - - - -
Hogares con televisor (%) 8,5% 6,5% 8,0% 65%

Hacinamiento (%) 38% 36% 36,5% 1,5%
Consumo diario de calorias 2860 2550 2680 3100
Mortalidad infantil (por mil) 28 34 32 14

Sueldo mensual (en u$s) 221 209 208 561

Datos validos para 1985. Extraidos de la revista «Nueva Sion»
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