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TODAS LAS HISTORIAS de este libro, excepto una, sucedieron.

El almirante Massera duerme veinte minutos, tiene casas en Punta del Este y Barra de Tijuca, y
alguna vez recibi6 a Henry Kissinger en su departamento de Avenida del Libertador.

Julio Cortazar fue profesor de Literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de Mendoza y -contra

lo que el mismo Cortazar le dijo a Borges en Paris- fue alli donde publicé su primer cuento,
"Estacion de la Mano™ Alguien robo una noche en 1985 el Puente Colgante Ingeniero Candiotti,
trescientos metros de hierro fojado sobre- la Laguna Setubal, a las orillas de Santa Fe. El puente fue
vendido como chatarra.

Raymond Carver dio una charla en el Jockey Club de Rosario durante 1980. Alli, frente al Parana,
vio cOmo un pez, detenido en el aire, se soltaba del anzuelo. Encerré ese viaje en dos poemas.
Oscar Wilde supo que la policia estaba en camino para detenerlo y llevarlo a la carcel de Rtrading
una hora antes que llegaran a su casa,y no escap0. En el Palacio de Justicia de Buenos Aires hay un
expediente que crece lenta pero inexorablemente, como los vegetales. Se trata de un proceso en el
gue los roles se revirtieron: el victimario se transformo en victima y disefid, sin saberlo, una
paradoja de la justicia argentina.

"Polaroids”, el cuento que da titulo a este libro, pertenece al incierto género de la ficcion. Resulto,
sin embargo, el mas real de todos. La vida de un viajante de comercio que descubre agujeros negros
en su memoria no es mas que la metéafora individual de una enfermedad colectiva. Este pais escribe
todo el tiempo su historia sobre la arena.

En un estrado de la Univerdad de Columbia, Bertrand Russell fue blanco de una pregunta idiota:
-¢,Qué consejo les daria a los jovenes?

-Yo no soy quién, para darle consejos a nadie contestd. Sélo puedo decirles dos cosas: hagan el
amor la mayor cantidad de veces que puedan, y fijense bien lo que quieren ser, porgue uno es lo
gue quiere ser.

Quise ser Polaroids. Ahora este libro se pierde, condenado a la ambigiedad.



Publicar es una exhibicion de la que resulta dificil escapar. Se lo hace sabiendo que -
afortunadamente- no alterara la vida de nadie, pero comprometera la propia.
J. L.

VEINTE MINUTOS

PAPA NUNCA DEJA RASTROS. Incluso ahora, que trataba de evitar el mal humor durmiendo,
esta tirado sin desarmar la cama. Hace un rato le gritd a mama desde el pasillo:

-Lili, lamame en veinte minutos.

Papa puede dormir veinte minutos. Duerme con la precision de un horno a microondas.

-Avisame en veinte minutos- advierte.

O quince. Pero al rato se levanta exacto, nuevo, alisa la colcha y deja en el aire, por un par de
segundos, una pequefia nube de Paco Rabanne.

Mama vive pendiente del reloj; pronuncia en voz alta la cuenta regresiva de los ultimos diez
segundos y entonces grita desde el vestidor:

-iNegro! jDespertate!

Pero papa ya esté levantado, y sale a caminar, o me lleva de compras al supermercado. Papa odia ir
al supermercado y hacer las compras, pero odia mas Punta del Este, y se aburre y tal vez en el
fondo le divierten los comentarios de los argentinos que murmuran entre las estanterias cuando la
cara de Papa aparece. Ayer una alarma secreta hizo saltar de su sillén al gerente del Super Uno, que
se acerco a nuestro carrito y pregunto:

-¢,Lo ayudo, Almirante?

Papa ni le contestd, sin dejar de sonreir avanz6 hacia una pila de latas de tomate. El gerente tenia
jogging azul y creo que se maldijo porque justo esa mafiana salié sin saco y corbata.

Papéa miré6 el precio de una botella de Gordon's y saco tres, y después una de pifia colada.

-Es rica -me dijo-. Bien fria.

-Es usted, ¢no? -preguntd una gorda, congelada ante la aparicion. Tenia dos frascos de yogurt en la
mano izquierda.

-Soy -dijo Papa con una sonrisa, y le dio la espalda.

-¢,Me firma? -pidié la gorda, que magicamente convirtié uno de los yogures en un cuadrado blanco
de papel.

Papa se frend, buscé una lapicera en el bolsillo, la encontré y la gorda dijo:

-Esther, ponga para Esther. Cuando se lo cuente a Carlos no me va a creer. Ahora vivimos en
Miami, pero queremos volver a la Argentina. Nos fuimos cuando empezaron con los secuestros. A
Carlos lo amenazaron los Montoneros. Lo llamaron una vez, y no esperamos que volvieran a
llamar. Carlos creia que era una broma pesada de alguno de los del directorio, pero en esa época
nadie estaba para bromas, ¢,no le parece?

Papa, en esos casos, soélo pronuncia frases de circunstancia .

-Vengan, nos hacen falta. Gente como ustedes nos hace falta -le dijo a la gorda estirando la mano .
-Gracias -dijo la gorda, y sacudi6 la mano de Papa Y me dio un beso-. Vos sos...

-Claudia - dije yo y seguimos empujando el carrito.

-Qué linda es - oi que decia la gorda mientras avanzabamos hacia la caja.

-La gorda me afané la lapicera - dijo Papé en el auto, pero ya dobldbamos hacia La Mansa.

-Era una Bic.

-Aunque fuera una MontBlanc. Menos mal que era una Bic.

-Ya sé, que no importa, digo.



-Soy yo el que dice si importa o no importa.

-¢ Y la Cross que te regale?

-Por ahi debe andar - dijo Papa mientras intentaba sintonizar algo en la radio.

-La perdiste también.

-Me la robo Gracielita Alfano.

-No digéas eso delante de mama4, que sabés cdmo se pone.

-Mir& - dijo Papi y sefalo el sol. Estabamos parados en un seméaforo. Punta del Este era violeta y
gris.

-Y vos que preferis ir al departamento de la Barra - le dije.

-¢Qué Barra?

-La Barra de Tijuca.

-Si.

-¢ Esto no es mejor?

Qué novedad. lgual voy a ir all4, en febrero.

-¢cVamos a ir?

-Voy a ir - dijo él antes de bajar -. Ayudame con las bolsas.

Papa ya durmio cinco de sus veinte minutos.

Yo sigo en el living, tirada frente a la ventana que da a la playa, miro el mar, miro el teléfono y un
reloj de pared. Llamo6 Marta Lynch, que esta en José Ignacio, que va a quedarse hasta el veinte, que
si sigo tan linda como siempre, como siempre no mas, que Piero queria hablar con Papa de un
proyecto, que cdmo no estoy en la playa, que tenemos que ir juntas a la Posta del Cangrejo, que
claro, que bueno, que un beso grande. No dijo beso, dijo besote. Seis minutos.

-¢ Lo llamas vos? - me pidi6 mama hace un rato, y volvié ansiosa al vestidor a probarse por enésima
vez el collar que le mandoé Ricciardi como regale de Navidad.

-Es tan distinguido -dijo mama con la mirada perdida en el espejo.

-Lo llamo yo.

Sé que va a despertarse solo, como siempre, pero mientras controlo el reloj me siento duefia de su
futuro. De sus préximos quince minutos.

Dos chicos con trajes de neoprene y una tabla se sentaron a charlar en la vereda. En Buenos Aires,
la custodia ya los hubiera sacado.

Desde este sillén la casa parece vacia. El teléfono ya sond tres veces; parecia una exageracion: me
siento a cargo de un conmutador. Llamé Mitjans, el escribano. Que vuelve a llamar. Después soné
otra vez pero cortaron.

-Era equivocado - dijo mama aquella vez, en Buenos Aires. "Quién era", pregunté Papa. "Uno que
dijo que era amigo de una tal Marta Mac Cormack", contest6 mama. "No era equivocado”, - dijo
Papa sirviéndose un gin-tonic. Nadie volvié a hablar del tema.

Mama sale del cuarto sin el collar.

-¢,Hoy es jueves? - me pregunta.

-Miércoles.

Faltan dos dias - dice.

-¢Para qué?

-Viene Elenita. Me tengo que arreglar dos vestidos. El azul y ese ocre divino.

-No viene, ma, Elenita viene cuando estamos en Buenos Aires.

-Ya sé donde estamos, me tratds como si fuera una loca. Viene. Yo hablé con ella ayer.
-Buenisimo; yo tengo ese Wrangler que se me cae.

-Dejdmelo en el cuarto - dijo mama desde el pasillo, y al rato oi el televisor de la cocina.

-¢ Ya es hora? - grito.



-No, falta. ¢ Vos no vas a Brasil? - le pregunté.

-¢,Cuando?

-En febrero.

-No, ¢quién te dijo? No. ¢Doénde, a Brasil?

-Al departamento de la Barra.

-No.

-El si.

-¢, Cuéndo te lo dijo?

-Ayer, cuando volviamos del supermercado.

Mama no dijo nada y sélo quedd en el aire el sonido de la tele. Pasaban esos avisos uruguayos del
siglo pasado. Mama debe estar jugando al ciclope con el televisor: esta cada vez mas miope y se
pega a la pantalla para adivinar el programa.

A veces le habla al aparato. Diez minutos.

Un Willis frend delante de los trajes de neoprene, ellos subieron y el jeep salié arando para Solanas.
El cielo era perfecto y cursi, como en una postal.

Sono el teléfono y mama atendio desde la cocina. Se ri6. Es curioso, estuvimos afios sin oir su risa
pero, desde que Papa renuncio a la junta Militar, mama se rie seguido. Se ve que perdio la
costumbre de la risa: cuando se rie, suelta un graznido, o una respiracion larga, no una risa.

Nadie sabe como es la risa de Papa. Debi escucharla; no la recuerdo. Con la voz es distinto: la voz
de Papéa suena como un altoparlante, como el televisor, cuando grita, en casa:

O en el Tennis Ranch, cuando jadea:

-iPasala! jPasamela! - y Emilio querria estirar la red para que Papa alcance la pelota.

Emilio ya tendria que estar ac4a, pero se esta vengando: hace mas de tres meses que no se enferma.
Ahora estard caminando por Gorlero, de punta a punta, hasta sacarle lustre. La ultima vez fue
insoportable; mas de cuatro meses estuvo postrado en cama, mientras los médicos murmuraban
mirando al piso:

-No tiene nada.

-Tiene fiebre.

-Es psicoldgico.

-Son berretines.

-En los analisis no aparece.

Al final se curd y apenas llegamos a Punta del Este salié con Papa a navegar en el Pataleta.

La otra voz de Papa es en el mar. En el mar su voz suena mas vieja, con un tono de miedo que
Emilio llamaria respeto, porque Papa y el miedo son incompatibles.

A veces creo que Papa le tiene miedo a su reflejo. No a su reflejo, en realidad, sino a ese gesto que
Nno maneja y se reproduce sin su control.

Una vez vi ese gesto de sorpresa y de espanto en el departamento de Libertador, cuando Papa se
ajustaba la corbata antes de salir:

-¢, Te pasa algo? -preguntdé mama.

-Lo de siempre. Los verdes me tienen podrido - dijo Papa-. Es eso.

Tiempo después renuncié a la Junta.

Emilio juntaba todos los recortes en la carpeta, que en esos meses iba por el octavo tomo. Era
gracioso leer las especulaciones de los periodistas y saberme del lado de adentro, viendo como se
movian las marionetas, y quién era el responsable de los hilos. Debajo de las carpetas habia cinco o
seis ejemplares del libro. Estaban sin dedicar.



Papa ya les encontraria destinatario. El camino de la democracia, decia el titulo en letras negras.
Papé estaba en la tapa, sonriente y tostado, con uniforme de gala y la bandera argentina a la
derecha.

"No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté mas all4d o mas aca
de la muerte”, decia la contratapa que decia Papa.

Abajo el logo en rojo del editor, Varela Cid.

Mi ejemplar estaba sin abrir; 0 mejor dicho abierto pero sin leer, porque no hay nada mas aburrido
que los discursos. Cuando Papa lo trajo pasé las paginas y me fijé en una frase: "La Revolucion del
Mar".

Lo imaginé a Papa en el Pataleta:

-Pataleta, Pataleta -habia dicho Martincito.

Y le quedé Pataleta al barco. La revolucidén del mar. Papa parado sobre la cubierta de una palabra
gue repitio su nieto.

En la comida que se hizo en casa por la aparicion del libro, estaban Eduardo y Luz con Martincito.
También estaba el Gordo Lezama, que no paraba de transpirar y jugaba con el borde de la
servilleta.

-Buenas fotos, ¢no? -dijo Lezama.

Yo pensé de inmediato que las fotos eran espantosas. Papé con el Papa, Papa con el Rey

Juan Carlos, Papa con un jeque arabe. Papa con unos chutes.

-¢ Y de que hablaban? -pregunté.

-Boludeces -dijo Pap4, y el ambiente estall6 y se descontrajo.

-Menos con el Papa -dijo Eduardo.

-Menos con el Papa, claro -dijo Papa-. Ese si que entendi6é su negocio.

Papé dedico ejemplares a cada uno de los presentes y todos se fueron sabiendo cuél era su tarea
para el hogar.

Cuando Kissinger estuvo en Libertador, no encontraban un ejemplar del libro en ningun lado.
Mama abrio la puerta de mi cuarto y yo pense: taquicardia.

-¢,No saben donde habra? -nos preguntd, en un jadeo.

Emilio revolvio las carpetas y nada. El mio estaba marcado en la frase que decia "Revolucion del
Mar". Eduardo y Luz estaban en el campo. La casa seguia silenciosa; ni siquiera se oian las voces
desde el living. En ese memento entramos todos en panico: nos imaginamos a Papa enfrentando el
papeldn, y lo que pasaria después. Al final yo desenterré un ejemplar que aparecio
inexplicablemente en la cocina. Maméa me lo arranco sin agradecer y salié disparada para el living.
Cuando abri6 la puerta no oimos una sola voz: ¢ estarian en silencio, Kissinger y Papa? Miré por la
ventana del cuarto. Un Fairlane negro y dos Falcon sin chapa estaban cruzados en Libertador.
Pensé en abrir el cuarto para que se aireara, pero no: esa mafiana Emilio habia vuelto con unas
lineas de fiebre del colegio, y ahora habia vuelto a la cama.

-En casa -le dije a Daniela al rato, cuando me llamd.

Ella larg6 una carcajada.

-No te miento, boluda, Kissinger esta en casa.

Durante la cena Papa parecia cansado y melancdélico, algo despeinado, como cuando termina de
jugar al squash.

-Los yanquis estan a muerte con nosotros -fue todo lo que dijo.

Menos de cinco minutos.

¢Por qué no dejarlo dormir? Imposible, se despierta solo. Caminé hasta el cuarto en puntas de pie;
la puerta estaba entornada. Cuando me asomé vi a Papa tirado en diagonal sobre la cama, con la



cabeza en direccion a la ventana. No parecia dormido. Estaba boca abajo, con la mirada congelada
en el marco. La puerta crujié y Papa pidi6 silencio con la mano.

-Veni -murmuro.

Me acerqué. El cuarto estaba en perfecto orden, salve ese vaso de gin-tonic por la mitad, en la mesa
de luz. Papé hizo otro gesto para que me acostara a su lado, boca abajo, como el. Queria mostrarme
algo.

-Mira -dijo.

No vi nada. El marco blanco de la ventana y el olor a sal y pescado que se hace mas intenso por la
tarde.

Papa seguia mirando fascinado. Con un dedo sefial6 a la nada, entre el marco y la pared.

-Ahora si la veo -dije.

Una pequefia arafia, casi transparente, trepaba trabajosamente por su tela. Papé volvi6 su cara hacia
mi con una sonrisa. Se cruzo de brazos y se acomodo, alejandose un poco de la arafa. El viento, o
quizas un imperceptible movimiento de la colcha, hizo que la tela se bomboleara y demostrara su
resistencia.

-Matéla -le dije en voz baja.

-Trae mala suerte.

-¢Nos vamos a quedar asi toda la tarde?

Papa nego con la cabeza.

-¢No te parece increible? -me pregunté

-¢,Qué?

-Eso. Cémo va tejiendo la tela de a poco. A veces se le rompe, y parece que se cae pero no, vuelve
para atras y teje de nuevo. Quiere llegar hasta la ventana. Y va a llegar. En un rato.

-Querréa salir a la calle.

-¢,Qué calle? Ni se puede imaginar la calle -dijo Papa.

Papa levant6 la mano derecha y la arafia quedd congelada en la tela.

-Te tiene miedo -le dije.

-No. Es otra cosa. A mi no me puede imaginar, tampoco -dijo Papa.

La tela de color plata se corté en uno de sus extremes.

-¢, Cuénto tiempo viviran?

-No sé. Uno, o dos dias. A lo mejor ya esta a punto de morirse. No viven mucho.

-Nunca va a llegar a la ventana -dije con pena.

-Ella no lo sabe. Ella teje, nomas.

-Mira -le dije-: se mueve de vuelta, sigue tejiendo para el mismo lado que se corto.

-Nunca aprenden -dijo Papa.

Retrocedi sobre la cama y, sin querer, tiré al piso el diario que estaba junto a mis pies. La arafia no
lo advirtid. Siguio tejiendo con una lenta obstinacion.

-iNegro! jEs hora! -grito, mama desde la cocina-. jClaudia! jClaudia! ¢ Donde se meti6 esta chica?
Los dos nos levantamos suavemente, con cuidado de no quebrar la tela. Papa agarrd su vaso de gin-
tonic y lo termind de un sorbo. Después se acomodo el pantalén Y buscé el reloj. Sus ojos se
reflejaron en la ventana y apart6 la mirada de inmediato.

El diario tirado en el piso decia: "Escandalo por la P2: Detuvieron en Roma a Licio Gelli".



OCULTEN LA LUNA

"La naturaleza humana antes era muy diferente de lo que es hoy en dia. Al principio hubo tres
clases de hombres: los dos sexos que subsisten hoy en dia y un tercero compuesto de estos dos y
que ha sido destruido. Este tercero era una especie particular, llamada andrégina, porque reunia el
sexo masculino y el femenino. La diferencia con los otros dos tipos estaba en sus principios: el sexo
masculino esta reproducido por el Sol, el femenino por la Tierra y el androgino por la Luna. Jupiter
encontré un medio de tener mas reprimidos a los androginos y disminuir su fuerza: -los separaré en
dos- dijo. Una vez hecha esta division, cada mitad traté de encontrar a la otra y, cuando se
encontraban, se abrazaban y unian con tal ardor que morian de hambre en aquel abrazo, no
gueriendo hacer nada la una sin la otra. Estas dos mitades se buscan siempre. El Gnico objetivo de
estos seres, sean amantes o amados, es reunirse con sus semejantes”

(Aristéfanes, en El banquete, de Platén).

Cuando a las cinco en punto de la tarde el destino golpeé a la puerta del Cadogan Hotel, Oscar
Wilde pensaba en el amor. Las cortinas cerradas permitian que se dibujara un pequefio triangulo de
sol en el piso. Sobre la cama habia una valija a medio preparar. Oscar estaba sentado en un sillon al
lado del armario. Tenia los brazos cruzados y las piernas vencidas. En la sala de estar se oy6 un
murmullo: el mismo cuchicheo que acompafa una convalecencia o

un velorio.

Se oy0 a lo lejos el golpe seco sobre la puerta y Oscar supo que ése era el memento en que
comenzaba el juego. Imagino sus manes, humedas de transpiracion sobre el pafio verde de la mesa,
atentas al reparto de las cartas. Habia vivido cada memento de su vida en direccién a esos nudillos
que insistian contra la puerta.

Podia describir cada detalle del futuro, dirigirlo amablemente, como quien inicia la mano de un

nifio en la escritura. Pero en ese momento se asombro por su pasado, que a veces le dolia de tan
ajeno y otras de tan pesadamente propio.

Supo que, si se miraba de pronto en el reflejo de la ventana, encontraria los rasgos de Bosie
sobreimpresos en los suyos. No el rostro inerte de Bosie en una fotografia, sino alguna de sus
miradas, su risa, un sonido de cristal, otro de caballos, su indefension y su peligro.

Oscar penso6 en el amor cuando golpearon la puerta. Pensoé si queria a Bosie. Se dijo que si, y
también se repitid por enésima vez que jamas podria tenerlo.

-La felicidad, no. Sobre todo, nada de felicidad. jEl placer! Hay que preferir siempre lo mas tragico
-mintié una vez.

-Feasting with panthers -dijo otra.

Festejo con panteras, y también Bosie lo hizo. Felinos ingenuos, inconscientes de los que daban,
avidos y sedientos. Tenses como panteras. El mismo Bosie fue pantera alguna vez, pero una pantera
demasiado ocupada en si misma como para pensar en su presa. Una pantera que entraba en un hotel
de lujo a lamer su imagen en el espejo.

Se dijo una vez mas que lo queria cuando recordo los ojos de aquella pantera, que eran a veces
selva y otras desierto; un animal tan simple que resultaba una complicacién. Porque Bosie no
buscaba nada.

Ahora que se acercaba el final del juego, Oscar sentia una compulsion hacia el recuerdo, similar a
la que antecede a la muerte. Habia muerto otras veces. Recordd una tarde en Venecia cuando
necesitaron aire y un café, y se sentaron a una mesita en la terraza del hotel. Bosie dijo algo sobre
su padre: no era Importante, y ahora no podia recordarlo. Oscar disparé alguno de sus epigramas, y
ambos rieron. Hubo un largo silencio Y fue entonces la primera vez que oyo en Venecia el discreto



sonido del agua. Mir6 a Bosie. Leia el periédico con desinterés; en realidad sdlo lo tenia frente a si
para lograr un poco de sombra sobre su rostro. Oscar escuchoé el agua, destinada desde siempre a
mover los cimientos de la ciudad. Era una mision lenta e inexorable.

No hacia frio, ni calor, y desde la costa llegaba una brisa agradable. Oscar jugé con la cuchara
contra la taza de café hasta que la cuchara acaricio la taza y cayo en el plato; entonces espi6 a Bosie
con interés. Llevaban varias semanas juntos en Venecia y, aunque Bosie habia sufrido cierto ahogo
dias atras, todo se resolvio con facilidad. Miraban el atardecer en la terraza cuando Bosie comenzo
a estornudar y retornaron a la habitacion, quejandose por el polvo de la ciudad. Esa tarde en la que
casi no cruzaron palabra y el silencio fluia con naturalidad-Oscar supo que no lo tendria jamas.

En aquella terraza mir6 un largo rato a ese angel rebelde, joven y tenso, que aceptaba su compafiia
como una equivocaciéon, o como un resultado del azar que no procuraba entender. Solo le quedaba
amarlo.

Esa tarde lo llevé a una noche en Londres, en la que se miraron profundamente a los 0jos. Fue solo
un segundo, que no pudieron soportar y termind con un portazo. Bosie estaba borracho, un
camarero cruzo a medio vestir la habitacion y discutié con Oscar en el pasillo. Esa noche Oscar fue
la pantera y Bosie la presa, aunque quiza siempre hubiera sido de esta forma.

A las cinco de la tarde de aquel 5 de abril pensé en Bosie y se repitié que lo queria: lo queria
cuando el sonido discreto del agua en los canales, y queria su robe golpeando la puerta, y queria su
manera de preguntar indagando, complice y divertido, y su modo tragico de convertirse en nifio.
Ross y Wyndham discutian en la recamara, después del mediodia, cuando Bosie abrid la puerta y se
llevé a Wyndham a buscar ayuda. Ross quedo solo en la sala y dio vueltas en circulo, lentamente,
hasta que abri6 la puerta de la habitacién muy despacio. Oscar sonrié desde el sillon:

-Es necesario- dijo Ross.

-El tren ya se ha marchado -dijo Oscar, que de inmediato bajo los ojos hacia el apoyabrazos. Rasco
el terciopelo con la una, cuidandose de no rayarlo, y luego tosio.

Ross estaba abandonado contra la pared. Se cruzé de brazos y miré un largo rato por la ventana.
-Oscar, esto no es un juego -insistio.

-Lo sé dijo- Oscar, pero quiso decir: "Lo es". No valia la pena aclararlo.

Los dos miraron molestamente al suelo, parecian victimas de un bochorno. Por un instante Oscar
penso en volver a las valijas. No lo hizo. Estaba cansado.

Comenz6 a imaginarse el momento en que se anunciara la sentencia: ¢qué pasaria después: habria
un silencio? ¢ Un abucheo? Supo que el Juez -a quien no conoceria hasta semana después- tendria
voz estridente y aguda. Con esa voz leeria el veredicto del Reino Unido contra Oscar Wilde.

Un murmullo, si; después de la sentencia serpentearia un murmullo por todo el tribunal: rostros
flojos, abatidos, frases dichas de soslayo, indignacién ante un final tan previsible que solo podia ser
cierto en una mal vaudeville. Construy6 cada detalle de la escena con temor: podia ver a los demas,
per no podia verse a si mismo, y lo acorralaba el miedo de perder el equilibrio.

A las cuatro y media de la tarde Ross salié a fumar a la sala. Oscar miraba el reloj cada dos o tres
minutos. Se sentia obligado a recordar cada momento de ese 5 de abril. Habia sufrido otras veces
esa repentina neurosis de bidgrafo, acomparfiada de la obligacion de recordar como testigo.

Oyo en la sala la repentina voz de Ross y otra mas joven, de uno de los camareros:

-No -decia Ross

-Le pido disculpas, pero eso me dijeron en el desk... -dijo el mozo.

Oscar imagin6 el mozo que trataba de espiar por la abertura de la puerta.

-No pedimos nada, gracias

-¢,No quiere nada, entonces?

-No.



-Disculpe, entonces.

-Esté bien. Puede retirarse.

-¢, Tampoco agua?

-Tampoco, gracias.

En el sillon, Oscar tenia la sonrisa de un padre. Le provocaban ternura aquellos personajes
anonimos que luchaban por entrar en la historia: seres mediocres y acorralados pugnando por
acercarse a la vida. Siempre habia alguien que llevaba un jarro con agua fresca al condenado a
muerte, o un nifio que lustraba las armas con placer y desesperacion, a la madrugada, minutos antes
del duelo. En el fondo buscaban acercarse a la muerte; para todos ellos la muerte estaba mas viva
gue su propia vida.

El tiempo era so6lo un capricho. Oscar miré las agujas del reloj y pensé que se equivocaban. El
tiempo no podia correr de esa manera. Recordaba semanas, y s6lo habian pasado algunos minutos.
Hubiera dado su vida por esta velocidad en aquellos momentos en que el tiempo transcurria lento
por una palabra hasta que permitia, finalmente, que ella saltara sobre el papel.

Ahora su futuro colgaba de una palabra:

-Culpable -diria el juez de la voz aguda

O aquellas ocho palabras que le rog6 Lady Wilde para que se reconciliara con su hermano Willie.
"Solo ocho palabras”, le escribio: He olvidado la enemistad. Volvamos a ser amigos. Solo eso".
Oscar nunca le escribio.

Cuando encontraba las adecuadas era distinto: cada palabra se acomodaba alli donde él la ponia,
como si hunca hubieran conocido otro lugar mejor, y convertian a la realidad en un accidente
trivial:

Oculte la Luna

podia escribir. Y miles de brazos se prestaban, obedientes, a ocultarla. Ahora sélo esperaba en su
sillén que saliera la Luna. No queria impedirlo.

*k%k

Bossie nunca pudo llorar. En su cuarto de estudiante, en Oxford, se paré varias veces frente al
espejo mirandose a los 0jos, tratan de forzar el llanto. Pero las lagrimas no salian.

No podia llorar. El dato le preocup6 al punto de atribuirlo a alguna lesion en los lagrimales, quiza
congénita, o a una completa falta de interés por el resto del mundo. Una vez, en El Cairo, cuando
las cartas de Oscar se demoraban en llegar -nunca llegaron, en realidad -y sus propias cartas a
Londres volvian con el sobre cerrado, se crey0 capaz de llorar en los brazos de cualquier
desconocido. Pero no lo hizo. A las tres de la tarde de aquel 5 de abril caminé por los pasillos del
Parlamento consciente de si mismo: no podia encontrarle cauce al llanto. De poder hacerlo,
¢clloraria por Oscar? ¢, Por si mismo? ¢ Por Queensberry? ¢ Por esa imposibilidad fisica de llorar? Un
vidrio sucio, tocado por demasiadas manos, lo alejaba de todo. Camino hasta Holbon Viaducto
Hotel y se sent6 en el bar. Pidi6 un licor, y miré en torno. Era excitante y perverso sentirse duefio
de un futuro ajeno. Bebid un sorbo pensando que era la Unica persona en la ciudad que conocia el
sitio de la bomba y la hora en que ésta iba a explotar.



No le sentaba la vida de los martires: podria levantarse en ese instante y correr hacia el Tribunal y
declarar a favor de Oscar: lo salvaria de la prision. Pero no iba a hacerlo.

Ademas, era Oscar quien habia armado este juego y era a €l a quien le correspondia mover las
piezas. Revisé cada detalle de su relacion en Oscar hasta que concluyd, como siempre: el dinero era
lo Unico que los mantenia unidos. Pedirle dinero a Oscar era una dulce humillacién, y un exquisito
placer, para ambos. Eso lo hacia fieles. Tal vez sélo a eso fueran fieles los hombres.

Oscar lo habia asediado durante meses hasta aquella noche de primavera en que perfumé su cuarto
de la Universidad. Aquella noche Bosie era una estatua. Serena, fria y perfecta. Tenia las curvas y
la tension y los relieves de las estatuas clasicas y cumplia con naturalidad la mision de ser adorado.
Pero Oscar era el Dios; un dios flaccido y presuntuoso, expulsado del Olimpo y condenado a
escribir su propia historia.

Cuando las manos de Oscar recorrian su cuerpo sentia que lo creaban de la nada, como si hunca
hubiera existido. Esa noche sintié asco y luego lo odié.

-Bosie. Querido Bosie -lo bautizdé Oscar, tomandole la mano. Aquella noche habia asistido a la
creacion de alguien mejor que €l mismo. Oscar era un mundo: con millones de habitantes, de vidas
truncas, de voces.

A la mafana siguiente Bosie se levant6 sabiendo que jamas tendria su propio destino, y aquella
certeza lo ensombrecio.

Después de la tercera copa en el bar del hotel, Bosie dejé de llebar la cuenta; el mozo le servia con
intervalos de quince minutos. Not6 que, desde una de las mesas del fondo, lo miraban dos mujeres
y comentaban algo. Una de ellas sonrio. Bosie desvié los ojos y se mird las manos, que sostenian la
copa en el centro de la mesa y se multiplicaban en un espejo de pared, ubicando a todo lo largo del
salon. Penso en inclinarse hasta mirar su rostro. Se imagino triste, y despeinado, aunque no lo
estaba. Se paso la mano por el pelo.

-iOscar! -dijo una voz en la mesa del lado.

Bosie se dio vuelta de inmediato y vio a un hombre mayor que sonreia ante la llegada de una

amigo. El hombre observo extrafiado a ese joven que , sin ningun motivo, lo observaba con tan
poca educacion. Bosie enrojecid y volvio a su copa.

-iOscar! -recordo- jVamos, Oscar! jCuenta otra historia de la Iglesia Primitiva! -Acaba de terminar

la cena en casa de Saint Giles, y era Grant el que queria recordar los viejos tiempos de Oxford,
cuando todos se sentaban alrededor de Wilde, para escuchar sus historias.

-Una historia -dijo Grant-, s6lo una.

Oscar se hacia rogar, aunque cada negativa era parte del juego. Bosie sonreia entre el circulo de
amigos.

-Ya que insisten -cedio Oscar, y se produjo el silencio-, hace poco recorria la biblioteca de una casa
de campo y tomé el azar un mohoso volumen encuadernado en cuero. Lo abri en cualquier parte y
mis ojos dieron con la frase: "Ese afios el Papa Juan XXII murié de una muerte vergonzosa". Eso
me intrigd: ¢, qué clase de muerte vergonzosa? Hojeé el libro una y otra vez en busca de la
respuesta, pero sin éxito. De modo que decidi buscar la verdad con certeza: haciéndola surgir de mi
conciencia interior. En el silencio de la noche se me presentd la verdad desnuda. Era ésta.

Oscar mir6 cada una de las caras del pequefio auditorio. La cuerda de la intriga estaba tensa.
Prosiguio:

-En aquellos dias el Papa no llevaba una vida aislada detras de las murallas del Vaticano, sino que
intervenia libremente en al sociedad de Roma. No es de extrafiar que, al poco tiempo de ser elegido,
el Papa Juan, al frecuentar diariamente las mas bellas mujeres de la capital, se enamorase. La dama
objeto de su amor era la joven esposa de un nombre anciano. Primero se amaron con el amor que
muere: amor del alma; y luego se amaron con el amor que nunca muere: el amor del cuerpo por el



cuerpo. Pero incluso en la Roma de esa época sus oportunidades eran escasas: por ello resolvieron
fijar sus encuentros en un lugar apartado, lejos de la ciudad. El marido de la dama tenia una
pequefia villa con un huerto a poco kilometros de distancia. El dia designado, el Papa Juan se atavi6
con las ropas comunes de un noble romano y montando su caballo, cabalgo6 con el corazén
exultante hacia la villa. Cuando habia unos kildbmetros se topé con la pequefia y humilde iglesia
donde habia sido sacerdote tiempo antes. Entonces se aduefio de él un extrafio capricho: ponerse las
vestiduras y sentarse con el confesionario como tantas veces habia hecho. A los pocos minutos se
abrio la puerta y entr6 un hombre a toda prisa, en un evidente estado de perturbacién. "Padre," dijo
con voz quebrada. "¢ Hay algun pecado tan grande que Cristo no pueda absolverme de él?" "No,

hijo mio, no hay tal pecado”, contesto el Papa. "¢ Qué pecado tan terrible has cometido para que me
preguntes eso?" "No he cometido ningun pecado aun", le dijo el otro, "pero estoy a punto de
cometer un pecado tan horrible que ni siquiera el mismo Cristo podria absolverme: voy a matar al
vicario de Cristo en la Tierra, voy a matar al Papa Juan XXII". "Hasta de ese pecado Cristo podria
absolverte", dijo con seguridad y pavor el Papa Juan. EI hombre salié precipitadamente de la a
iglesia y el Papa se levant0, se quito las vestiduras de sacerdote, monté su caballo y cabalgé hasta
donde esperaban su amante. Alli, sobre el verde césped, en un claro iluminado entre los arboles, vio
a su dama. Ella lanz6 un grito de alegria, corrié hacia él y se arrojo y clavé una daga hasta la
empufadura en la espalda del Papa Juan. Con un gemido la victima cayo al suelo, agonizante.
Luego, haciendo un supremo esfuerzo, elevo su mando y, mirando a su atacante, pronuncio la
absolucion: "Quod ego possum et tu eges, absolve te". Asi murié el Papa Juan XXIl, de una muerte
vergonzosa.

Bosie mir¢ el reloj: faltaba poco para las cinco. Decidié caminar hasta el Cadogan Hotel. Bebié lo
gue quedaba de su copa, pago6 al mozo, y antes de levantarse, se incliné para ver su rostro en el
espejo del salén. Advirtié que estaba llorando.

*k%k

Cuando Marlowe golped a la puerta del Cadogan Hotel, a las cinco en punto de la tarde, sabia que
hasta el lobo podia pasar por momentos de debilidad, ponerse del lado del cordero y pensar: "Ojala
gue huya". Cuando sus nudillos golpearon a la puerta de la habitacién crey6 oir movimientos en el
interior.

-No te preocupes -alcanzé a descifrar en voz apagada.

Después oy0 pasos acercandose. Reconocio el rostro apenas se abrié la puerta y dijo:

-Mister Ross, soy Marlowe, periodista del Star -y alargd la mano.

Ross iba a cerrar cuando Marlowe se precipité a explicar:

-Es imperioso que hablemos. Traigo una noticia importante.

Ross dudoé, Marlowe ya estaba en el centro de las sala.

-Mister Marlowe -repitid Ross.

-Del Star.

-El sefior Wilde no va a dar ninguna entrevista a la prensa -recité Ross.

-Lo sé, lo sé. No vengo por eso.

Marlowe caminé hasta la ventana. Sentia cierto placer en demorar las frases. Observo la expresion
de Ross, en ascuas ante sus palabras. Una semana antes hubiera dado un afio de su vida por una
entrevista con Oscar Wilde. Su periddico, el Star como la mayoria de la prensa britanica, no habia
ahorrado calificativos frente a ese "artista corruptor de menores", esa "verdadera verglenza de una
sociedad civilizada". Marlowe no tenia ningan sentimiento especial por Wilde, ni siquiera habia
visto sus obras, ni leido sus poemas. No sentia repugnancia ante los homosexuales, solo tristeza o



desinterés. Definitivamente no era el lobo; si quizas una pequefia pulga en el lomo del lobo. Si se
enteraba en el periédico de esta visita, iban a despedirlo. Habia sido el azar aquello que lo acercé a
la puerta. Hasta Oscar Wilde merecia una oportunidad:

-Van a detenerlo. Esta tarde. A las seis -dijo Marlowe por fin.

-¢,Como lo sabe?

-Me lo dijo un periodista del diario hace una hora en Bow Street, Charles Russell en persona fue a
solicitar el arresto, y Sir John Bridge acepto.

Ross se llevo la mano a la frente y se aliso el pelo. Marlowe mir6 el reloj.

-Falta poco menos de una hora -dijo

Ross asintio en silencio.

-¢ El estd aqui? -preguntd Marlowe.

-Si -dijo Ross, y sefial6 el cuarto con la cabeza.

-Tiene que irse, todavia hay tiempo.

Ross tomo a Marlowe del brazo y lo acompafio hasta la puerta.

-Gracias -le dijo, mirdndolo a los ojos-. Muchas gracias.

-¢ Lo escuchaste? -pregunt6 Ross, entrando a la habitacion.

-¢,Qué? -dijo Oscar.

-Van a detenerse a las seis. Son las cinco y diez.

-Voy a quedarme -dijo Oscar, y una sombra paso frente a sus 0jos. Voy a cumplir la sentencia ,
cualquiera que sea -agrego.

Ross tuvo la conviccidn de que Oscar necesitaba la carcel por algun motivo pero sélo entendio ese
motivo afios después, cuando Wilde publico La balada de la carcel de Reading. Todos sus pasos lo
habian conducido a ese libro. Oscar recordd miles de veces la escena siguiente: el camarero que
entré a las seis y diez del 5 de abril, seguido por dos detectives. EI mas alto de los detectives, que
dijo:

-Tenemos aqui una orden, sefior Wilde, para su detencidn bajo la acusacion de realizar actos
indecentes.

-¢Me concederan la libertad bajo fianza? -pregunt6 Oscar.

Los detectives dudaron. Oscar se levantd y caminoé a tientas por la habitacion. Busco su abrigo y un
libro de tapas amarillas. Pidi6 a Ross que le prepara una muda de ropa y se la alcanzara mas tarde.
-¢,Addnde me llevan? -pregunté Oscar.

-A Bow Street -dijo uno de los detectives.

Media hora después Bosie llego al hotel.

Chatarra

EN SANTA FE NADIE SE ASOMBRO por el robo.

El Puente Colgante Ingeniero Marcial Rafael Candiotti cay6 en una oscura tarde de primavera de
1983, a las cuatro y veinticinco de la tarde.

Todavia se recuerda el ruido sordo de los casi trescientos metros de hierro forjado que cayeron al
agua durante la inundacién y que servian para trasladar agua potable desde el arroyo Colastiné
hasta la capital de la provincia, pasando por la Laguna Setubal. Tiempo después, los restos del
puente fueron trasladados al dique namero 2 del puerto local.

El puente tuvo - desde su desaparicion- homenajes cursis, poesias de rima asonante ("Ingeniero
Candiotfi medio siglo / arrastro tu caida en este instante / te dejo esta cancion que como un rezo /



todo el pueblo cual ruego te la cante / y que el hombre junio a Dios haga posible / Sanfa Fe y su
postal, puente colgante™) y el bautismo unanime de la prensa local, que lo enaltecié como Reliquia
Mayor de la Provincia, término al que se ajustaron todas las cronicas periodisticas ad hoc y que
también fue puntualmente respetado por la fabrica de alfajores Gayali, en cuyas cajas brinda una
versidn naif de la reliquia provincial.

La reduccion del puente ocurrié una noche de 1985, frente a los estudios del Canal 13 de Televisién
y del Comando de Buzos Tacticos de la Prefectura, vecinos ambos del puente desvencijado.

El viernes 26 de junio de 1987, dos afios después, un par de diputados radicales realizé un pedido
de informes al Poder Ejecutivo provincial "sobre la caida y posterior desaparicion del Puente
Candiotti". A la fecha, el pedido ain no obtiene respuesta.

Un afio antes, en los corrillos de la prensa local, se asegurd que Horacio Pérez Lindo, asesor del
Ministerio de Obras Publicas de la administracion Vernet, habria vendido los restos del puente
como chatarra. En el entorno intimo del entonces gobernador se dijo lo contrario: que "la
responsable fue la Prefectura" Ninguna de las dos versiones pudo ser confirmada. De los hierros del
puente no se sabe nada.

Esta escena tuvo lugar en una noche de comienzos del otofio de 1985, a orillas de la Laguna
Setubal.

-Agachate, hermano, ¢,no ves la luz?

-¢,Qué luz?

-La luz, boludo; allg, la luz.

-Si.

-¢,Qué hacés?

- Viene del bar?

-Si, debe ser de la parrilla. Ya estan cerrando.

-Miralo al Tano. Se va temprano.

-Si, pero la yuga todo el dia. Te la regalo.

-¢ Y qué? ¢Nosotros no?

-A las cuatro y media me levanté. Mira la hora que es. Hace un frio de cagarse. ¢ Qué hora es? ¢ Ya
la una?

-Menos cinco.

-Este boludo no va a venir.

-Va a venir... va a venir.

-¢,Con quién mas viene?

-Con el Gordo y el Pitufo.

-¢,Va a alcanzar?

-Sobra. Somos yo, vos, el Gordo, el Pitufo y Algafaraz.

-¢ Vienen con la Turquita?

-Si ya sabés que vienen con la Turquita. ¢ Con qué van a venir? Con la Turquita, boludo. ¢ Para que
carajo preguntas?

-Buena lancha, la Turquita esa. La otra noche nos dimos una vuelta entera a la Laguna Setubal
buscando dorados.

-¢ Enganchaste bien los cafios?

-Si.

-¢ Los dejaste alla en la orilla?

-En la orilla. Y enrollé los cables. No sabés lo que costd. Son asi de gruesos los blecas, ¢,vos los
viste?

-Si, los vi.



-El que también les echo el ojo era el petiso de la Prefectura. Yo los estaba enroscando y el milico
se acerco para decirme no sé qué cosa.

-¢, Te vieron los de la Prefectura?

-Si, ¢y qué?

-Vos sos boludo, ¢no?

-No pasa nada... el petiso se me acerco y yo chapié.

-¢Vos qué?

-Saque la chapa: Ministerio de Obras Publicas; Comision de Desguace. Lo estamos yevando pal
puerto. El miliquito medio amagd a hacerme la venia, pero enseguida se dio cuenta que no daba
para tanto. Miré la chapa y se fue.

-Yo no sé para qué me meti en el quilombo este.

-Por la guita, alcaucil.

-Si el doctor dice que como mucho sacamos cuatro o cinco lucas.

-¢,Cuatro o cinco? jEstas en dope, ma que cinco lucas!

-Te juro.

-Si, si, vos quedate acé que yo pongo los zapatitos a ver si vienen los Reyes.

-Cuatro, a lo sumo cinco lucas, dijo.

-Cinco cada uno.

-Cinco entre todos.

-Y el Tordo lo hace por la patria.

-Es asi: el doctor dice que no da ni para diez, y que para nosotros cinco. ¢ Qué gerés por chatarra
vieja?

-Ese si que es Gardel, y los guitarristas y el difunto Lepera, que en paz descanse.

-¢,Vos supiste que fue tonbo?

-¢,Quién?

-El Tordo.

-Encima ortiva.

-Fue boton en Entre Rios.

-Ah, de los universitarios.

-No seas boludo. Era guardia del obrador del Tunel Subfluvial.

-¢,Como le decis?

-Subfluvial, ¢ por?

-Por nada, segui.

-Y lo engayolaron en el 70, por ahi. No, en el 69. Choreo de chatarra.

-El Tordo siempre en el ramo.

-Se ve que conoce el negocio.

-¢ Engrampaste los perfiles?

-Si. Mira: ya se fue el Tano.

-Era hora.

-¢,Cinco lucas dijiste?

-Una para cada uno.

-No sé para que me meti en este bardo. ¢ Qué hora es?

-Y diez, no jodas mas.

-Estos boludos se cagaron y no van a venir.

-¢,COmo que no van a venir?

-No van a venir. Y si vienen, no van a querer entrar al puerto.

-iCortala, hermano! Van a venir, y vamos a entrar al puerto con los fierros. ¢ No quedamos en eso?



-2, Y entonces?

-Qué. Es un puente, ¢ me entendés? Un puente.

- Y?

-¢,Escuchas?

-No, nada, me parecio que venian.

-Che, Polaco, ¢es cierto lo del Tati?

-¢,Qué del Tati?

-Eso que dijo cuando uno gobierna, ¢no?

Cuando uno gobierna hay que hacer un solo choreo, pero grande, uno solo. Y después gobernar.
-¢Quién te dijo?

-El Gordo. Que un dia escuch6 que el Tati le dijo eso a un periodista.

-¢,A vos te parece que el Tati va a ser tan boludo de decirle eso a un periodista?

-Eso dijo: hay que hacer un solo afano, uno solo. Y cuidarse de no dejar los dedos. Y después
dedicarse a gobernar. Asi dijo, ¢Y?

-Y qué.

-¢La hizo?

-No. Hizo solo la primera parte.

-Se toma su tiempo.

-Como estos forros de la lancha.

-Che, Polaco.

-Qué.

-Ta fresco, ¢no?

-¢ Vos estas cagado en las patas o es idea mia?

-Sali.

-Hablas, hablas, hablas.

-Che, una cosa que te queria preguntar.

-Deci.

-El Tordo se la pirova a la rubita, ¢no?

-Yo qué sé.

-Dale, si vos estas ahi todo el dia calentando la silla.

-Si.

-¢,Si qué?

-Bien que se la pirova.

-Es calentona la rubita, ¢no?

-Sequro.

-Las ancas que tiene la guacha. ¢ Viste cuando se pone las medias negras? Chau! Se cruza de
gambas y se te viene el mundo encima.

-¢,Vos cuando la viste?

-Una vez que fui.

-Vos si que te acordas de lo que querés.

-Esta buena la rubita. Y te dice: No, el dotor no lo va a poder atender porque esta haciendo una
diligencia. ¢ Quien es? Y yo: Qué diligencia, mamita, decile que esta el Yoruga. Y ella: Que le digo
gue no, que en serio no esta.Y tiene pibes, ¢no?

-No, es soltera.

-El Tordo si tiene pibes.

-¢,No te digo que estos politicos son todos unos degenerados?

-Pero se esté por separar.



-Eso le debe decir a la rubita: Mira, piba, me agarras justo que me iba a firmar el divorcio, veni,
acompafname.

-Vos sos un boludo...

-¢Vos te acordas del puente?

-¢,De qué puente?

-De éste, Polaco.

-Cémo no me voy a acordar.

-Una vez, aca en el puente, casi voy en cana. Fui, bah.

-¢,Por?

-Yo era un pibito, tendria... ponéle trece, catorce. Y me levanté una jovarda de veinticinco. Nos
pusimos a apretar en el puente. Era tarde. ¢ Vos te acordas cOmo era en esa época, cuando uno era
pendejo? Acababas como una metralleta tatatatata. Y después el dolor de huevos...

-¢ Y qué paso6?

-Nada, que me la apreté ahi nomas, en un huequito del puente. Y cuando me avivé le habia abierto
el pantalén. Mird, todavia siento la medibacha esa que se estira, y adentro todo calentito...

-Sos un pajero.

-No, boludo. Por la vieja. Y de golpe cay¢ la yuta.

- Y?

-Dos dias en averiguacion. A la mina no la vi mas. No sabés qué papeldn.

-Mira en lo que terming.

-El puente, con el ruido que hizo cuando se cayo.

-Dicen que justo cuando se cay6 pasaba un tipo en bicicleta.

-Anda a saber. Yo no escuché nada del tipo.

-Yo tampoco escuché nada del Tati y vos lo repetis como una radio al primero que se te aparece.
-iMiralo cdmo mostro la hilacha! jGil' ¢ Vos no sos un amigo?

-¢ Y qué tiene que ver?

-Que le estoy diciendo a un amigo, no al primero que se me aparece.

-Anda a saber.

-A mi me pones en duda, pero cuando el Tordo te dice cinco, bien que te comés el alpiste.

-Dijo cinco. ¢ Por?

-Por nada, por nada, para...

-Dijo cinco. ¢ Sos boludo, vos?

-Aparte, ¢,cuanto hace que no hacés la noche?

-Un toco.

-¢, Entonces?

-Que te agradezco, Polaco, te agradezco. Vos tenés un caracter de mierda, también. No vas a servir
para politico.

-¢ Y quién te dijo que yo quiero ser politico?

-Dale, que te veo los ojitos... Mird como te brillan los ojitos. A ver, dotor Polaco, diganos a
nosotros y a la teleaudiencia, ¢ cual es su pensamiento sobre la co... sobre la coyuntura?

-Ahi viene, ¢escuchas?

-Que grande, ese motorcito.

-Anda bajando los cafios, que yo les hago sefias con la linterna.

El Yoruga baja al barro. Se oye el chapoteo en la noche azul, oscura y densa. El Polaco lo chista
con una sonrisa:

-¢ Viste que iban a venir?



-Gente de palabra - murmuro el Yoruga, y dejoé que uno de los cafios flotara pesadamente en la
laguna.

Una revolucion cientifica

LO DESCUBRI FRENTE A UN ESPEJO simple, de pared, en la calle Necochea al setecientos. El
fendmeno no sucedia de golpe. Por algun motivo, frente a los espejos, mi contorno se transformaba
en una linea de puntos netos y secos como guiones, que me iban haciendo mas difuso, hasta que mi
reflejo desaparecia. En ese memento, fuera cual fuere mi gesto -seguramente de desesperacioén, o
desamparo, mi imagen ya no se reflejaba.

La asociacion con el sediento Principe de Transilvania fue absurda y estéril: lo de los espejos no
s6lo sucedia a la noche sino a cualquier hora del dia, y sé bien que me hubiera desmayado ante una
muestra de sangre menor que la que nos extrae el Ejército Argentino cuando nos convoca para
servir a la Patria.

Sucedi6 por segunda vez apenas llegué a Mendoza, en un pequefio espejo de la Oficina de Personal
de la Universidad.

-Por favor, a mano y en letra clara -dijo la mujer que me extendié una decena de planillas.

Mi reaccion ante las planillas era similar a la de un practicante frente a una enfermedad
desconocida. El asombro surgia, puntual, ante cada detalle del laberinto. Observé durante mas de
dos minutos el nimero que tenia el formulario.

FORM No.72 decia, debajo de un inmenso ARCHIVO DEL ESTABLECIMIENTO, FICHA
INDIVIDUAL. Los puntos estaban numerados del uno al veinte. El nUmero 11 se preocupaba por
averiguar "Si presta servicio de seguridad o investigaciones en la Policia o Cuerpo de Bomberos, o
como maestro de instruccion primaria al frente de grado. Indicar si opta por el privilegio”. El punto
12 era mas categorico: "Si con anterioridad a la fecha ha prestado servicios privilegiados, indicar si
ha pedido o piensa pedir dentro del plazo legal (que vence el 18 de octubre de 1935) la formulacion
del cargo por diferencia de descuentos”. Era el 20 de julio de 1944; si me acogia a alguno de los
privilegios, iba a hacerlo con nueve afnos de retraso.

Finalmente probé la resistencia del hilo sisal que amarraba la lapicera al mueble, la froté con ambas
manos y empecé a llenar. Apellido: Cortazar. Nombres: Julio florencio. Nacionalidad: Argentino.
Lugar en que nacio: Bruselas (Bélgica), Fecha de nacimiento: 26 de agosto de 1914. Estudios
cursados, o profesion: Profesor Normal en Letras. ¢ Sabe leer y escribir? Si. ¢ Es soltero, casado o
viudo? Soltero.

En otra de las planillas -la cuarta o la quinta, creo, segun el orden de llegada- me envaneci de mis
otros "servicios privilegiados". Anoté: Profesor en el Colegio Normal de Bolivar (mayo de 1937 a
abril de 1939); Profesor en la Escuela Normal de Chivilcoy (agosto de 1939 hasta la fecha).

Llenaba con esfuerzo la octava carilla -me equivoqué en las dos anteriores, curiosamente en el
mismo sitio, y soporté la mirada condenatoria de la Jefa de Servicio al Publico-, cuando por
accidente atisbé el espejo y noté que sélo reflejaba una parte del sobretodo y el ala derecha del
sombrero.

No le di importancia. El sol entraba de lleno a la oficina y quiza fuera un truco de la luz. Me incliné
de nuevo sobre el mostrador y solté un suspiro antes de seguir.

FOJA DE SERVICIOS, decia ésta, SERVICIOS NACIONALES. Alli debia discriminar el sueldo.
Anoté primero las materias: Interino de Literatura Francesa I, Interino de Literatura Francesa ll,
Literatura de Europa Septentrional.



En la columna derecha figuraba el salario de cada céatedra. La suma era elemental y decepcionante:
desde Chaucer y las tendencias poéticas medievales hasta el problema de la muerte en Rilke,
trescientos moneda nacional. De Baudelaire, Lautreamont, Verlaine y Lafforgue hasta Saint John
Perse y Jules Supervielle, doscientos cincuenta. Corrido de Baudelaire a Mallarmé, en curso
general para principiantes, hacemos el mismo precio.

Cuando crucé frente al espejo de la Bedelia, ya no quedaba ni siquiera mi linea de puntos.
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Abraham y el Oso no lo notaron. Una noche en lo del Oso, cuando Gladys termino de desentonar
una vieja cancion mendocina, manifesté mi admiracion de manera miserable y el espejo del
comedor se tomé venganza: me dejo sélo el echarpe y el cuello de la camisa. Fui el Gnico que lo
advirtio, y de inmediato cambié de lugar en la mesa pretextando una corriente de aire.

Nunca hasta entonces habia tenido en cuenta la invalorable ventaja de que los espejos estuvieran
fijos a la pared. De haber sido mdviles como mi persona, de haberme acompafado como testigos
constantes de algunas de mis miserias cotidianas, s6lo me hubiese quedado la locura o una patética
confesion.

El don -porque eso llegué a considerarlo, un don- del reflejo me era negado no cuando traicionaba
sino cuando me traicionaba. So6lo el espejo y yo éramos conscientes de aquella agachada silenciosa,
de ese reptar de la conciencia que transformaba mi vida en un boqueo.

-No te da verglenza, mira -hubiera dicho Tia Tota, desde esa logica que supera a la psicologia.
Pero Tia Tota masticaba tardes en Villa del Parque, y no era cuestion de que la molestara con una
carta breve y mas bien desesperada dandole cuenta de mi ausencia visual en los espejos. -No te
podés ni mirar al espejo -diria Tota, despiadada y exacta.

El primer dia después del incidente (qué palabra mas horrible, ¢ pero cdmo denominarlo?
¢Accidente? Incidente, a pesar de todo, es mas intimo y menos cronica policial) descarté de plano
gue el fenomeno sucediera al revés: que no fuera yo quien desaparecia, sino el espejo el que
desconocia su esencia. Esta segunda hipétesis era imposible: dejé de reflejarme delante de varias
personas.

En esos afios ensefiaba con método y leia con desesperacion. Si el mundo estallaba, sdlo iba a
enterarme uno o dos dias después, cuando Los Andes lo publicara en la pagina 6, como una nota de
interés general. (No conocia en esos afios el titulo de Le Monde el dia que la bomba atémica cayé
en Hiroshima: "Importante Progreso Cientifico").

En todo caso, éramos jovenes e inmortales, teniamos un futuro del cual dudar y confiar con la
misma inocencia, y temiamos a la vejez. Yo acababa de cumplir los treinta afios. Leia a Keats y a
Shelley durante la siesta, cuando la ciudad ganaba ese aspecto de paro general, 0 mataba el tiempo
con arreglos domesticos -"A ver si la termina esa canilla”-, poesia romantica y juegos matematicos
con el destino.

La Universidad de Mendoza era para todos un hotel, o un puente. Afirmabamos ante los demas y
ante nosotros mismos que todo era cuestidon de tiempo, de espera, de un paso al costado para dar
después otro al frente. We are all Greeks, dijo Shelley en el prefacio de Héllas: todos somos
griegos.

Nos sentiamos griegos. Buscabamos la belleza sin traicionarnos; sin saber que relatarla podia
significar, al mismo tiempo, traicionarla y traicionarse.

Me preocupo que Florencio se impusiera a Tulio. Florencio era el de las escarapelas, el de los
formularios con letra clara y prolija, el de Bolivar y de Chivilcoy y, por qué no, el de Shelley o

Keats recitado desde lo mas alto del ropero. Florencio se tomaba en serio, tenia tres tonos de tos



gue repetia con facilidad y escribié durante meses un ensayo titulado: "La urna griega en la poesia
de Tohn Keats". According to my stafe of mind, | am with Achilles in the trenches, or with
Theocritus in the vales of Sicily, decia el epigrafe de apertura.

-Por dos caminos parece operarse el acceso del mundo moderno...

-Para, Florencio.

-... a las ordenes de la antigliedad grecolatina, toda vez que un anhelo de conocimiento e
identificacion animica hubo de impulsarlo...

-Cortala, hermano.

-... a volverse hacia él en procura de un cotacto que le restituyera valores no siempre preservados a
lo largo de la evolucion histérica europea.

-Muy lindo, ¢eh?

El Oso preferia los cuentos que yo cargaba desde Chivilcoy, condenados a la reescritura perpetua.
Le gustaba "Casa Tomada", y "Estacion de la Mano". El insistié hasta que Egloga, la revista de
Ameérico Cali, publicé este ultimo a comienzos de 1945.

En aquella época yo llevaba mas de quince dias corridos sin reflejarme en los espejos. Y habia
terminado por asumirlo como una fatalidad permanente. Programé mi futuro inmediato: ese fin de
semana de enero iba a reunir a Abraham, al Oso y Gladys (también podria estar presente el Osito).
Iba a contarles. Decidi el camino de la confesion poco después de aceptar el designio del espejo.
Todavia llevaba encima, en el bolsillo interno del saco, el memorandum del 15 de diciembre,
firmado por Tulio Florencio. Ese era sin dudas el motivo; esa carta hacia evidente ante el espejo mi
imbecil sujecion a Florencio:

Mendoza, 15 de diciembre de 1944

Sefior Decano de la Facultad de Filosofia y Letras

Dr. J. F. Cruz

De mi més alta consideracion:

Me dirijo a usted para poner en su conocimiento que en el dia de ayer, y correspondiéndome
recibir examenes de Literatura de la Europa Septentrional en caracter de Presidente de Mesa, me
fue comunicado por personal de la Secretaria de esta Facultad que el Profesor Guillermo Kaul,
integrante de la mesa conjuntamente con el doctor Juan Corominas (suplente por ausencia del
Profesor Mario Dinetti), se encontraba recibiendo examenes en la Escuela de Lenguas Vivas y que
por lo tanto el examen antes mencionado no podria iniciarse hasta las diez de la mafiana, como
efectivamente acontecio.

Al margen del inconveniente derivado de la superposicion de horarios de examenes, surge con toda
claridad en lo anteriormente expuesto la lamentable negligencia que supone que un Presidente de
Mesa acuda a-la Facultad de acuerdo al horario convenido, tras lo cual y con evidente displicencia
(pues me correspondié a mi hacer la averiguacion del caso) se je advierte que debera permanecer
una hora y media a la espera de que la mesa pueda integrarse reglamentariamente.

Cumplo con mi deber de Profesor de esta Facultad poniendo en su conocimiento hechos que
entrafian desconocimiento de la jerarquia universitaria, y que deben concluir para bien dea casa de
estudios.

Saludo a usted con mi mas alta consideracion:

Julio Flarencio Cortazar.

-Jerarquia universitaria, soy un pelotudo- me dije a mi mismo cuando recibi una copia de la
protesta, debidamente sellada por la Mesa de Entradas de la Facultad.

-Se lo nota mas alto, Cortazar -le dije a nadie, frente al vacio espejo del bafio-. Mas jerarquico -
agregué.



-Ché, Largazar -me pararon en el Patio de las Palmeras, camino a un examen-. Le tiraron de los
huevos a Duvobe. Me dijo Celita que mafiana el Decano te manda una carta de disculpas.

Di un brusco paso al costado para evitar que una de las ventanas de Ciencias Econdmicas se tomara
venganza.

Esos quince dias de espera -hasta el primero de enero, cuando Roque Santangelo y el Oso Serio
Sergi enarbolaron con orgullo un ejemplar de Egloga- me dieron la clave para escapar de los
espejos.

El Oso arrojo la revista sobre el centro de la mesa y dijo, imitando la tonada de los portefios:

-Ahi lo tenés.

Roque sonrid. Yo miré extrafiado.

-¢,No era eso lo que queria, Largazar? -dijo Roque.

-Tu primer cuento publicado -dijo el Oso.

Sequi el juego con displicencia; miré la revista como si de pronto me hubiera convertido en un
autor asediado por las editoriales. La sostuve en la mano, como si se pudiera pesar el texto, y quise
cambiar de tema.

-¢ Y qué? ¢ No decis nada? -dijo Santangelo.

"Estacion de la Mano", lei. Hojée las escasas cuatro paginas del cuento. Me detuve en la firmay
comenté:

-Mi primera errata.

La firma al pie decia Julio A. Cortazar, aunque en el indice figuraba como Julio Florencio.

Los dos me condenaron con una mirada. Era obvio lo que pensaban: "No hay nada que le venga
bien". Entonces fueron ellos los que cambiaron el tema de la conversacion.
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Convencido de que el azar es simplemente otra l6gica, esa noche miré unay otra vez la errata: Julio
A. ¢ A de qué? De Alto, de Aquiles, de Analfabeto (Hanalfabeto).

Quise poner el espejo a prueba; me acerque por el costado, pegué el cuerpo contra la pared y
extendi la mano con Egloga hasta que parte de la revista quedo frente al espejo.

La alegria me paralizé: jse reflejaba! Avanceé lentamente la revista sobre el espejo hasta que se
reflej6 completa, y con ella parte de mi mano y la manga del suéter.

Apoyeé la frente contra la pared, mi corazon latia con velocidad. Habia que hacerlo. Entonces di un
salto a mi derecha y miré fijamente ese pedazo de vidrio: tenia enfrente a un idiota de un metro
noventa, con los lentes torcidos y la camisa saliendo del pantalén, que jadeaba mirando su reflejo
en una habitacion vacia.

Dos horas después llegdé Abraham y me felicitdé por "Estacion de la Mano". La noticia, dijo, da
vueltas por toda la ciudad (por lo que nosotros creiamos toda la ciudad). En esos afos, cuando yo
publicaba o incluian al Oso o Abraham en una colectiva de grabados, nos comentabamos el hecho
como una forma sutil de venganza, de alegre revancha. Eramos nosotros los que -aunque soélo fuera
por un momento- haciamos sonar la campana. Imaginabamos lo mejor, pero no podiamos saber si
aguello era el comienzo de la gloria o de un gran fracaso. Era un comienzo, y como todo comienzo
valia la pena celebrarlo. Era nuestra voz -no alguna voz, no cualquier voz- la que sonaba.

Abraham dormia en el sofa cuando la errata me dio la clave de defensa frente al espejo. Fue el azar
- 0 el corrector de la revista; ¢ seria el mismo Américo?- quien intuy6 el antidote contra el espejo
desconociendo mi enfermedad: Florencio, arriba de una tarima, protegido por un escritorio, podia
citar a Keats con voz engolada, pero nunca se hubiera atrevido a exhibir un relato tan infantil como
el de una mano que el narrador dejaba entrar a su casa por la tarde.



Era una mano que se acercaba sin titubear hasta la ventana, como urgiendo que le abriesen, y otras
veces llegaba lentamente, por los peldafios cubiertos de hiedra donde, a fuerza de trepar, habia
calado un camino profundo.

La euforia me impedia dormir. Caminé discretamente hasta el armario. Busqué la carta al Decano.
La encontré debajo de un ejemplar de Los Andes que perdi6 el equilibrio en la mesa de luz e hizo
gue, Abraham se rascara la nariz.

Me quedé inmoévil mas de un minuto. Me decidi. Volvi a pegarme a la pared y le mostré la carta al
espejo. No se reflejaba.

Esa noche no me dormi hasta pasadas las cinco.

Mi secreto contra los espejos no es infalible; todavia me persiguen, ignorandome cada tanto, y hay
veces en que soy yo mismo el que les salta encima, tratando de sorprenderlos en un fauxpas. Con el
tiempo averigle otra técnica que los mantiene a raya y consigue buenos resultados en el noventa
por ciento de los casos: frente a los espejos hay que sostener la mirada, hasta que sean ellos los que
bajen la vista, avergonzados.

Polaroids

CUANDO RECIBI LAS LLAVES de la habitacién 52 de la pension 9 de julio, en Clorinda, era

feliz.

Era mediados de afio, el calor de Formosa se soportaba bastante, y yo subi los tres pisos por la
escalera con el llavero saltando entre las palmas.

Quiza no era feliz en el sentido que le dan los poetas a la palabra, pero de todos modos no leia
poesia desde la secundaria (a duras penas recordaba algunas lineas de Alfonsina Storni).

Es curioso: siempre que mencionaba esa palabra - felicidad, como en este memento -, me sentia
obligado a aclararla; habia algo en mi que me impedia merecerla. Si la vida era esto, tenia todo lo
necesario: un trabajo que me permitia viajar, una mujer, tres hijos. Sélo una vez me perdi el
cumpleafos de la del medio. Normalmente la empresa me bajaba a Buenos Aires cada quince dias
y - llegado el caso- podia alterar la rutinacon algiin compafiero de la Ruta Norte.

La vida en las pensiones no era el aspecto mas tortuoso del trabajo. Con los afios fui ganando cierto
amor por la eventualidad. Un timbre - de teléfono - Laura nunca llamaba, ahorrabamos para la casa
nueva- significaba un cambio de rumbo: de Clorinda a Salta, o a Parana, o a Posadas. Mi destine se
dibujaba y corregia como en una de aquellas pizarras magicas. Semanas atras, en Corrientes,
Rodriguez me empez06 a joder con lo de las mujeres:

-Alguna negrita tendras.

Respondi sin pensar. Le dije que era feliz, y enrojeci. Me senti un imbécil y la conversacion cayo

en un silencio oscuro que s6lo rompi6 el mozo minutos después.

Estuve enamorado una vez, pero fue hace tanto tiempo que el rostro de ella se desdibujé del mismo
modo en que se pierde el reflejo del sol en los estanques. Una noche, en Chajari, intente recordar su
nombre durante horas. La palabra estallé en mi frente a la mafiana, en el mostrador de la cafeteria,
cuando pedi la cuenta:

-Alicia.

-¢,Qué? - pregunto la chica de uniforme rosado.

-No, nada.

Era todo lo que podia recordar. Esa palabra y el pelo color caramelo.



Mi memoria tenia manchas. A veces eran manchas oscuras, de tinta indeleble, y otras veces eran
manchas claras, de lavandina. Laura decia que era por el accidente. En realidad, Laura dijo una vez
gue era por el accidente:

-Es por eso - dijo, y pasé un repasador sobre el mantel de hule, para limpiar las aureolas de las tazas
de café. Las manchas marrones desaparecieron. El tema la ponia molesta, y esa noche arranco al
menor de la mesa para llevarselo a la cama.

Nunca volvi a hablar de ese tema con ella.

Yo no recordaba el accidente: s6lo una luz, otra luz de frente, y después el olor a paste mojado. Y

la cara de Laura - en ese entonces yo no sabia que se llamaba Laura -, y la mano del médico
sosteniéndome la mandibula cuando me dijo:

-Tiene que dormir. No es nada grave.

Dormi més de una semana. Después tuve, durante meses, un extrafio miedo a la noche: me costaba
conciliar el suefio hasta que llegaba el amanecer. Entonces fue cuando comenzaron las manchas
blancas.

-Otra vez por aca - dijo la mujer cuando me dio la llave de la habitaciéon y repitid Cincuenta y dos".
Tirado en la cama recordé esas palabras. Quiza porque me faltaban habia aprendido a pronunciar
las palabras necesarias. Era obvio que yo estaba ahi, era obvio que otra vez estaba por ahi.

-Otra vez por aca - habia dicho la mujer.

Las tardes en Clorinda eran tranquilas y exasperantes. Durante el verano soplaba un viento calido,
gue se pegaba a las paredes, al agua del bafio, a los formularios. La gente mataba el tiempo en los
bares o en el Club Social. Jugaban al truco o a los dados en una atmdsfera de confesionario que
sélo se rompia con un grito de flor, o generala servida. A la mafiana, poco antes de las seis,
comenzaba a formarse la fila de clorinderas frente a la frontera, esperando que los gendarmes
abrieran el paso a Paraguay.

Todos esperan ganar alguna cosa en la frontera. La mayoria se enferma de una especie de fiebre del
oro que los impulsa a cargar bolsas de harina, tanques ocultos de nafta, aparatos de video. Pero
ninguno como aquel tipo de doble apellido, Gutiérrez Olmos, si no me equivoco, que andana por

los cincuenta afios y siempre vestia traje cruzado a rayas.

-Aca lo ve - me dijo una tarde en que perdiamos el tiempo en un bar frente al supermercado.

Lo miré sin entender. Yo habia hecho una pregunta idiota y casual. A qué se dedica, o algo asi.

-El paquete.

El tipo habia apoyado en medio de la mesa un paquete envuelto en papel madera, de unos veinte
centimetros por treinta. Corrio el hilo sisal y abrié apenas el envoltorio, y dejo que se viera el

interior. Dijo en secreto:

-Hojas de afeitar.

Sonri6é ante mi expresion.

-Hay doscientas. Veinte cajas de diez. No hay que llevar mas, no vale la pena.

El tipo llevaba todos los dias uno de esos paquetes hasta Ita Enramada. Ahi, un socio las repartia en
los kioscos.

-Doble filo - dijo -. De las buenas.

-Las hojas iban o venian, segun la cotizacion del guarani.

Era uno de esos portefios en vias de extincion: pafiuelo haciendo juego con la corbata y una manera
de hablar de pelicula argentina del cuarenta. Nunca llegamos a tutearnos, aunque lo frecuenté
varios meses. No hacia preguntas, y yo le devolvia la gentileza.

Es curioso: podria describir cada detalle de su ropa, o el color de su pafiuelo, pero casi no recuerdo
su rostro. Puede que usara bigotes.



Tenia voz de pito, eso si, y arrastraba las consonantes; las pronunciaba dobles. No sé si lo dije: me
recordaba aquellas viejas peliculas de pianos de cola, de las hermanas Legrand, de mujeres
almidonadas hasta las pestafas.

-Los &rboles mueren de pie, ¢se acuerda?

-Como no me voy a acordar. La época de oro. Qué tiempos - dijo el viejo, y perdié la mirada en la
calle, atentamente, como si pasara un desfile.

-¢,Usted iba mucho al cine alla en Azul? -me pregunto.

- Qué?

-En Azul, digo, si iba al cine.

Nunca fui a Azul.

El viejo sonrié, molesto.

-Nunca estuve en Azul - insisti.

-¢,Usted no era de alla?

-No.

-Me debo confundir, entonces.

Esa noche, cuando llegué a la pensién, escribi: Azul, debajo de una lista de pedidos.

Después hice un bollo con el papel y lo tiré en el canasto

del bafio.
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Un viajante de Kodak me conté una noche, en Concordia, que las polaroids no resisten el paso del
tiempo. Cuando Elisa era recién nacida Laura insistio durante semanas para que compraramos una
camara. Yo detestaba las fotografias; siempre las vi como testigos de cargo de nuestro pasado.
Cuadrados o rectangulos de papel que nos mostraban mas gordos, 0 mas nacos, o mas felices; de
cualquier modo otro, con otros suefios en la cara.

-Te roban el alma.

-¢,Que decis?

-Como los indios, Laurita. ¢ No te acordas que los indios decian que las fotos les robaban el alma?
Eso siento, que te roban el alma.

-No digas pavadas, quereés.

Una polaroid era, por lo menos, un remedio contra la ansiedad. Un par de segundos y ya. El dato
del viajante me aporto cierto consuelo: no duraban.

-Se borran; se aclaran, viran al sepia o al amarillo y acaban por desvanecerse

De inmediato pense en las manchas.

-No al poco tiempo. En diez, doce anos. Ahora estan buscando una formula més permanente - dijo,
y me mostré unos folletos.

Imaginé a un grupo de cientificos cuyo trabajo consistia en reconstituir fotos desvanecidas.
Toneladas de polaroids en blanco que llegaban de todos los rincones del mundo acompafadas de
demandas judiciales intimandolos a que devolvieran la imagen completa de la Tia Luisa, de la nena
cuando era tan rubia, de papa abanderado en el Nacional. Mientras el viajante detallaba un
complicado proceso de deterioro de la emulsién yo imaginé los textos de las cartas.

Esa noche, en Clorinda, escribi unas lineas buenisimas para despachar a casa por el correo de la
empresa: Compra otra cAmara. Las polaroids se borran. Laura lo entenderia.

Cuando a la mafiana dejé el sobre en el escritorio de la sucursal, adverti el error. El encabezado
decia:

Alicia Bernardi



Pringles 32
Azul

Me quedé inmévil mirando el sobre.

-¢,Se arrepintio? -dijo el empleado.

-¢Qué?

-Si se arrepintio.

-No. No. Me olvidé de una cosa. ¢ Estas hasta las seis? -le dije, sabiendo de memoria que atendian
hasta las seis.

-Si, hasta las seis, seis y cinco.

Pedi una soda en el parador de la estacion y jugué con los bordes del sobre, que me quemaban. La
voz de Gutiérrez Olmos surgio por detras del escape de un micro que maniobraba para salir.
-Usted por acé -decia.

Escondi el sobre en el bolsillo del saco.

-Vine a despachar una carta -me excusé.

El viejo pidi6 un Cinzano y se acomodé en el taburete.

-Qué cara, mi viejo, ni que hubiera visto un fantasma - me palmeo.

Nunca pude dominar mis caras, es algo que me fastidia desde siempre.

-Miel en el horno. Eso dicen los paraguas. Para que no venga el pombero hay que poner miel en el
horno. El pombero, el fantasma ése.

-Si. Yo también lo escuché.

Una familia con cuatro chicos se habia acomodado en el otro extreme de la barra. Uno de los chicos
hacia burbujas en la botella de Coca-Cola.

-¢,Se molesto con lo del otro dia? -me dijo el viejo.

-No. ¢Con qué? -menti.

-Con eso que le pregunté de Azul.

Me asombro que lo recordara, y llevé automaticamente mi mano al bolsillo, para sentir la carta.
-Usted vio cdmo es la ruta -siguio, sin darme tiempo a contestar-. A veces uno cuenta cosas de las
gue se arrepiente, o inventa historias para matar el tiempo.

-Yo no inventé ninguna historia.

El viejo lami6 la espuma del Cinzano.

-Sera como usted dice, uno habla con tanta gente ...

Me movi en el asiento. Senti que el viejo me adivinaba sin el menor esfuerzo.

-Con mucha gente -dije por decir algo.

-El que lo anda buscando es el gerente del supermercado. Parece que tiene un pedido grande para
fin de mes.

-No tuve tiempo de pasar. -Era la excusa mas idiota que podia dar alguien en Clorinda.

El viejo termino el vaso de un sorbo.

-Eso es lo que tiene la ruta -dijo-. Yo en mis ailos me pasaba tardes enteras tirado en la cama,
mirando el reloj o un pliegue de la colcha, hasta que se hacia de noche. No hay nada que hacer, y
no hay tiempo. Me acuerdo una vez, en Chivilcoy; yo era un pibe, tendria treinta, treinta y cinco.

En la pensién de enfrente habia una chica muy modosita, que parecia maestra. Yo no sabia ni como
se llamaba, pero la bauticé Esther. Nombre de maestra. Me quedaba las mafianas enteras en la
ventana, esperando que saliera a barrer la vereda. Ahi sale Esther, decia. Y hablaba con ella desde
lejos, como si la conociera. A veces le preguntaba por la madre. La madre nunca salia a la vereda,
pero se la veia atras de la cortina del living, toda la tarde mirando afuera. O por los alumnos, le



preguntaba también. Con decirle que hasta tenia ansias de que me tocara Chivilcoy para ir a verla.
Ella salia siempre nueve, nueve y cinco. Después hacia las compras y a la tarde no se. Una vez la
seqgui, pero me parecié que se daba cuenta y desisti a las dos cuadras. Yo creo que me tenia miedo.
No sé ni como era su voz. 0, mejor dicho, s€; pero no voy a saber nunca si era asi en realidad. Con
el tiempo me cambiaron de ruta y no pasé mas por Chivilcoy; sin embargo muchas veces pensaba
en Esther, y hasta llegué a acordarme de ella como si me hubiera acompafiado en los viajes. En
Tucuman y en Famailla. No sabe lo que era el calor, otra que Clorinda. Y en Salta dos veces. Yo
estaba en el hotel, sonaba el teléfono y pensaba: "Es Esther, me llama para que vuelva a Chivilcoy".
Al comienzo era un juego: evidente que ella no tenia mi teléfono, ni siquiera conocia mi nombre.
Pero cuando el teléfono no sonaba me extrafiaba que Esther se hubiera olvidado de llamar. Y mire
lo que son las cosas: con el tiempo resulté que la familia materna de Dorita, que en paz descanse,
era de Chivilcoy. Yo nunca guise ir alla con ella, ni para las fiestas, por miedo a encontrarme con
Esther.

El viejo levanto la mirada. Yo tenia los 0jos rojos.

-Le van a cerrar el escritorio, son menos diez -me dijo-. Deje, yo invite.

*k%k

-¢,Qué pasa, no venis? -preguntd Laura extrafiada, del otro lado del teléfono.

-Si, si. El jueves.

-Pensé que habia algun problema

-¢ Elisa bien?

-Si, aca esta. Qué raro, vos llamando...

-Vos como andas -le pregunté.

-Bien, yo bien. Recién termino de darles la comida. ¢ Te pasa algo?

-No, Laura, no me pasa nada.

-¢,Vendiste bien?

-Como siempre.

-El fin de semana quedé con Carlos para llevar los materiales en la camioneta.

-Esta bien.

-Si el domingo hace lindo dia nos podemos quedar alla hasta la nochecita

-Bueno. ¢ Tenés plata?

-¢ Plata? Si, si. Si me diste la semana pasada.

-¢No te pasa nada, seguro?

-Nada, Laura, tres veces que me preguntas lo mismo- No me pasa nada.

-¢,Hace calor?

-No. Te mandé una carta.

-¢,Por? -se preocupo

-Nada, una carta avisandote que no compres una Polaroid, porque un tipo me dijo que las Polaroids
se borran. Alla te explico.

-Ah. ¢ Es eso solo?

-Bueno, chau.

-Chau, un beso grande

La voz de Laura me tranquilizé. Detras de su voz adiviné ruidos familiares: el televisor, las peleas
entre Elisa y Diego, la loza de los platos flotando en el agua y golpeando contra los bordes de la
pileta. La voz de Laura tenia algo de cauce, de aca estoy, es por aca.

-Otra vez por aca.



-Alguna negrita tenés.

-Alicia.

-Te roban el alma.

-Se borran, acaban por desvanecerse.

-Tiene que dormir. No es nada grave.

Tenia que dormir, eso era todo. Al otro dia levantaba el pedido del supermercado y de vuelta a
Buenos Aires.

Me tiré vestido en la camay escuché los ruidos de mi vecino, mientras imaginaba sus pasos.
Tenia sintonizada Radio Nacional. Mi vecino camino hasta el bafio -oi el ruido de la canilla al
abrirse, y el chorro de agua que salia con debilidad-, hizo un buche y apoyé el vaso en el borde del
lavatorio.

Apagué y volvi a prender la luz de la mesa de noche mientras mi vecino cambié de estacion.
Sonaba el noticiero de Radio Colonia cuando recordé la cara de Laura, y la vi el domingo entre los
cimientos de la casa nueva. La cara de Laura con el sol de frente, acomodandose el pelo. Atras la
voz de Carlos, que bajaba unos cafios de la camioneta, y el olor a paste mojado.

Después dormi.

Me desperté a las seis, boca abajo y con la luz encendida. No atiné a moverme, y pasé varios
minutos mirando de reojo el borde del cenicero.

Pensé: son las seis, el micro sale siete y media.

Me di vuelta para encender un cigarrillo. Planifiqué todos los pasos a seguir, y media hora despues
los cumpli con exactitud. Tomé el desayuno en la estacion, compré el boleto y el diario, dos atados
de Particulares Treinta y esperé en un banco hasta que el micro estuvo a punto de salir y el guarda
buscé con ansiedad al faltaba.

En el viaje lei dos veces la seccion deportes y hablé de trivialidades con una vieja que se baj6 en
Rosario: iba a ver a su sobrino en San Lorenzo, que ya se estaba por recibir, imaginese, una se
descuida Y los chicos ya ,0, hombres. La escuche sin responderle hasta que empez6 a hacerme
preguntas; entonces sonrei y le dije que estaba agotado y le pregunté si ella podia dormir en los
micros.

A todo se acostumbra una -dijo, y mir6 por la ventanilla.

No la vi bajar, desperté cuando el micro salia de Rosario hacia la ruta. Ya era de noche. El viento,
pegaba contra las ventanillas y en los asientos de adelante habia dos o tres luces encendidas.
Gente que leia, o revisaba su pasado mirando la ciudad. Por encima del ruido del motor oi la
conversacion entrecortada del acomparfante y el chofer; a veces uno de ellos se reia a carcajadas.
Antes de dormirme oi la risa de una mujer que estaria sentada al lado de la escalera.

Cada tanto veia la luz de algin camién que nos cruzaba en la ruta; una luz y un rugido, Y de nuevo
el rumor constante del motor, Y asi hasta que finalmente entré en el silencio.

Amanecia cuando el micro llegé a destino, y hacia frio. En la parada dormian dos taxistas. Le
golpeé a uno el vidrio de la ventanilla; y se despert6 sobresaltado. Me mird y se refregé los ojos.
Después me abrio el seguro de la puerta de atras.

-Otra vez por acé -dijo cuando terminé de acomodarme.

Yo sonrei y dije:

-Pringles 32.

El centro de Azul estaba desierto. El taxi no bajo la velocidad en las esquinas, y llegé en menos de
cinco minutos.

Se detuvo, bajé las valijas y oi como arrancaba a mis espaldas mientras yo buscaba las llaves en el
bolsillo trasero del pantalén. No las tenia. El taxi estaba lejos; toqué timbre. La cortina del living se
corrié apenas, y volvié a cerrarse, y una voz dijo adentro: volvio, volvio.



Después oi los pasos apurados de Alicia que se acercaban a la puerta.

LA JUNGLA

"Tengo so6lo dos manes", dice la hermosa azafata.

Y sigue caminando a lo largo del pasillo con una bandeja, y
ausente de su vida como siempre, piensa él.

Hacia la izquierda, mas abajo, a lo lejos, algunas luces

de un pueblo sobre una colina de la jungla.

Tantas cosas imposibles han sucedido,

€l no se sorprende cuando ella

regresa a sentarse en el asiento a su lado.
¢,Bajara en Rio o sigue a Buenos Aires?

Una vez mas ella expone sus hermosas manos.
Los pesados anillos de plata que sostienen sus dedos,
el brazalete dorado rodeando su mufieca.

Estan en ningun sitio en el aire,
sobre la humedad del Mato Crosso.
Es muy tarde.

El sigue estudiando esas manos.
Mirando esos dedos crispadas.
Es meses mas tarde y dificil de relatar.

RAYMOND CARVER

Esta ciudad habia perdido algo.

Era imposible saber qué, pero apenas salt6 al piso de la estacién de tren y caydé en manes de una
delegacién de corbatas de seda y aroma a naranja, supo que esa ciudad estaba condenada a la
ausencia.

-Es un gusto, realmente un gusto -dijo uno de los funcionarios en un escrupuloso ingles de escuela
primaria. Carver se lo imaginé la noche anterior, practicando las erres frente al espejo.

La estacion de tren no era suntuosa, pero lo habia sido alguna vez. Los frisos sobrevivian como
parientes molestos.

Sin darse cuenta, Carver se encontrd en el asiento trasero de un remise, mientras el chofer y el resto
de los integrantes del grupo hablaban a la vez. Todos habian visitado Miami ese afio, o el anterior,
y hablaban de los Estados Unidos con fascinacién. Uno de ellos elogi6 la proliferacion de los
teléfonos publicos en las autopistas, y Ray sintié que su nacionalidad era un objeto de envidia
mayor que su literatura.

Estos viajes eran patéticos y encantadores: comenzaban con una carta desde algun lugar remoto,
redactada en pésimo inglés, y una respuesta de su agente, en tono farmacéutico "comunicandole



gue el Profesor de Literatura Creativa Raymond Carver ha logrado hacerse sitio en su agenda para
visitar vuestra Institucion”. El resto era un espiral que vinculaba c con Paulo con Bogota y Caracas.
O Rosario.

-¢ Viene de Sao Paulo? -pregunté el chofer, aunque conocia la respuesta.

El mismo lo habia llamado al Bras-Hilton la noche del lunes.

-Si -contestd Ray en castellano.

El coche tomé por un boulevard mientras Ray conté, aburrido, que lo habian asaltado, tres dias
antes, en la Avenida Rio Branco.

-No hay ninguna seguridad. A nosotros el afio pasado... y no somos los Unicos. Unos amigos que...
-se animo la mujer, que recibié una mirada de recriminacion.

-Si, es horrible -dijo la mujer, y evito la anécdota.

El rio apareci6 de golpe al costado izquierda del automovil. Al verlo, Ray sintié que empezaban a
explicarse los motivos de la ausencia. Los rios tienen esa cualidad que provoca, al mismo tiempo,
lagrimas y excursiones de pesca. El viejo que que estaba a su derecha, tapandole la ventanilla, 1o
sorprendié mirando el rio. Ray se sintié un nifio descubierto. El viejo sonrié con educacion.

¢, También pensaba en el no?

La voz de la mujer sond lejana:

-Esta noche, entonces.

Ray acomodoé un bolso entre sus piernas.

-Mister Carver...

-¢,Si?

-Nos encontramos a la noche.

-Si, claro.

-Tiene tiempo hasta las nueve para descansar en el hotel.

Después vio brillar la luz de stop del automdévil, que se detuvo en doble fila en la calle Sarmiento; y
vio a un adolescente de saco verde caminando con decision hacia las valijas.

Reviso el bafio: la canilla goteaba como de costumbre y el inodoro estaba cruzado por una banda de
papel que garantizaba su desinfeccion. La habitacion media poco mas de diez pasos, y la ventana
daba a un edificio de oficinas. Habia alguien trabajando en la luz del quinto o sexto piso de

enfrente. Ray se tird en el Unico sillon y encendié un cigarrillo.

Los cuartos de hotel eran fascinantes; no se podia clavar un clavo en esa pared, pero sin embargo,
en ese mismo lugar, la noche anterior quizas, una persona habia planeado su suicidio o pensado
seriamente en abandonar a su mujer y a los chicos. Busco en vano en el cajon de la mesa de luz,
hojed la guia de teléfonos (tenia una pagina arrancada por la mitad, en la seccidén de avisos
comerciales) y abri6 los cajones de la cdmoda con curiosidad. Ni una Biblia.

El lugar estaba limpio.

Los sucesos de la noche anterior, fueran cuales fueren, no habian dejado pistas.

Lo consol6 descubrir que no habia Biblia. Asi pudo evitar la compulsion de abrirla encualquier
pagina y consultar su destine. Siempre hacia lo mismo vy, si la pagina no sonaba conveniente, abria
el libro otra vez, y otra, hasta que alguna parabola encajaba justo en el rompecabezas del futuro que
se habia imaginado para esa semana, para ese sitio al que seguramente nunca iba a volver.

Seis y veinte. No valia la pena dormir.

Marcé el 9 para comunicarse con recepcion, y cortd después del primer timbrazo. Iba a pedir

arreglo para la canilla del bafio, pero temio terminar encerrado en uno de sus mismos cuentos.



La voz de la solterona de la delegacion del Jockey Club salié de golpe de uno de los cuadros de
caza que estaban sobre la cama:

-Nos encontramos a la noche. Tiene tiempo hasta las nueve para descansar.

En realidad, no era una solterona. Ella misma se habia encargado de aclararlo en el camino. Era una
de esas personas condenadas a la exhibicién, dominada por el vértigo de relatar su vida a cualquier
desconocido. En menos de diez minutos le informé que estaba divorciada hacia siete afios, tenia
tres hijos, uno de ellos profesor en letras y becario de la UCLA, una nifia de dieciocho ("La
conocera esta noche, seguramente. Le fascinan sus cuentos. Los lee en ingles") y un segundo hijo
gue no habia merecido mayores referencias. Vestia pantalones ajustados y parecia haber estado
sumergida en Eau de Calandre durante no menos de veinticuatro horas. Llevaba varias pulseras
doradas en las dos mufiecas.

-A la noche. Hasta las nueve. Descansar.

Ray se puso el saco de tweed. Faltaba poco mas de una hora para las nueve, y se sentia
definitivamente idiota sentado en el borde de la cama, tamborileando los dedos sobre las rodillas.

Camino por Sarmiento hasta la peatonal: asi que ése era el sitio. La esquina del Jockey Club tenia
marmoles gastados y una escalera imponente. Un sitio absurdo para hablar de literatura creativa.
Siguid por la peatonal, sin rumbo, e imaginé que la secuencia de la cena ya estaba escrita: cinco o
seis parejas ceremoniosas, dos funcionarios del area cultural, el presidente del Jockey Club, algunas
autoridades civiles y militares y dos o tres estudiantes avanzados y perfectamente triviales.

El grupo habria pasado horas ensayando hasta el gesto mas casual, desordenandose un mechon de
pelo, practicando una risa candida pero correcta. El, por su parte, contaria las anécdotas de rutina:
condenado a dar clases para ganarse la vida, diria que en realidad temia tanto a los alumnos que
muchas veces se descubria a si mismo hablando en un tono de voz casi inaudible, escudado en el
escritorio. ¢ No alcanzaba que ellos aprendieran a leer? Los afos lo habian vuelto tolerate, hizo todo
lo posible por resbalar de las definiciones y dejar los juicios categdricos para los ejercicios de

I6gica formal. Contaria que meses atras una de sus peores alumnas, la peor en veinte afios de
docencia, gané un importante premio literario. ¢Y si la hubiera desanimado cuando no le quedaban
dudas de que era la peor de la clase? Esto era lo mas duro que se animé a decir frente a una clase:
-Creo que es bueno que tengan cierta historia

La sentencia de la cena cerraria con el remate de la anécdota:

-Entonces el chico se pard y me dijo: "Esta clase se llama Teoria y Forma de la Novela Corta", y
todo lo que hemos hecho hasta ahora es charlar de libros. ¢ Donde estan la formay la teoria?

El grupo produciria un silencio, y la solterona seria incapaz de contener una risita contagiosa. El iba
a completar el relato en voz muy baja:

-Eso me sorprendié tanto que no supe que decir. Me levanté de mi silla, recorri despacio el frente
del aula unay otra vez, y dio una fuerte pitada al cigarrillo. "Bueno”, dije, "esa es una buena
pregunta. Yo diria que estamos acé para leer buenos libros y comentarlos. En cuanto a las teorias,
ustedes elaboraran las suyas en cualquier momento."

El futuro estaba condenado a repetirse.

Decidio faltar a la cena.



Cuatro muchachos caminaban hacia €l por el medio de la calle. Ray temi6 que fuera a repetirse lo
de Sao Paulo. Tenso los musculos de los brazos y sacé las manes de los bolsillos. Volvié a sentir la
navaja en el cuello y la respiracidon agitada de los ladrones. Pero los muchachos cruzaron la calle
sin mirarlo.

Ray siguié caminando despacio y recupero la respiracion. Dos cuadras adelante estaba el rio, alli la
ausencia se volvia mas evidente.

Paso frente a un par de cabarets (era tempra no, todavia tenian las persianas bajas y un cartel en
cuatro idiomas que ofrecia sexo poliglota) y cruzé el boulevard. No supo sino hasta el dia posterior
gue caminaba a pocos metros del Monumento a la Bandera. Cuando le contaron la historia de
Belgrano, la imagen de aquel hombre de bronce mirando al cielo le parecio infantil. Todos
necesitamos un angel de la guarda.

Paso frente a un viejo sentado en una silla de mimbre junto a una puerta abierta. El viejo miraba
obsesionado el mango de su baston, pero levant6 la mano unos pocos centimetros para saludar,
cuando Ray estuvo cerca.

-'night -murmuré Ray.

Dentro de la casa sonaba un televisor.

-You have a cigarette? -largé el viejo cuando Ray estaba a algunos metros. Retrocedio y le tendio el
atado. El viejo lucho contra su pulso hasta sacar un cigarrillo del paquete.

-Take another one, please -dijo Ray, y acerc6 el atado de nuevo.

El viejo saco otro y sonrid.

-You are business-man -dijo enarcando las cejas. Su voz tuvo el mismo tono de todas las respuestas
en los programas de concursos de la TV.

-Yeah.

-What business?

-Ships -dijo Ray mirando el rio. Una arenera cruzaba el horizonte a paso de hombre.

El viejo le sefald el escalén de marmol de la puerta. Ray se sent6 alli. Era una de las pocas veces
en su vida en que no buscaba una historia.

Los dos fumaron en silencio hasta que una chica pasé en bicicleta por el boulevard. Oyeron el ruido
de la cadena que gir6 en sentido contrano, liberando las ruedas, y el viejo tosio.

-Shit -dijo-. Look the river.

El rio era azul y gris.

-You know... -empez0 a decir Ray, pero callo.

El viejo volvié a mirar el baston.

-You know where | can get a cab? -minti6 Ray.

El viejo sefialo con el basten hacia la derecha.

-Two cuadras -dijo.

Ray se fue con la absurda sensacion de que cargaba para siempre con el recuerdo de este viejo.
Llevaba otros rostros sin nombre pegados a su memoria desde hacia afios: la cara de una chica en
Budapest al entrar en aquella cafeteria; la sonrisa de su vecino de abajo en aquel edificio de
Washington Square, el rodete suelto de la azafata en un vuelo a Montreal. Podia dibujar su vida con
un mapa de pequeiios detalles.

Las cosas importantes ocurrian de otra manera: las discusiones con Tess, los consejos de Gardner y
también la muerte de Gardner en esa maldita moto, la nostalgia por el licor. Pero habia rostros que
no lo abandonaban; secretarias de andar liviano de las que se enamord en un seméaforo de la calle
42, auxiliares de catedra por las que pensoé seriamente en cambiar de vida, hasta comprender que
terminaria asesinandolas en un mall, tres meses mas tarde.



En el fondo todo era una inmensa casualidad, o un suefio. Sabia que tarde o temprano iba a
despertarse en el Chico State College de California, entre la burla de sus compafieros, y esperaba en
calma ese memento.

Paso un par de horas frente al rio. Sufria melancolia del presente. No era feliz ni infeliz, lo sofocaba
gue la vida transcurriera sin su intervencion. Podia mirarla desde una vidriera, o hacer estallar el
vidrio de un piedrazo, pero no iba a cambiar nada. Relatando la vida lograba tolerarla. Llevar la
realidad hasta un punto tal que no le rompiera el corazén.

A pesar de todo, no habia garantias contra el olvido. En sus afios de alcohol, durante el sopor que
tanto tardaba en llegar sucedia lo mismo. La vida no cambiaba, sélo daba vueltas. Una cabeza
repleta de circulos hasta la llegada del suefio. Mir6 méas de diez minutos el contorno de un bote sin
detenerse en los detalles.

El bote estaba ahi, en medio del no, y el peso del pescador lo inclinaba a la derecha. Vio cuando el
riel se tensd y casi oyé coOmo siseaba la linea al correr. Entonces se volvio un animal: fijé la mirada
en el hilo plateado y buscé en el agua el lugar de la lucha. El pescador tir6 el cuerpo hacia atras, el
riel se tenso y un salmoén dio un salto sobre el agua. Lo tenia. El pez endurecié su cuerpo, se curvo
en medio del aire y logro soltarse del anzuelo. La distancia impidié que Ray viera la cara del
pescador, pero si pudo imaginar su asombro. El no habia vuelto a la tranquilidad.

La imagen del pez curvado en el aire se repitid diez o quince veces en su memoria. El pescador se
habia sentado a fumar en el borde del bote, Ray sintié deseos de estar con él. Nadie iba a creerle
que el pez se solté por eso. El pez tenia que vivir. Penso en el pez, agitando silenciosamente su cola
en el fondo del rio. Para el pez habia sido sélo un segundo, la luz, el ahogo, y la vida de nuevo.
Para el pez era mejor el fondo del rio que el estomago de un corredor de seguros.

Pard un taxi. ¢ Sentiria el pez nostalgia de la muerte? Esa nostalgia no era menos absurda que
cualquier otra cosa. El pez nunca habia visto esa luz, esa fuerza recta que lo elevo del agua, ese
ahogo similar a la felicidad. Aquel pez cruzo el limite sin pretender hacerlo -siempre se cruzan los
limites durante un juego- y llevaba afios de ventaja sobre el pescador.

Le pareci6 ridicula la situacion inversa: imagind por un segundo al pescador tirado por la fuerza del
pez hacia el fondo del lago, rezando una oracion y agarrandose con desesperacion a su cafa.
Imposible. El pescador habia construido cada detalle de su vida para que eso no sucediera jamas.
-Girls?

Aunqgue la l6gica era pura gelatina, Ray se sintié parte de alguna légica que lo unia con el pez y el
pescador. El estaba alli para relatarlo, para sentir el corazén que empujaba contra el bolsillo del
saco, para recordar cada detalle.

Tenia un temor reverencial a las palabras: estaban signadas por la ambigledad. Un testigo necesita
palabras concretas. La luz, el bote, la presion opuesta en los dos extremes del riel.

Si la vida era una sucesion de testigos, se pregunto cual seria el suyo. Tal vez no existiera. La
mayoria de sus amigos lo adoptaron como confesor, querian sacarse esas historias de encima y él
era el exorcista ideal.

-Girls! Chicas, minas... Want girls? Want fucky?



Las historias no tenian remate. La realidad no tenia remate. Si cada historia terminara con un pez
detenido en el aire, todo seria estupendo y agotador. Cuando cambi6 la suerte (y €l siempre supo
gue la suerte iba a cambiar), Ray fue su propia historia. Todo el mundo lo perseguia para contarle
detalles absurdos sobre la rotura del lavarropas, las costumbres de mama o las extrafias sombras en
la ventana de enfrente. La mayoria de las historias merecian ser ciertas.

El ruido del motor en marcha lo devolvié a la noche. Eran més de las doce. El taxista habia frenado
frente a un local iluminado y le pregunté:

-Girls? Many, many girls... Music... tango.

-Move on -dijo Ray.

El taxista dudo por el retrovisor.

-Yeah, go on. It’s okey.

El taxi -que marcaba quince fichas de mas tomé a toda velocidad hacia Rosario Norte.

Dejarse llevar, como el pez. Dejarse arrastrar por la corriente. Sélo, suspendido en el medio del
aire, arrancado por alguien de la seguridad del agua, llegaria a la nada. Asi no; la corriente era dulce
y sorpresiva y, aunque tenia un sentido, era imposible conocerlo desde dentro.

El taxista estaba contento: cantaba una cancidon muy lenta, parecida a las viejas canciones griegas.
A cada rato repetia la palabra "Tango", y pegaba con las yemas de los dedos contra el volante. Ray
vio dos veces el mismo edificio: daban vueltas en circulo. Baj6 la ventanilla y dej6é que el aire del

rio le diera en la cara. El chofer fren6 y sefialo a la izquierda, con la impostada majestuosidad de
un guia de turismo:

-Telaraias Show. Tonight, Rita la Salvaje. Todas las nights, bah.

Ray sonri6. No hablaba espafiol.

-Aca te lo dejo al gringo -dijo el taxista al tipo de la puerta.

Ray bajé y estiro las piernas.

-¢, Te paso a buscar? -preguntd. Ray lo miré perplejo. -¢ Wait? ¢ | wait aca?

Ray nego con la mano.

-iLucky Strike! -grit6 el taxista con el coche en marcha. De inmediato advirti6 el error.

-iGood luck! -dijo, y levant6 la mano.

El portero y el turista ya estaban adentro.

Rita habia sido salvaje a finales de los sesenta. Ahora se movia en la escenario con la gracia de un
camién Mack. Ray no necesito hablar con ella para adivinar la historia: habia estado enamorada
alguna vez, habia querido salir de alli, se habia jurado seriamente -mirandose al espejo del botiquin
gue iba a juntar el dinero antes de los treinta para abrir una tienda, lejos, en otra ciudad, donde
volveria a decir su nombre real y donde el maquillaje no le pegoteara las pestafias.

Rita tenia ojos bellos -mirada bella, en realidad- y tampoco podia sacudirse la ausencia. El
micréfono hizo dos o tres acoples. Ray se instalo en la barra, tomo Coca-Cola, pago6 algunas copas
pero rechazé todas las sugerencias para pasar la Noche.

En la penumbra de uno de los butacones del salon, un adolescente intentaba convertirse en pulpo:
cantidad de brazos y memoria tactil con su presa. Abrazaba a una chica que, ajena a la
metamorfosis, mascaba chicle mirando hacia la pista.

Ninguna de las chicas pasaba de los veintiuno y ondulaban casi desnudas sin ninguna dosis de
erotismo.



El resto del bar -viejos y estudiantes, en su mayoria- estaba en Rosario Norte para redimirlas. "Por
qué estas aca. Podrias conseguir otro trabajo. Yo puedo ayudarte." Preguntas y promesas que a la
mafiana siguiente tendrian la consistencia de un frasco roto de mermelada.

Ellas no querian enamorarse, aunque a veces caian rendidas a los pies de un viajante de comercio
gue ese afio sin falta iba a dejar mujer y nifios. Sus departamentos no eran sérdidos, solo pequefios
ambientes arreglados con afectacion y desidia. Heladeras con limén seco, un sachet de leche y
media docena de huevos de fecha incierta.

Ray recordo la historia de Holly. No sabia por qué. O mejor si, lo sabia: por el hecho de que las
mujeres rehicieran constantemente su virginidad. No hablaba de los polvos de ascensor, o de
asiento trasero, o de cornisa. Pero era cierto que un extrafio mecanismo humedo y secrete
funcionaba cada vez en la mujer y la volvia nueva. Cambiaban la piel de cada centimetro de su
cuerpo, lustraban su pasado hasta que quedaba flamante. Aunque la ausencia se mantenia en los
ojos. Esa era su forma de preguntar: "¢ Sera esta vez?"

Ray se sintio un traidor y un idiota recordando esto, pero esa noche el nombre de Holly -que no se
llamaba Holly, por cierto; el la lamaba Holly- aparecio una y otra vez. Holly en el borde de una
copa en la mesa vecina, Holly en- el chasquido de un encendedor.

Holly ya estaria casada, andaria por la vida con una ristra de nifios tomados de la mano como
mufiequitos recortados en papel; tendria una camioneta roja y cierta costumbre por la felicidad.

En este lugar, en este remoto confin del planeta, habia una ausencia que le record6 a Holly y le
proponia preguntas idiotas.

En los setenta Holly tenia veinte afios y leia a los clasicos rusos con la misma avidez que tienen
ciertas personas por una bolsa de popcorn. Holly tenia algo de puerto, de despedida, imposible de
definir pero que se hacia evidente en sus silencios.

Ray pensoé esa vez que aquello iba a ser para siempre. Se acostaban en el piso hasta que la espalda
de Ray sufrié un serio proceso de escoliosis. Solo tenian el piso, un teléfono y un televisor, y una
tarde Ray llor6 y se fue en medio de una explicacién absurda, y otra tarde volvié y dias después,
cuando miraban en silencio la television, Holly dijo:

-Hay algo que se rompid. -Lo dijo con naturalidad, como si siguiera una conversacion que habia
empezado dias atras. Ray giré en el piso hasta mirarla de frente. -En mi, hay algo en mi que se
rompid. Vas a irte, y entonces nada sera igual.

Ray quiso responder una trivialidad, pero Holly lo detuvo.

-No es tu culpa. Yo antes...

Ray la tom6 de la mano. Se sintié un miserable. Penso en hablarle esa misma tarde, y no lo hizo.
Crey0 que lo mejor era dejar pasar unos dias. Ahora el no y la ciudad y la ausencia traian la voz de
Holly.

Rita hizo su segundo show entre aullidos de estudiantes del secundario.

La noche de la conferencia todos decidieron olvidar el planton de Ray con la prudencia de quien
abre una puerta equivocada. La solterona atraveso sonriente el salon de actos del Jockey Club,
tomo a Ray del brazo y lo condujo hasta el escenario. No habia mas de cincuenta personas.
Escucharon candorosamente. Afirmaban con la cabeza en las pausas de Ray, y parecian realmente
interesados. En la primera fila habia cuatro militares de uniforme ("Socios de toda la vida familias
tradicionales de aca de Rosario", susurré una voz a los oidos de Ray. "Tiene que venir a ve el
Centro Cultural que inauguraron hace poco. Esta gente ha hecho cosas por la cultura™)Y otro
funcionarios de civil que representaban a la administracion cultural.



La mayoria de las mujeres eran rubias de pelo lacio, hablaban inglés desde que tenian memoria y -
penso Ray- tenian la natacion insegura de las pupilas de internado.

Al final hubo un segundo de silencio, hasta que todos advirtieron que debian aplaudir. Lo hicieron
calurosamente. Ray apenas agradecido, un movimiento de cabeza. Durante la cena comprobd que
estaba entre argentinos bien educados que tomaban los cubiertos desde el extremo y cortaban la
carne con la precision de un cirujano manejando el escalpelo. Los comentarios fueron disimiles,
pero se resumian en el mismo extrafilamiento: nadie se explicaba cdmo la Argentina, un pais
Elegido por Dios para Tenerlo Todo, atravesaba esta crisis, que era la peor de su historia, sin duda.
Ray los imaginé como viejos nobles europeos en un castillo destruido. También eran crueles: en el
fondo cambiarian sin dudar aquel castillo por un piso en Key Biscaine. Describi su decadencia de
un modo tan ajeno, que éste parecia un pais ocupado.

-Y... ¢cémo nos ve? -le dispard uno de los militares mientras se pasaba la servilleta por la boca.
-¢Perdon? -dijo Ray.

-¢,Como nos ve, como ve a la Argentina, qué le parece?

-Bueno... hace sélo un dia que llegué.

-El sefior Carver es un diplomético nato -sonrio la solterona.

-No, no es eso. Me parece fascinante el rio -dijo, y se quedd en silencio. Pudo oir el tintineo de los
cubiertos contra el fondo de los platos -. Y hay también una sensacion de ausencia...

-A eso llegamos, a reparar esa ausencia. Falta de valores - tosio el militar mientras un mozo llenaba
silenciosamente su copa de vino -. Ausencia de Republica.

Ray sonri6.

-¢ Le gustaria vivir aca? -preguntd una mujer.

-Por qué no.

-Garcia Lorca estuvo a punto de hacerlo -agreg6 el viejo sentado junto a la mujer-. Vino a Rosario
para el estreno de Yerma y se enamoro perdidamente de un mozo de parrilla, fijesé.

Todos habian escuchado la historia mil veces.

-La parrilla esa que quedaba en Sarmiento...

-Y San Lorenzo.

-Si. Justo en la esquina; ahora hay una muebleria. Bueno, Garcia Lorca tenia que volverse a Buenos
Aires pero se qued6 mas de quince dias acd, en Rosario. Parece que iba todos los dias a ver al
muchacho. Lo miraba de lejos, mientras el otro atendia.

-¢Nunca le habl6? -se interes6 Ray.

-No, nunca le hablé. Al tiempo se aburrié y se fue. Vaya a saber qué habra pensado ese hombre.
-O el muchacho -dijo la mujer- que ni debia saber quién era Lorca.

-¢, Ustedes recuerdan Muerte en Venecia ? -pregunto Ray.

-Si. La pelicula de Visconti -se entusiasmo uno de los jovenes.

-La novela de Thomas Mann.

-¢, Tomamos café en la biblioteca? -ordend el Presidente de la Comision.

Las mujeres se pusieron de pie, adelantandose en un pequefio grupo. Ray pregunté donde que daba
la terraza.

-Vuelvo en un minuto- dijo-. Voy a tomar un poco de aire.

El rio se reflejaba en las ventanas del comedor. Ya no estaba el bote. Tal vez el pescador temia que
el pez volviera a escapar. La escena era perfecta, si lo del bote se repetia en ese momento.



Cuando nifio le indignaba ese segundo de error en la realidad que provoca que las cosas sucedan a
destiempo. Quiza escribia s6lo para devolver las cosas en el orden correcto.

Nunca volveria a esta ciudad. Lo supo al bajar del tren, y antes de que una mano solicita le
ofreciera llevarse las valijas.

Iba a perder esa ciudad - en la que en algin memento, esta misma tarde, sofid vivir- y sin embargo
estaba solo, parado en una de las terrazas, dejandose llevar por el futuro.

Esa noche, en el hotel, reconstruyé las imagenes como un detective. Puso cada palabra con el
cuidado del que quita una astilla. Necesitaba, por esa noche, detener el rio. Y el pez. Escribio:

CUTLERY

Rodaba el anzuelo veinte pies detras del bote,

bajo la luz de la luna, cuando el enorme salmén dio con él,
y salio tieso fuera del agua. Como sostenido en su propia cola.
Cayo después al agua y desaparecio.

Conmocionado, puso proa al puerto

como si nada hubiese sucedido. Pero si.

Sucedié. Y del modo en que lo he narrado.

Llevé ese recuerdo conmigo a Nueva York

y mas alla. A todos las sitios en donde estuve

a lo largo del camino hasta aqui,

la terraza del Jockey Club,

Rosario, Argentina.

Desde donde miro el ancho rio

gue refleja la luz de las ventanas abiertas del comedor.
Estoy fumando un cigarrillo,

escuchando el murmullo de los oficiales y sus esposas,

el sonido dispar de los cubiertos sobre los platos. Estoy vivo
y bien, ni feliz ni infeliz,

aqui, en el Hemisferio Sur. Por eso soy el mas sorprendido
al recordar aquel pez perdido

alzandose del agua y retornando a ella.

El sentimiento de pérdida que me embarg6 entonces

aun me embarga. ¢ CoOmo transmitir esto qué siento?
Adentro ellos siguen conversando en su propia lengua.

Yo decido caminar. Junto al rio.

Es la clase de noche que acerca rios y hombres.

Voy en una direccion. Me detengo,

descubro que no me acercaba. No en los ultimos tiempos.
Es esta espera lo que me ha acompafnado

dondequiera que fuere. Pero ahora se abre

la creciente esperanza de que algo va a alzarse

y volvera a caer.

Yo solo quiero oirlo y seguir camino.



PALACIO DE JUSTICIA

PODRIA COMENZAR LA HISTORIA con esta frase:

A esta hora, en algun lugar de la ciudad, mi verdugo cocina huevos fritos.

¢Pero como hacer literatura con la muerte? Escribo estas lineas en un pais donde la Unica muerte
cierta es la muerte individual. Muere un hombre: ¢cémo pueden morir miles de hombres? ¢ Qué son
miles de hombres? Varios pares de miles de 0jos, una mosca inmensa escapandose por la ventana.
Asisto a la muerte desde que tengo memoria: se la ve en los ojos de los habitantes de Sarandi; aquél
murié una mafiana de abril, el dia que le negaron el camioncito rojo, esta otra muridé hace tiempo,
barria la vereda y supo sin recibir ninguna sefal, que €l no volveria jamas.

Nunca guise enterarme de la muerte de mis compafieros del secundario; los evito. Me niego a
averiguar la suerte de Alicia, a saber en que terming el futuro brillante de Daniel. Supe que Martin,
lector empecinado de Henry Miller y baterista a horas insolentes, trabaja en Tribunales. Una
mafiana lo vi y le esquivé la mirada.

A los veintinueve afios conoci la venganza de la muerte; su lento avance, su destruccion. Un dia de
agosto de 1989 vivi la muerte de mi padre después de una larga internacion en un hospital del
Parque Centenario.

La muerte huele.

Esta historia, sin embargo, se refiere a otras muertes.

Vivimos el pasado como si fuera un suefio: sufrimos mientras caminamos por €l, nuestro pulso se
acelera y los ojos se desorbitan. Poco después sélo recordamos fragmentos del suefio y dias mas
tarde dudamos de su existencia.

Ese nombre.

Aquella mujer.

Ese numero.

Pequefias piedras negras entre la arena.

Acorralados por la incertidumbre buscamos datos, fechas, referencias, con la desesperacion con que
se arrastran los viejos a la iglesia cuando presienten el aleteo de la muerte.

El periodismo acepta esa inocente pretension de explicar la realidad. Intenta abrir sus pliegues hasta
extenderia sobre la mesa. Una vez abierta se la podra entender. Pero el objeto de estudio se burla de
la ciencia: es redondo cuando lo acercan a la mesa, se astilla en mil particulas mientras lo estudian
y se hace humo al ser puesto bajo el foco del microscopio.

La escena es torpe: investigamos con la avidez y la soberbia de un entomadlogo frente a una colonia
de insectos. Lo que se ve, sin embargo, es una colonia de insectos investigando a un entomaologo.
La historia de Osvaldo Paqui Forese no es muy distinta de la de Alfredo Astiz, el marino que
asesind a las monjas francesas y a Dagmar Hagelin y que se infiltro entre las Madres de Plaza de
Mayo. O la del teniente Radice, Rudger, que declaré durante el Juicio a las Juntas:

-Yo solo disparaba contra blancos moviles.

Rudger sali6 de la pantalla de cine para cumplir casi todos los pasos de Dirk Bogarde en Portero de
noche: se caso con su victima, a la que conoci6 en la mesa de torturas, la ex montonera Barbarella,
tuvo hijos con ella y -reincorporado a la vida civil, libre de culpas después de la Ley de Obediencia
Debida- montd un pequefio astillero en la zona norte de Buenos Aires.

Estas vidas enfrentan a la especie humana, a su esencia. Hay algo sordido y al mismo tiempo
atractivo en imaginarlas: nombres dobles, departamentos vacios, teléfonos que nunca sonaran,
personalidades que se construyen durante un viaje en colectivo; sube Rudger y baja Radice, besa a



sus nifos, no parece turbado, no parece que acabara de sufrir un golpe, los abraza con naturalidad:
es papa que vuelve del trabajo, por la noche veremos la television.

A mediados de octubre de 1988, cuando se inicié esta cronica sobre Paqui Forese me impulsé una
seguridad: los animales temen a los papeles. A lo largo de este tiempo descubri lo contrario: no les
temen, los embisten.

Los papeles forman parte de otra loégica en la que la muerte no huele; se la relata en el lenguaje de
los expedientes, se la amortigua con terceras personas, lo tachado vale, el dicente asegura, se
presento, y dijo, y asegura haber asistidoa, en la ciudad de Buenos Aires a los tantos dias.

El domingo 16 de octubre, cuando la nota que sigue se publico en Pagina/12, nunca imaginé que
esta historia tendria un final tan imprevisible como el de los abandonos o los viajes.

Estos eran los datos, y las fechas:

El grito recorrié todo el edificio de la UOM.

Las paredes parecian de papel:

-¢Me querés decir qué hace aca el zurdo ése?

-Jorge Hugo Dubchak, uno de los guardaespaldas, estaba fuera de si.- A vos, Gallego, a vos te
pregunto.

Juan Carlos Rodriguez, el Gallego, sali6 dando un portazo.

-iA vos te pregunto, hijo de puta! -insistié Dubchak.

Osvaldo Forese le hizo senas para que bajara la voz. Después se oy0 el sonido del ascensor que se
detenia, y un grupo de voces dirigiéndose a la oficina del Loro. Esa tarde Lorenzo Miguel le
regalaria un automovil blindado a Juan Manuel Abal Medina, dirigente montonero. El coche,
preparado por la empresa Borges, relucia en la puerta.

Jorge Dubchak sintié que cargaba una bolsa de cemento en la espalda. Lo habian traicionado.
Monolog6 un largo rato, a nadie, escupiendo bronca: "Si estos tipos hacen nomas el arreglo con el
Loro, yo voy y lo boleteo a Abal. ¢ Para que carajo los necesitamos a los bolches esos, me querés
decir?". César Enciso, el Indio Castillo y el Paqui Forese también estaban desolados: cuatro
marionetas en un teatro vacio.

"Voy y lo mato ahora mismo", dijo Dubchak levantandose de golpe. Pero un brazo lo detuvo y
devolvio al asiento. Aquella amenaza de Dubchak circul6 media hora después por todo el edificio
de Cangallo 1348.

Esa noche Jorge Dubchak pensé en renunciar a la UOM. Pero se enuncio a si mismo una lista de
excusas para convencerse de lo contrario: ahora tenia plata facil, coches y buenos contactos. Su
otro trabajo, en la Brigada de Investigaciones de Avellaneda, sélo le daba una pequefia entrada fija.
Por eso acepto el traslado a Puente Doce, en la Division Cuatrerismo. Pero se pasaba el dia
viajando: de Wilde a Camino de Cintura y Ricchieri, de ahi a Cangallo. Pino Enciso le dio un
motivo mejor:

-Hay que pelearla desde adentro - le dijo. Tenia razon.

Las mafianas son mas lentas en Wilde. En el resto de la ciudad pasoé volando, pero la mafana del 24
de julio de 1975, en Wilde, se demoraba en concluir. El viejo Juan Dubchak -inmigrante polaco,
ferroviario- hizo tiempo mateando hasta que su mujer, Elena Duchdn, le advirtio:

-Vas a gastarlo de tanto chupar -y Dubchak se lo devolvié con una sonrisa.



Jorge, su hijo, dormia en una de las piezas del fondo de la calle Lynch 223. Juan oy0 el motor de un
coche que se estacionaba enfrente. Después hubo unos golpes a la puerta y sali6é a mirar:

-Digale a Jorge que lo buscan los muchachos -le anuncié una cara conocida. Dubchak padre entr6 a
transmitir el mensaje.

Al rato salié Jorge, con los ojos rojos de suefio. Se acomodo en el asiento trasero de un coche azul
que dobl6 por Lynch y retomd avenida Mitre hacia el centro. La radio del auto decia que esa tarde
Luder iba a asumir como Presidente Provisional, en reemplazo de Isabel. Proseguia el plan de lucha
de los empleados de comercio.

-Apaga, querés -ordenaron desde atras.

Dubchak intent6 acomodarse entre dos de sus comparieros. De a ratos cabeceaba, vencido por el
suefio. A cuatro cuadras del Puente Pueyrredon se sorprendio:

-¢No ibamos para La Plata?

-No. Vamos a Cangallo.

Supo que algo andaba mal.

-El Gallego quiere hablar con vos -le dijo el conductor.

El coche estacioné frente a la UOM. Minutos después la realidad se transformo en una interminable
serie de diapositivas: Dubchak creyé adivinar el rostro del Gallego Rodriguez, oyé un insulto,

luego un disparo, después otro, vio como el piso se le venia a la cara, oy6 la voz del Oso Fromigué
y ya tenia la cabeza en el piso cuando las luces se apagaron. Crey0 ver los zapatos de Juan Carlos
Acosta a centimetros de su cara y después no vio nada mas.

Al rato, alguien levanto del piso la cigarrera que el teniente coronel Osinde le habia regalado a
Dubchak afos antes. Iban a darle mejor uso.

-Al pedo te llamas asi -le dijeron a Carlos Monzon, cocinero del edificio, cuando se negoé a cortar el
cadaver de Dubchak. Alguien llamé entonces a Rudolf Kramer, un médico berlinés, colaborador
ocasional del sindicato. Kramer completo el trabajo sucio: trozé el cuerpo de Dubchak, y sus partes
fueron luego incineradas en la caldera de la UOM.

Era el comienzo de una batalla entre bandas.

Cuatro dias después dos coches se cruzaron frente al de Rudolf Kramer cuando éste volvia desde el
centro hacia su casa de Pilar. Kramer frend y recibio tres descargas de ametralladora.

Esa misma tarde César Pino Enciso oy0 el portero eléctrico de su departamento en Arenales al
2800, y la intuicidn lo llevé a bajar por la escalera. Rodriguez lo esperaba en la planta baja. Primero
disparo6 contra la puerta del ascensor que bajé vacio. Después gir0 y acertd ocho disparos en el
cuerpo de Enciso, quien no atind a reaccionar.

Cuando su suegro, el general Otto Paladino, se enterd del suceso, pidié que a Enciso lo trasladaran
de inmediato al Instituto del Diagnéstico, y alli pudieron salvarlo.Los "socios" de Dubchak -Anibal
Gordon, Miranda y Forese- organizaron cuidadosamente el contraataque: balearon la casa del Oso
Fromigue en La Plata (el intercambio de disparos fue tan grande que la policia local tuvo que pedir
la intervencion del Ejército). Cuando llego al lugar el Regimiento 7 de Infanteria bajo las 6rdenes
del coronel Soldatti, los atacantes ya se habian esfumado.

El domingo 12 de octubre de 1975 nadie pensaba ya en aquel enfrentamiento. Ese dia Juan Carlos
Acosta y su mujer, Graciela, arreglaron para encontrarse con una pareja amiga, Silvia y Eduardo
Anibal Fromigué.

Desde fines del 73 Acosta y Fromigué eran custodieo en la UOM. La amistad de las parejas era
anterior: hasta se casaron en una ceremonia conjunta en una iglesia de San Martin de los Andes.



A las once de la mafiana, Acosta estacioné su Ford Falcon blanco frente al hotel Cibeles, en Virrey
Ceballos entre Alsina y Moreno, y Graciela bajé a buscar a sus amigos. Acosta apoyé la cabeza
contra el marco de la ventanilla, al brillo del sol. Nada podia delatar en su rostro que el auto era
robado. Habia asaltado al duefio el 6 de octubre en el Camino de Cintura, a la altura del cruce de
Lomas, y lo habia arrojado de su propio automaovil en marcha cerca del Tiro Federal.

Acosta fue procesado por robo de automotor el 20 de noviembre de 1971. Eduardo Anibal
Fromigué, el hombre que salio del hotel, tenia los mismos antecedentes: robo de automotor a mano
armada, pero el dia 4 de agosto de ese afio.

Fromigué sali6 abrazando a su mujer, Silvia, mientras acomodaba su Browning 9 mm (namero de
serie 1630) con la mano izquierda. Cuando Graciela, la mujer de Acosta, se instal6 en el asiento
delantero, sus pies corrieron la alfombrilla del auto, dejando al descubierto una ametralladora
Halcén semiautomética sin numero. Graciela se sobresaltd, su marido no le presté importancia.
Puso la alfombra en su lugar y discutié con Fromigué y las dos mujeres el programa del dia:
almuerzo en Quilmes, tarde en el recreo Rutasol, cine a la nochecita en el centro y después una
cena en algun lado.

Cuando entraron en el restaurante Mi Estancia, de Florencio Varela, en la noche de aguel domingo
de octubre de 1975, habia doce personas en el lugar. Eligieron la mesa 45 de la tercera fila y,
mientras se sentaban, Fromigué mir6 el reloj de pared: eran las 22.30.

Cerca de las 23.00, Manuel de Jesus Paz, el playero, vio entrar un Ford Falcon blanco con cuatro
pasajeros. Media hora mas tarde entrd un Torino negro.

Anibal Gordon, el Tio, iba al volante del Torino. Su padre habia sido Director del Correo Central y
venia de una familia acomodada. Cuando en los Tribunales se le pregunto su profesién dijo:
"Industrial”, y dio una direccion en San Isidro. Habia sido detenido en 1972 por tenencia de armas
de guerra y explosivos; un afio mas tarde salié en libertad con la Ley de Amnistia. Se ufanaba de su
amistad con José Ignacio Rucci.

César Enciso (alias Pino, Pinito, Ojo de Vidrio), ya recuperado de las heridas de bala, continuaba su
noviazgo con la hija del general Paladino -con la que se cas6 en 1978-, y acumulaba varias causas
por privacion ilegitima de la libertad, tentativa de homicidio y secuestro. "Comerciante" habia
escrito en el formulario de Tribunales donde preguntaba Modo de Vida o Profesion.

Victor Gard, otro de los pasajeros del Torino, habia declarado en Tribunales que su profesion era
"Artesano”, cuando fue procesado por tenencia de armas de guerra (que, segun el propio Gard, "se
encontraba reparando, y eran armas de coleccién.")

Osvaldo Paqui Forese era militante de la CNU y amigo de Jorge Dubchak, al que habia conocido en
la Guardia Restauradora Nacionalista, un grupo integrista de ultraderecha.

En el Falcon blanco, el grupo que consumia la espera estaba compuesto por Carlos Alberto
Miranda, alias Anteoijito (quien no podia sospechar esa noche que en abril de 1988 seria detenido
por el juez Piotti como integrante de otra banda de ultraderecha, junto al ex teniente coronel
carapintada Gonzélez Naya); Antonio Tesus, alias Tony, que habia sido compafiero de secundaria
de Fromigué: egresaron juntos en 1970; (Tony tampoco podia adivinar que en 1988 estaria
trabajando en el Bloque Justicialista de la Camara de Diputados provincial. Cuando se le preguntd
por esa noche, dijo ante el juez: "Ese dia, el 12 de octubre de 1975, yo habia viajado al Brasil por la
empresa PLUNA; Ricardo Oscar Calvo, que habia conocido a Enciso durante un asado partidario
en Quilmes y jugaba al rugby con Antonio Jesus; Carlos Castillo, alias el Indio, la ultima silueta del
Falcon blanco, que habia sido procesado por tenencia de armas de guerra, falsificacion de
documento publico, violacion de domicilio y amenazas, militd con Jesus y Calvo en la CNU y que,
segun dijo anos después ante el juez, "en esa fecha trabajaba en el Ministerio de Economia”.



El mozo Juan Maidana levant6 el segundo plato de la mesa 45. Tomaba nota de los postres cuando
vio, por una de las ventanas, que una silueta se movia entre las sombras. Afuera, Anibal Gordon
volvié al Tonno y ordend bajar al grupo.

-Vos abris la puerta -le dijo Enciso al Paqui Forese. El Paqui sonrid: era su especialidad, no habia
puerta que se le resistiera.

A las 23.45 la puerta del restaurante estall6 en pedazos. Los dos grupos entraron gritando "!Policia
Federal, nadie se mueva!". Juan Carlos Acosta reconocid los rostros y manote6 una Colt 11.25 que
no lleg6 a disparar. A su lado cayeron dos cargadores. Su mujer, Graciela Chej Muse, murio6 en el
acto. Eduardo Fromigué alcanzé a disparar su Browning pero también fue muerto en el acto. Junto
al cuerpo se encontré un carnet de la UOM y una credencial falsa de la Policia Provincial con el
namero 2974. Silvia Rodriguez fue alcanzada por una rafaga de ametralladora y cayo junto al
cuerpo de su esposo, pero no murié. Dos personas lo advirtieron: Mamerto Puchete, uno de los
motes, y Enciso, que disparo otras dos rafagas sobre las piernas de Silvia.

Jorge Dubchak habia sido vengado.

A la medianoche llegd un patrullero con el comisario Resia, el oficial Ojeda y el fotografo policial
Gaspar Mancuso. En la playa de estacionamiento encontraron un cargador FAL calibre 7.62 con
siete cartuchos.

Un dia después de la matanza el abogado Fernando Torres recibi6é un llamado de su amigo, el
Gallego Rodriguez, jefe de custodia de la UOM. Torres era en aquel momento Director Nacional de
Policia del Trabajo (habia asumido con la administracion Campora) y, a la vez, Director de Asuntos
Juridicos de la CGT y la UOM. Este detalle habla de la versatilidad del abogado: podia ser, al
mismo tiempo, controlador y controlado. En esos afios desconocia que, durante los ochenta, iba a
convertirse en el abogado defensor de Firmenich.

Rodriguez lo llamaba para pedirle que gestionara la entrega de los cadaveres de Fromigue y Acosta.
Rodriguez y Torres eran viejos amigos desde 1967, cuando Rodriguez intentd, junto a otros
militantes fascistas, desembarcar en las Malvinas.

Anibal Gordon y Torres se relacionaron en 1971, cuando éste lo habia defendido por el asalto al
Banco de Rio Negro.

Torres hizo el tramite con prolijidad farmacéutica: se comunicé con la comisaria de Florencio
Varela, fijo con Rodriguez una cita en el cementerio local y pidié dos ambulancias. Torres supo ese
dia que Silvia Rodriguez, la viuda de Fromigué, habia sobrevivido. Tuvo una idea impecable:

-Si los reconocié, que declare ante un escribano y dé los nombres de todos los agresores.

El 16 de octubre de 1975 la escribana Olga Chorroarin de Bonnefé golpeo la puerta de la
habitacidon 319, en el séptimo piso del Policlinico Central de la UOM. Silvia Rodriguez estaba
convaleciente, pero en perfecto estado de conciencia.En su pormenorizado relato de la matanza, la
mujer solté con inocencia:

-¢,C0mo no los voy a conocer si eran todos comparieros de trabajo de mi esposo en la UOM?

Dio nombres, direcciones y apodos. A la firma del testimonio asistieron dos testigos: Antonio
Wenceslao Cunningham empleado del Policlinico desde 1943, y Osvaldo Angel Vigna, empleado
de la clinica desde 1970. La escritura se diluiria con el tiempo y algunas amenazas. Cunningham
declar6 ante un juez que no "recordaba haberla firmado, aunque si reconoce que es su firma".
Vigna tuvo mas imaginacion: "Aquel dia el doctor Bracutto, director del Policlinico, me pidi6
prestados los documentos no sé para qué y al rato me hicieron firmar un papel".



Recién en 1985 Silvia Rodriguez declard en la causa abierta por la matanza. Aun cuando pudo
constatarse que la escritura era real, negé que fuera su testimonio.

No todos los sobrenombres cambiaban en Orletti, el campo de concentracion que funcioné durante
la dictadura en Venancio Flores y Emilio Lamarca, de Floresta. Anibal Gordon, en 1976, dejo de
llamarse el Tio para convertirse en el Jova, o el teniente coronel Silva. Osvaldo Forese seguia
siendo el Paqui o, por extension, el Paquidermo, sobrenombre basado en su capacidad para derribar
puertas a patadas.

El 13 de julio de 1976 derribd la puerta de calle de Victor Martinez 1480. Fue la cara de Forese la
que quedo fijada en la memoria del periodista uruguayo Enrique Rodriguez Larreta. El grupo de
tareas de Orletti lo secuestro junto a Raquel Nogueira. Esa noche la camioneta que los trasladaba se
detuvo dos veces mas. Hubo otros dos secuestros, uno en Corrientes y Dorrego y otro en Pasteur al
ochocientos.

Orletti -también denominado El Jardin- era utilizado por fuerzas conjuntas uruguayo-argentinas. El
jefe de la Division 300 de Inteligencia, el mayor uruguayo Gavazzo, dirigia los interrogatorios con

la colaboracion de oficiales de la OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones

Antisubversivas).

Anibal Gordon se paseaba por el campo con uniforme militar y gorra ladeada. Los secuestrados que
identificaron a Paqui Forese superan la decena: Nelson Bermudez, Margarita Michelini, Xaquel
Nogueira, Raul Altuna Facal, entre otros. Las descripciones son coincidentes: un hombre
corpulento, macizo, que hacia alarde de lo que robaba en los allanamientos, de mucho pelo y peso
considerable.

El 19 de julio de 1976 un tal Osvaldo Forese fue detenido por orden del juez Nelky Martinez, como
participe de la matanza del restaurante de Florencio Varela. Cuando el detenido lleg6 a Tribunales
advirtieron el error: se trataba de otro Osvaldo Forese, oménimo del imputado.

Este Osvaldo Forese era un estudiante de ingenieria que trabajaba en Siemens y que durante los
cuatro afos siguientes lamentaria su mala suerte. La policia lo detuvo en su casa de Rocha 94, en
San Martin, y aun cuando era evidente que no se trataba de la misma persona, fue sobreseido
provisionalmente tres meses mas tarde: el dia 30 de octubre. El abogado del estudiante Forese apeld
ante la Camara pidiendo el sobreseimiento definitivo, que se le concedio. Llevaba la firma de otra
persona que volvera a mezclarse en esta historia: el juez Ernesto Domenech, en ese memento
secretario de la Camara Octava de Apelaciones en lo Penal de La Plata. Domenech se topé con el
Paqui Forese auténtico en una causa reciente por robo de cheques.

El juez Nelky Martinet no produjo otras novedades en la causa de Florencio Varela desde 1976
hasta 1980. Entonces los expedientes comenzaron a moverse con lentitud hasta que el 8 de octubre
de 1985 aparece un curioso pedido de informes: el juez pregunta al Registro Nacional de las
Personas si el DNI 10.760.653 corresponde a la Cédula de Identidad 7.081.454, de Osvaldo Forese.
Los dos numeros de documentos mencionados no eran de Paqui Forese, sino del homonimo, que
habia sido sobreseido nueve afios antes.

En el dltimo afio de la dictadura la historia de Paqui se pierde: esta en libertad, mantiene varios
pedidos de captura, vuelve a vincularse con la ultraderecha peronista y se muda a la Capital. El 16
de noviembre de 1985 firmo un contrato de alquiler por un departamento en Hipdlito Yrigoyen



2105, piso 8", "B". Durante la firma su garante, Maria Cristina Pautazzo, se presenté como
propietaria de un laboratorio, en el que trabaja Forese.

Forese incurrié en un olvido desde el comienzo del contrato: jamas pago el alquiler, ni las
expensas, ni las facturas de Obras Sanitarias. Un afio después se inici6 la demanda de desalojo. El
Paqui no trataba con los vecinos, que lo veian salir temprano a la mafiana y regresar muy tarde por
la noche. Estacionaba en la puerta del edificio su Ford Falcon con chapa B/1.536.788, y un permiso
de Libre Transito del Concejo Deliberante. Nunca recibio correspondencia en ese domicilio, y

contoé con el mudo respeto del portero: todos decian que el del octavo B era amigo de muchos
concejales.

El 3 de diciembre de 1984 Catalina Raspa dejé su Fiat 600 modelo 74 estacionado frente a la
Avenida Caseros 1501, y bajo a hacer un tramite. En el coche quedo una chequera del Banco
Provincia que nunca volvié a encontrar.

El 10 de marzo de 1985 Forese entreg6 uno de los cheques robados a la empresa Fracchia. A
mediados de ese afio un grupo de peritos comprobd que la firma habia sido falsificada por Forese,
quien pidié eximicion de prisidon "por carecer de antecedentes". El 24 de diciembre le fue
concedida, y salio libre bajo caucién juratoria.

1987 fue un buen afio para Forese. El 23 de junio se dejo sin efecto su pedido de captura en la causa
del campo de concentracion Orletti, por quedar comprendido dentro de la Ley de Obediencia
Debida. El 28 de octubre el comisario Angel Silvestro, jefe de la Division Prontuarios de la Policia
Federal, informé a la Cadmara que la rden de captura habia sido dejada sin efecto en todos los
legajos. La lista comprendia también a Gordon, Ruffo, Paladino y otros viejos camaradas.

El 8 de abril de 1988 lleg6 a su fin el juicio de desalojo por el departamento de Hipdlito Yrigoyen.
Empleados del juzgado y la policia embalaron los muebles del octavo "B". En la casa no habia
nadie. En el inventario se registro, al pie, una curiosidad; todos los artefactos electronicos carecian
de numeracion: una bandeja Technics, un radioamplificador estéreo JVC, un televisor Talent.

-Es todo trucho -dijo uno de los empleados.

A las diez y media de la mafana Forese subio los ocho pisos por la escalera y a los gritos. Pudo
impedir que se llevaran los muebles y logro que se los trasladaran al sanatorio Beltran, donde
trabajaba como gerente operativo.

El viernes 9 de septiembre de 1988, durante un acto masivo de la CGT, provocadores de los
servicios de inteligencia produjeron disturbios en la Plaza de Mayo. La imagen mas recordada sera
la roturra de las vidrieras de la sastreria Modart, y su saqueo posterior. Enrique Rodriguez Larreta,
periodista uruguayo exiliado en Suecia, reconoce a Paqui Forese en las fotografias que aparecen un
dia después en la prensa. Paqui Forese fue indagado por el juez Blondi, que lo liberé de inmediato
luego de compararlo con las fotografias: en las fotos aparecia "mas alto, y las orejas eran distintas".

Conoci a Forese ocho meses después. Era mas bajo y mas gordo que en las fotografias. Me miré a
menos de dos metros de distancia y pensé que también él comparaba mi imagen con la que habia
construido en su memoria. Desde la publicacion de la nota los roles se habian revertido: €él era el
acusador y yo el acusado, en una causa por calumnias e injurias.

La secretaria del juzgado dejo los cigarrillos al lado de la maquina de escribir, y acomodo los
papeles. Forese sonrid.

Los verdugos tienen el tiempo a su favor: ellos dominan la tension, la oportunidad. Encuentran un
extrafio placer en ver correr al ratén por la jaula. Si la jaula es tan grande que el ratdn no puede
imaginar los limites, el placer es mayor.



Sobre el cierre relampago de la campera azul y roja, Forese llevaba un rosano blanco. Hace quince
afos era una de las claves de identificacion de la Triple A. Luego lo fue de los carapintadas.

Todos atravesamos la puerta de aquel juzgado conociendo cada detalle de lo que iba a suceder: la
justicia era una ceremonia vacia. Las preguntas, nuestras respuestas, las especulaciones sobre
preguntas y respuestas propias y ajenas. Solo desconociamos el desenlace. Era temprano. La
secretaria se obstino en tipear la fecha y la ciudad en una hoja que de inmediato se agrego a otras
gue también daban cuenta de la ciudad y la fecha. En mi cabeza resonaron las voces que me habian
dicho la semana anterior:

-Acordate de la audiencia de Forese.

-A las diez en el bar de al lado.

-No nos rectificamos.

-¢,Coémo nos vamos a rectificar?

-¢,Qué juzgado es?

-Ustedes saben que esta es una audiencia de conciliacion -explico lenta y pedagdgica, la secretaria.
Y escribio: "Solicitada una rectificacion al querellado”. -¢ Entonces? -dijo, y espero.

Evité una vez mas la mirada de Forese: sabia que me miraba, no dejaba de hacerlo. No quise que
descubriera el miedo en mis ojos.

-No nos rectificamos -dijo mi abogado. Lo que se publicd sobre el sefior no es una calumnia.

La secretaria se mostré levemente compungida: la causa iba a transformarse en un vegetal, creceria
lenta y silenciosamente.

-Aca -dijo la mujer, y dio vuelta la hoja.

-¢, Yo también firmo?

-Si, usted también.

-Aca, por favor.

-Si.

-Gracias.

-Usted acé abajo.

Repartio los documentos de identidad controlando cada una de las fotografias.

Todos saludamos a la secretaria.

La abogada de Forese tomé su paraguas y salié primero. Forese le dio la mano a mi abogado y se
encamind hacia la puerta.

Estdbamos a menos de medio metro el uno del otro cuando nos miramos de frente:

-Los caminos de Dios son insondables -me dijo, y sali6 al pasillo.

“La critica arquitectonica no ha sido, en general, favorable al Palacio de Justicia. Se ha objetado su
extrema severidad, la distribucién de escaso sentido practico y la ornamentacion neogriega
diseminada por los lugares mas inesperados sin mayor ldgica en su disefio, como la demuestra la
variedad de acréteras de todos los tamafios. La influencia griega, romana y egipcia responde a
conceptos de la época, a los que deben reconocerse valores espirituales”. (del diario La Prensa)

Cuando el 25 de noviembre de 1902 se aprobo por decreto el piano de construccion de los
Tribunales del arquitecto Norberto Maillart, el edificio era la copia a escala de un palacio francés
gue, en su version original, ocupaba dos manzanas. La obra se reformul6 en 1915, en medio de un
escandalo por un negociado con los terrenos, que se ventilé en el Parlamento. Recién se termind en
1942,



La justicia argentina construyd su mejor metafora: en el Palacio de Justicia hay escaleras que no
llevan a ningun lugar, puertas que se abren a terrazas, pasillos que desembocan en una pared.
Entré en ese edificio con una citacion del Patronato de Liberados, a las diez menos cuarto del 23 de
noviembre de 1989. Procesado por la causa Forese, tenia que rendir un "informe de personalidad"
Semanas antes, siguiendo escrupulosamente los articulos 40 y 41 del Cadigo Penal, la policia visitd
mi casa y hablo con los vecinos:

-¢Paga sus deudas?

-¢,Vuelve tarde?

-¢,COmo son sus amigos?

-¢A qué hora le dijeron? -me preguntd un empleado.

-Diez menos cuarto. -Miré el reloj y le entregué la citacion. -Son las diez menos cuarto.

Habia dos largos bancos de madera contra la pared, y el sal6n estaba atestado de gente. Era la Unica
persona con saco y corbata, y pensé que podian confundirme con un funcionario. Un tipo de unos
cuarenta afios cruzo la sala lentamente. Contaba las baldosas. Tenia los brazos quemados y las
manos hinchadas. Esas manos debian dolerle mucho. Hizo una mueca de dolor y consigui6 prender
un cigarrillo.

-Boneto -dijo la puerta.

El tipo se dio vuelta de inmediato, sumiso, y entrd. Al mismo tiempo salié un chico. Una vieja con

la boca empastada de rouge salté de uno de los bancos y lo tomé del brazo, acariciandole la
espalda. Se sentia orgullosa de ese chico. Pensaba, quiza, que el futuro podia ser distinto.

-Lanata -grito la puerta.

Habia mucha mas gente dentro del salén que afuera. Tenia el aspecto de un panal. Unos treinta
escritorios, con un funcionario y un indagado enfrentados en cada mesa.

-Por acé -dijo la mujer.

Se acomodo en uno de los escritorios del fondo, molesta. Yo acababa de arruinarle el desayuno. En
uno de los cajones habia galletitas, tres saquitos de té y una taza de plastico azul.

-¢,Usted no sabe qué juzgado es? -preguntd.

-No, no tengo idea. ¢,No dice la citacion?

-Si -se fijo. Es el de Lavalle.

De inmediato relaté que habia estado en mi casa una mafiana, dos semanas atras, junto a la policia.
Saco de la carpeta una hoja de papel cuadriculado escrita a mano. Informé que todo iba a ser breve.
-Vivié con sus padres hasta la adolescencia, ¢no?

-Si -le dije, e hizo una cruz en uno de los renglones.

-¢ Y como fue su infancia?

Respiré profundo y rei.

-Normal.

-¢, Tenia amigos?

-Si.

-¢,De donde?

-Mi pasado es sumamente normal, no se preocupe. Soy un neurotico simple.

-Lo que quiero saber es si era un neurotico solitario.

-No. Soy, y era, un neurético acompafiado

-Amigos del colegio, entonces.

-Si.

-¢, Tiene algun hobby?

Me imaginé guardando celosamente exéticas cajas de fosforos, estampillas o barquitos de

madera.



-No. Me gusta mi trabajo. No tengo hobbies.

-Su hobby es escribir.

-No. Me pagan por eso. No tengo hobbies.

No sé qué es un hobby.

Pero ella necesitaba que tuviera un hobby.

Anoté: Escribe, al lado de "Hobby".

No frecuenta bares, ¢y si los frecuento, importa cuales? Mantiene a su familia. Trabaja desde los
catorce. ¢ Los catorce? Si, los catorce.

-Trabajé en la UNESCO.

-No, en la OEA.

Tachd UNESCO Y puso OEA.

-Eso es todo -dijo la mujer, y se puso de pie.

Tuve un estupido ataque de compasion por ella. La imaginé en el almuerzo, ese mismo dia, en uno
de los cafés cercanos a Tribunales. Dos huevos duros, un yogurt, un café con sacarina. Podia
abrazarla, o asesinarla, pero no podia hablar con ella. Nuestras voces serian sélo ecos.

-¢ Usted sabe qué fue lo que hizo el tipo que me querell6? -le pregunté.

-No. No sé. ¢ Fue una pelea?

Decidi explicarle, de todas maneras.

-Era guardaespaldas de la UOM, maté a otros guardaespaldas, y los testigos que en un principio lo
acusaron, luego se desdijeron. Fue torturador en Orletti, ¢ se acuerda de Orletti? Era el campo de
concentracion para uruguayos. Zafé por la obediencia debida.

Me quedé mirandola. Estaba agitado, como si hubiera sido yo el que acababa de confesar. La
mujer me miro y no atind a pronunciar una palabra. Sélo dijo:

-Gracias, senor.

-Gracias -le contesté-, buen dia.

No lo he vuelto a ver. No camino en sentido contrario al del transito, no me cuido las espaldas y
tampoco me vanaglorio de eso.

Nos acostumbramos al miedo como podemos acostumbrarnos al fracaso, o a la ausencia. Es un
sentimiento tan abarcador que nos conforma hasta volverse cotidiano. Es extrafa esta ciudad en la
gue los verdugos y las victimas pueden encontrarse a la vuelta de una esquina.

Le decian Paqui -creo que ya lo dije- por Paquidermo, porque derribaba puertas de una patada. En
las noches posteriores a la publicacion de aquella nota esperé que mi puerta cayera derribada. No
cay0. No sé si caera alguna vez.

Supuse, mientras escribia, que él iba a leer estas lineas. ¢ Lo necesito? ¢Necesito su ausencia, para
sentirme mas vivo?

El tiempo convirtié esta historia en una anécdota. Relaté esta anécdota a turistas, periodistas,
abogados; todos se sorprendian ante la paradoja. Repeti esta historia ante un juez. La escuch6 con
atencion, pregunto6 algunos detalles y comento:

-¢,Pero su abogado no interpuso la exceptio veritatis?

Senti tristeza por él, no sélo por su destino. ¢ Cémo dormir siendo juez?

A esta hora, en algun lugar de la ciudad, mi verdugo cocina huevos fritos



