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Yo nunca quise ser periodista para cambiar el mundo. Nadie puede cambiar el
mundo si primero no entra en él. Yo queria entrar al mundo, averiguar que habia
detras de los libros del tio Dionisio, el duefio de la primera biblioteca que vi

en mi vida.

En mi barrio, en Sarandi, nadie tenia bibliotecas, y los libros de mi padre eran
libros de texto, tratados de odontologia y algunas novelas de Salgari que habian
pasado de mano en mano por toda la familia. En casa de la tia Nélida, en

las piezas del fondo, habia pilas y pilas de revistas viejas: una coleccion casi
completa de Selecciones de los afios cincuenta, Siete Dias, Gente, anuarios de
La Razdn, suplementos de La Prensa. Creci en esa casa, que tenia otra casa y
otra detras; las dos ultimas abandonadas, en realidad llenas de pasado, revistas
viejas, muebles apolillados, repuestos de automavil, ropa hiimeda, arafas, pisos
vencidos y cafierias de plomo que vendiamos para comprar nuevas revistas usadas.
Sarandi queda lejos de los estructuralistas, de los semidlogos, de los criticos
franceses y de sus pobres imitaciones argentinas.

La primera vez que vi una pagina de diario compuesta en tipos de imprenta supe
gue no era dificil leerla como si las palabras se reflejaran en un espejo, o
formaran parte de un extrafio alfabeto ruso.

-¢Asi que leés al revés? -me dijo Pérsico, el jefe, redactor y Unico empleado

del diario La Ciudad, de Avellaneda. Sonrei con orgullo; a los 13 afios no sabia
que leer al revés era una actividad tan poco lucrativa. En La Ciudad publiqué
mis primeras alambicadas, inexpertas y pretenciosas notas firmadas por Jorge
Ernesto Lanata: una entrevista a Favaloro, una crénica sobre Alcohdlicos
Andnimos, algunos reportajes locales. Yo empezaba la adolescencia, lo que quiere
decir que era sabelotodo e inmortal, y habia hecho mi primera "nota " en el
Colegio San Martin, dos afios antes, cuando la maestra nos pidio una biografia de
Conrado Nalé Roxlo y no pude encontrarla en ningun lado. Decidi buscarlo en

la guia de teléfonos: Roxlo, Conrado Nalé. Antes de llamar carraspeé tratando de
endurecer la voz (una vez, por teléfono, me habian dicho "Sefiora "):

-Yo estoy en séptimo grado del Colegio San Martin, nos pidieron su biografia y
no pude encontrarla en ningun diccionario... ¢, Usted no me podria contar que
hizo en su vida?

Roxlo sonrio, sorprendido, y dijo:

-Bueno. . . yo escribi el Martin Fierro. . . No, no. . . Eso no lo pongas.

Yo taché, sintiéndome un idiota. Después contd algunos datos ciertos, me dio
un par de consejos que no recuerdo y colgo el teléfono.

-¢ Periodista? ¢, Cémo que vas a ser periodista? ¢ Lo escuchaste a éste?
iiQuiere ser periodista!!

Tenia que ser abogado. O cualquier otra cosa, pero con un titulo -"que es lo
Unico con lo que te vas a defender”- y que no se me ocurriera sofiar con la idea
de dejar el secundario.

En ese entonces ya tenia dos trabajos: las notas para Colmena, la revista del
colegio, y para el diario La Ciudad. Tres, en realidad. Mi otro trabajo era un
canje: subir las latas de peliculas hasta el proyector, por la interminable
escalera del cine Maipu a cambio de una entrada gratis.

-Pasa, pasa... Dejalo que es periodista el pibe.

En el cine de la vuelta, el Colonial, después de una nota en el diario, habia
logrado la entrada gratis. El boletero era un viejo de traje gris, con aspecto

de extra de pelicula de Visconti, que escribia poesias en cuadernos Gloria y
habia asistido a la decadencia de aquella sala en la que habia cantado Gardel.
El Colonial era entonces lo que cualquiera de nosotros podia imaginar como un
cine porno: pasaban tres peliculas por una sola entrada y cinco o seis veces al
afio reponian un clasico del género, Las colegialas se confiesan. La sala -que



todavia conservaba su frente de principios de siglo- era hiimeda, tenia un
insoportable olor a vestuario y siempre estaba repleta.

-Je travaille a la radio.

-Non, non... écoute: vous travaillez avec la radio.

-Non. "A"...Eeehhh... J'ecris... ¢ se dice "informatives " ?

Contra lo que pensaba mi profesora de francés, la casualidad me arrojo, a los 14
afios, en el informativo de Radio Nacional. Nunca supe por qué aquella tarde de
1974 Alberto Suarez Castro, el gerente artistico de LRA, recibié a un chico con
uniforme de colegio, lo escuché y terminé dandole trabajo.

-Pero no es mucho lo que te podemos pagar, ¢eh?

Yo nunca habia pensado en cobrar por el trabajo. Suarez Castro dijo una cifra
gue era muy baja para la vida real pero increible para mi, que jamas habia
cobrado un sueldo.

-¢, Vos cuantos afios tenés ?

-Catorce.

-Ah -dijo Suarez Castro, y senti que se arrepentia de la oferta; hizo un minimo
silencio y luego siguié-. Entonces algln mayor va a tener que venir en tu lugar

a firmar el contrato.

Mi padre, que iba al centro dos o tres veces por afio, me acompafé hasta Ayacucho
y Las Heras a firmar el contrato.

-¢, Qué ? Ah, si. . . Dice eso pero lo pusieron porque no tienen presupuesto y

asi sacan la plata de otro sector.

Papa miré con asombro y alguna desconfianza: durante dos afios figuré en mi
contrato como "violinista de la Orquesta Juvenil de LRA", afectado al

Servicio Informativo.

-¢Ahora tocas el violin? Deja de joder y termina el colegio, querés...

En el tercer piso de la radio aprendi a escribir a maquina, redactar

informativos, improvisar un moévil por teléfono, editar una nota y a ver caery
levantarse suefios propios y ajenos.

La radio es aun hoy, veinte afios después, una pelea contra la imposibilidad: no
hay plata, no hay medios, no se puede, no es comercial, no tiene rating, ya lo
hizo otro, nunca lo hizo nadie, no puede hacerse. Muchos optaban por la
burocracia:

era un trabajo tranquilo, mas o menos estable, mas o menos parecido, que puede
hacerse de manera mas o menos resignada. Otros corrian de radio a radio,
cubriendo suplencias, grabando avisos comerciales, esperando el programa, la
idea que iba a lanzarlos a la fama. No era, en realidad, tan distinto al barrio:
estabamos todos ahi, sentados en la vereda, esperando que la vida llegara. Los
gue frente a una oportunidad o por hartazgo se iban, nunca iban a volver.
Atienza, Navone, Salazar, el Gordo Frith, Sedano, Mentesana, Siscioli, Omar
Cerasuolo, Beovide, Graciela Feliciotti, Horacio Embén, Caccamo, Chany
Inchausti, Luis Benito Zamora, Pedro Ledn, el Gordo Santos, aquel flaco de pelo
negro retintado, jefe del turno noche, que tomaba mates y mates y mates, ya sé:
Linares; o aquel locutor parecido a Marcos Mundstock que una noche me dijo en un
pasillo:

-Marcial, vos sos Marcial.

-¢, Qué?

-Como en el tango, Marcial, "que aln cree y espera ".

Esperdbamos trabajar en Rivadavia o en Continental, grabar un piloto, hacer la
nota del mes, o de la semana, o del dia.

Yo queria ser redactor de Siete Dias, alquilar un departamento en el centro,
abrir las puertas, saber que habia del otro lado.

Caminé horas y dias con las fotocopias de mis notas malas, acumulé varias horas
de amansadora en la recepcién de las revistas, dejé teléfonos que nunca sonaron,
grabé pilotos, presenté carpetas, escribi horribles tiradas de prosa poética,
comencé a frecuentar otras librerias de usado, viajé en avion por primera vez,
mandé imprimir unas tarjetas con escudito que decian "Jorge Lanata, cronista,



Servicio Informativo de Radio Nacional”, dejé el colegio para terminarlo a la
noche afios después, y cuando pude verme descubri que no podria ser otra cosa en
la vida: estaba condenado a la electricidad, a las preguntas, a lo efimero de la
radio o de la nota con la que envolverian una docena de huevos al dia siguiente.
Mentia cuando en el tercer piso me preguntaban la edad, aunque en la
administracion de planta baja -donde se firmaban los contratos la sabian de
memoria. Tenia quince afos.

-Desde Casa de Gobierno, les habl6 Jorge Lanata. Adelante ustedes en estudios
centrales.

Afines de ese afio lleg6 a casa una carta de la Municipalidad con sellos, escudo
y nimero de expediente donde decian que habia ganado el segundo premio municipal
de ensayo, por una nota sobre "El tema social en el cine argentino”. El premio
consistia en una suma que fui a retirar dos afios después, cuando la inflacién la
habia transformado en el boleto de colectivo para volver a Sarandi. Yo estaba
demasiado ocupado con una nota que quiza saliera en Clarin Revista.

La nota nunca salié, el premio se transformd con los afios en un discreto

cuadrito de marco oscuro y mi recuerdo de aquellos afios se volvié una madeja de
anécdotas, rostros sin nombre y la sensacién del viento en la cara. Después yo
también me fui.

-¢ Usted escucho ese disco? -me pregunté el nuevo Gerente de algo en 1977.
-Sf, ¢ por?

-Dice la palabra "pobre".

-¢, Qué?

-El tema ese que usted pautd, el de Mercedes Sosa, dice la palabra "pobre".

-Ah.

-No se puede pasar.

Trabajé como mozo los cuatro afios siguientes. Finalmente, estudié derecho y
dejé la carrera entre segundo y tercer afio. Para los conceptos de la cadena
productiva yo sélo sabia escribir a maquina: fui dactilégrafo por horas, y
chocolatinero, y fotocopiador.

En 1982 Enriqueta Crespo, funcionaria de la OEA, present6 un proyecto al que le
dijeron que si: al poco tiempo estuve a cargo del Tren Cultural, tres vagones de
exposicién de artesanias y una biblioteca circulante que recorrieron el pais
durante algunos meses. Entonces fue al revés: los diarios nos hacian notas al
llegar a cada sitio y, como una especie sui generis de "personal diplomatico"
estabamos obligados a tomar contacto con la segunda o tercera linea de los
gobiernos provinciales. Viviamos yéndonos, el tren paraba cada dos o tres dias
en una nueva ciudad. La guerra de Malvinas se peleaba en los televisores de los
bares. Pasaron cinco o seis meses sin que escribiera una linea. Un dia me
acercaron una carta de la oficina de Buenos Aires, escrita en una Olivetti

Lexicon 80, la misma maquina que usabamos en el informativo. Apenas tuve el
papel entre mis manos pensé:

"iEsa es mi letra!"¢ Qué hacia leyendo una carta con mi propia letra?

Hasta varios afios después los tipos de imprenta de la Lexicon fueron mi letra.

El suefio del tren se cancel6 en Santa Rosa, cuando una especie de secretario de
Cultura Militar comenzé a hablarme sobre la guerra y me dijo:

-Pensar que todo esto lo estamos haciendo por nuestros hijos.

Lo saludé, sali del vagén, fui al hotel a buscar la valija y dejé varado al tren

en la provincia de La Pampa.

Viajé a Brasil hasta que se acabaron los ahorros y volvi a Buenos Aires en medio
de una historia del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde: trabajar a la mafiana en las revistas

de destape de Diario Popular y, a la tarde, colaborar en el suplemento de

cultura de Clarin.

Finalmente fui colaborador de Siete Dias, y para aquel entonces ya hacia varios
afios que alquilaba un departamento en el centro. El 30 de octubre del '83 cubri
como suplente el mévil de las elecciones para Radio Belgrano y comencé



a escribir boletines para el informativo hasta que el jefe, Emilio Carlés, me

dijo:

-¢, Usted es redactor-locutor, ¢, no ?

-No, locutor no soy. Redactor solamente.

-¢, Cémo que no es locutor?

-Qué despelote, porque no podemos tomar sélo a redactores.

Vi por un segundo cémo todo se caia de nuevo.

-A ver... Mire, este laburo es asi... Usted ahora ya entrg, y lo mejor que puede
hacer es quedarse, porque se le dio la oportunidad. Si la administracién no le
pregunta, usted no diga nada.

La administracion nunca pregunto.

Daniel Divinsky comenzd su gestién como interventor en Radio Belgrano con una
actitud inteligente: abrié la puerta. Soplaba una quimérica y confusa "primavera
democrética " y "Radio Belgrado " se convirtid en una interesante experiencia
plural. Durante tres afios estuve a cargo de las notas de investigacion de Sin
anestesia, el programa de Eduardo Aliverti. Dormi muchas noches en el sillén del
Control Central, aprendi que habia otra radio ademas de aquella de "Adelante
ustedes" y supe que este trabajo también podia ser divertido y peligroso. Llegué
a colaborar en cuatro medios a la vez para poder completar un sueldo: Siete
Dias, E1 Periodista, la radio y E1 Portefio. Decidimos armar una cooperativa de
trabajo y comprar este ultimo.

-¢, Y qué hacemos si se gasta el plazo fijo?

La revista subié de ocho a dieciocho mil ejemplares en menos de un afio, y nunca
tuvimos que gastar el plazo fijo, aunque resultamos, en otro punto, victimas de
nuestra propia trampa: armamos una cooperativa en la que todos gandbamos lo
mismo y en la que -a medida que el proyecto se consolidaba- seis personas
trabajaban en el staff y veinticinco discutian en las asambleas. Al poco tiempo

fue mas importante prever las votaciones que discutir el sumario.

En E1 Portefio tomé conciencia, por primera vez, de la existencia del
"microclima”, ese grupo mucho mas pequefio que el publico que mantiene con los
medios una fuerte relacién de revancha. El microclima es, a la vez, parte de "la
hinchada", pero una hinchada que cree que puede jugar mejor, aunque no lo hace.
En un pais donde la izquierda -por supervivencia y por enfermedad- ha vivido
encerrada, confundir al microclima con el pablico se hizo un habito. Cometi el
error -que todavia sostengo- de desafiar al microclima. En los afios de E1
Portefio comenzé también la polémica: fui declarado "persona no grata" por la
Sala de Periodistas del Congreso luego de publicar que algunos colegas cambiaban
notas por pasajes oficiales de diputados. También me declaré "no grato” la
Comision Interna del diario Tiempo Argentino después de escribir una nota sobre
la toma de las instalaciones del diario. El periodista Pablo Giussani -autor en

ese entonces de algunos de los discursos del presidente Alfonsin- me acusé de
tener "mentalidad de prontuario” por haber recordado en una nota su pasado como
trotskista, integrante del staff periodistico de un diario de los Montoneros y

luego alfonsinista.

Desde entonces y hasta hoy he sido acusado de narcoterrorista, gay, gordo,
ignorante, amarillo, hombre de la nueva derecha, soberbio, humorista, autor
intelectual de La Tablada, turista de Punta del Este, difamador profesional,

etc.

En diciembre de 1986presenté al entonces empresario maderero Fernando
Sokolowicz el proyecto de lo que seria, meses mas tarde, el diario Pagina/12.

Yo tenia entonces 26 afos y fui Director Periodistico de ese diario durante los
siete afios siguientes. Los articulos que integran este libro fueron publicados

en E1 Portefio y Pagina/12 o leidos como editoriales en el programa radial
RompeCabezas y en el programa televisivo Dia D.

No pertenezco a la parte de la Humanidad que tiene las respuestas. Creo, después
de todos estos afios, que soy periodista porque no sé. Por eso pregunto.



Jorge Lanata
Octubre de 1997.

ARGENTINA

Tiempo de bronca

En todos los suefios de Juan Carlos esta esa calle: es una calle inmensa, y hay
solcito, y a los taqueros le brillan las chapas y los fierros. Estan prolijitos,

todos formados: en una vereda todos los canas, los chalecos negros, los de la
Brigada, los de la patrulla urbana, van a estar todos los ratis.

Y en la otra vereda, todos los rochos.

Esa mafana los rochos no van a tener rollo en andar mostrando todos los
brazos escrachados, que para eso se hicieron los tatuajes en el Colegio, para
mostrarlos.

Esa mafiana va a estar todo mas claro.

-¢ Y sabés qué va a pasar? -dice Juan Carlos saliendo del suefio mientras cruza
el campito hacia la estacion de servicio.

-Van a salir corriendo todos los ratis...

Yo largué una carcajada.

-iVan a pedir refuerzos, los cagones! Porque mano a mano no le pueden ganar
a la gente buena.

Al final del campito nos cruzamos con Metralla, el rati del barrio. Juan Carlos
levanté la mano saludando a un viejo conocido. "Metra es macanudo, si a veces
incluso nos prestamos los fierros. Pero ojo, ¢eh? No para el choreo, cada cosa
en su lugar. Si salis a laburar vas con los fierros tuyos. Lo que hay con

Metralla es mucho respeto".

Metralla cruzé hasta la parada del siete cuarenta, puteando de bronca por el

frio y con las manos clavadas en los bolsillos.

El bondi no viene porque hubo un accidente. La noticia es tapa de los
vespertinos y la cantidad de muertos depende de cada diario: diez, once, doce.
E1 tren se llevo el siete cuarenta a la rastra, como dos cuadras, y lo que
Metralla esperaba era en realidad algin camidn de los que se cruzan llevando
gente. Los camioneros son rapidos para el negocio.

La parrilla cercana a la Estacién San Miguel es, como me habian dicho, "un lugar
tranquilo, donde podés charlar entre gente buena". Ahi Juan Carlos, Borsi o el
Nene no necesitaron bajar la voz. No esperaron ninguna pregunta, y soltaron que
a los ratis ya se les perdio el respeto, que ya no hay mas "jAlto, Policia!", y

si te descuidas te dan vuelta. Que Borsi anteanoche cay6 en cana y de afuera del
patrullero el subcomisario le grito: "jBajate y corré!". Y no corrio ni en pedo,

y siempre nega, que no. No corrié porque no es ningun boludo.

-¢ Y por qué caiste?

-Caimos en razzia y empezaron a los gritos, nos miraron los brazos y como los
tenemos escrachados ahi nomas te enganchan. Me querian hacer cargo de un
homicidio, no sabés como nos dieron. Y yo nega total. Mira -dice, y muestra-,
parecia que nos habian pegado pijazos en la espalda.

Borsi asiente.

-Yo les queria pelear mano a mano, porque si viene asi la cosa, te retobas. Y yo
no le tengo miedo a nadie. Yo respeto a la yuta, pero que ellos respeten a los
vagos.

Juan Carlos tiene demasiado presente, quiza por eso nunca suefia con su
pasado. No se suefia cuando empez0, haciendo pagadios en los kioscos, o cuando
salieron al escruche con el Nene. A él la mano le gusté de entrada, y le gusto
hasta que cay6 en canasta: la primera vez le engancharon 37 hechos. Robo
calificado agravado -decia la caratula.

-Eso quiere decir con fierros y abuso de armas -me traducen.



-¢ Viste como son los ratis? -dice el Nene-. Los giles te ponen agravado porque
les apuntas. ¢ Qué quieren? ¢Que les apuntes con el dedo?

Borsi, el mayor, fue tres veces a la canasta. Y siempre nega. Y cuando era menor
estuvo en el Colegio. Y al final salié.

-Adentro se conoce gente inteligente -me dijo-. No como vos, te lo digo con todo
respeto... porque... si vos estas ahi, ¢qué hacés? Te la bancés, esperas que
pase el tiempo. Ellos no. Hacen tlneles, se escapan por las paredes. Son
inteligentes.

El amor llega temprano, como la muerte: Juan Carlos se cas6 a los 16. Se separ6
un afio después. En esa época sogueaba en los ranchos. Después se fue p'arriba.
Conoci6 gente. Y una vez entr6 a un negocio con un fierro. Se sinti6 mas
macho. Estaba nervioso pero miedo no, no tenia. Miedo, lo que se dice miedo,
tuvo hace unos meses después de un choque. Pero en el afano nunca tuvo miedo.
En el afano se sienten nervios. Y si hay que disparar al arrebato se dispara.
Pero si no, a la gente se la trata con respeto. Y nunca se afana a la gente

buena o a la laburadora. Esos son inventos de los ortivas, que en este barrio
est4 lleno.

Los ratis no. Ellos en las razzias levantan todo. Los ves a los gomazos con los
viejitos que les dicen que no, que ellos son laburantes, o que tienen el
documento roto porque la jermu se los meti6 en el lavarropas, pero los ratis

dale que va.

Afuera ya es de noche y hay niebla, y cada tanto los cuatro miramos a la puerta,
no sea cosa que pase la lancha y se arme el tiroteo.

-iMira si viene la yuta! -dice, probandome, Juan Carlos-. ¢ Te imaginas?

iPim! jPam! jTaratatatatata!

-¢,Querés que reventemos el boliche éste? -se da dique Borsi, que sélo quiere
hablar de los ratis y le pide al mozo otra jarra de vino blanco.

Los ratis de San Miguel te matan.

Los de la patrulla urbana estan para darte vuelta.

Pero de aca no nos movemos ni a palos. Que les vengan a reventar el rancho, si
no. A Juan Carlos le dijeron: Andate a Rosario, andate a Mar del Plata. Si él
tiene familia en todo el pais... ¢, Pero como se va a ir del barrio? Que se vayan
los ratis y los ortivas.

-Ahora en provincia se labura tranquilo. Te van tirando lineas de barrio a

barrio, y conviene laburar los viernes, aunque sea el dia mas peligroso. ¢ Viste

el supermercado ese? ¢ Tal y tal? Bueno, yo no me puedo meter porque soy del
barrio.

Vayan ustedes y yo me llevo una teca del diez por ciento.

Uno tiene buenos contactos. A veces nos tiran buenas lineas. En Capital no,

ahi no laburamos porque la Federal no te deja salir. Eso si, con los rochos de
Capital hay un respeto barbaro. Nos ayudamos. ¢Ves? En eso somos distintos
a la yuta, ellos se cagan por un ascenso.

-Y més nos ayudamos si te salta mancada -dice Borsi jugando con el encendedor-.
Si hay que poner guita para el boga la plata se junta entre los rochos. También
la guita para bancar a la familia. Lo mismo que se respeta la zona. Esta es Area
Tehuelche y aca no se mete nadie.

Juan Carlos volvié del bafio acorddndose de la pelea del otro dia.

-Eh, pero eso es distinto. Uno va a un barrio y lo forrean. Le dicen: Forro,

dame un cigarrillo. Y ahi se pudre todo. Vamos alla y les reventamos todos los
ranchos.

-Porgue nosotros no nos bancamos la injusticia -dice uno.

-Poné, poné ahi que soy un laburante -dice otro, sefialdandome el cuaderno de
notas.

La vida le pasa por encima al reportaje:

-En esta parte tenés que anotar: "Risas" -dice Juan Carlos.

Todos se rien. Yo anoto: "Risas". Alguien pregunta por qué no nos pudimos ver
el viernes. Yo le digo que los clavé porque era mi cumpleafios, y no tuve tiempo



de avisar. Cada uno de ellos se sorprende y me da la mano. Piden otra jarra de
blanco.

Van y vienen al bafio. Antes de sentarse a la mesa miran entre la niebla para
descubrir la lancha. Los ratis deben estar ocupados con el accidente de San
Miguel.

Borsi inclina su vaso y mira hacia adentro, como si buscara algo que se le cayo:
-Si pisaste la calle no salis mas -dice-. Miralo a este chabon (sefiala a Juan
Carlos), éste tenia todos los chiches, yo no sé porqué se le ocurrié...

-Le gusté la facil -dice el Nene con una sonrisa.

Juan Carlos dice, sin mucha conviccion, que depende mucho de la familia. E1
viejo es correntino, sargento retirado de la Policia. La madre labura cama
adentro desde que volvié del Chaco. A veces hay bolonquis en la familia. . . -
vuelve a decir-.Y entonces a la bronca no la paras mas.

Juan Carlos dijo familia y todos se acomodaron en el asiento.

-¢Vos que hacés con tu mujer? -me preguntan sin esperar respuesta-. Vas al
cine, salis... Nosotros no, salimos con los amigos, ellas que vayan por ahi con
la familia. A nosotros nos gusta el bareca... O sino curtimos con las hermanas
del Nene.

E1 Nene escuchay lo putea.

-Poné, poné ahi que somos cufiados...

Borsi me pide que ponga que estan en contra de las patotas y de los violetas.
Claro que ellos apretaron colectivos, pero con respeto, siempre con respeto.

¢ Sabés cuantas veces? Pero nunca tocamos una mina. Hay que dejarlas vivir. Si
vos te las cojés a esa familia la arruinas. Si total lo que uno busca es

platita, y con eso te podés ir de joda donde quieras. Si la violas... ¢ después
como la va a ver el marido?

La va a ver como a una puta, ¢ me entendés?

El Nene dice que tampoco afanan cheques. ¢ Para qué los querés?

-El viernes me hice 170 palos -cuenta-. Iba el chabdn en una camioneta con la
jermu. Yo le dije apenas lo apunté: "Sefiora, quedesé tranquila, que aca lo Unico
gue queremos es la plata”.

El Nene dice que los violetas tienen una mentalidad torcida, que se los

ganaron de guachos.

-Y aparte mir&: el violeta siempre cae por lo mismo.

-Yo ya hice diez afios de delincuencia -dice Juan Carlos, como si se tratara de
una carrera de posgrado- y aprendi que si caés por violeta o por patota te
perdés todo lo que hiciste desde abajo.

Los tres saben que si entras en la canasta por eso, te refugian. Vivis siempre
solo.

Entonces no podés hacer conducta en la cércel y conocer muchachos inteligentes.
Al violeta en el pabellén, siempre le dan huasca, y si te bate te podés comer
una causa interna. Y en esa, si te dan ocho afios, los cumplis o los cumplis.

La radio de la parrilla dice que son catorce los muertos de San Miguel. Pero
anda a creerle a estos chabones, siempre mienten. Igual con lo de la falopa. Uno
con la falopa se rie, se rie. Y acé hace falta accion, no risitas. No andamos ni
con la blanca ni con la Mary.

-La droga nuestra es ésta -dice el Nene sefialando la jarra de aluminio con

vino blanco. Afuera el mozo arregla el asado. La lancha ni pinta.

De noche o de dia, da lo mismo. Y siempre a cara descubierta. Como venga.
Si a los chabones no les das ni tiempo a nada. Asi se afana. No como los ratis,
gue te la dan por la espalda.

-¢Miraste Nuevediario?

-No.

-Pasaron a uno que se la dieron por la espalda y venia de laburar. Pero laburar
en serio, no como nosotros. Un hombre trabajador.



A la boleta no le tienen miedo. Dicen que estan jugados.

Borsi tuvo miedo una vez: estaba adentro, en el calabozo y le dijeron que le
iban a reventar a la familia.

Si le tiene que poner un cohete a un rati no lo piensa dos veces. Tampoco a un
gil. Uno es respetuoso, y aprieta con respeto, pero a veces salta engomada.
-Como el dia aquél -recuerda Borsi- cuando abrimos la Carcel de Devoto.

-¢ Te acordas de Devoto? Fue en las vacaciones. Estaba Abal Medina, y sacamos
un par de flacos. No sabés como nos siguieron los Torinos... -dice Borsi
confundiendo los afios-. Fue en el '72... no, '73... Da lo mismo. Igual que

ahora, si éramos todos peronistas.

E1 Nene esta en contra de los radichetas, estan todos con la ley. Menem es un
hijo de puta, y el mejor es Herminio.

-Ese si que es terrible tumbero viejo.

Juan Carlos se admira:

-Herminio tiene mas lineas en la cara que un mapa. Ese si que va a largar a
todos los presos, va a abrir cabarets. Ese te dice las cosas de frente.

-Yo quiero que pongan un cabaret acé cerquita -pide Borsi.

-¢,Qué ley? ¢ Qué va a hacer la ley? La ley es injusticia. Uno lo ve aca en la
calle. A los giles laburantes los cagan a palos.

-Gente vieja que le dicen: "jCallate la boca!" Y un gomazo.

-Eso si, poné que gane quien gane la eleccién nosotros igual vamos a seguir
apretando.

Pongo.

-Poné que no te faltamos el respeto.

Pongo también.

Pongo, ademas, que lo que el viento da, el viento se lo lleva, y entonces la
guita no sirve para nada, que me lo dice Juan Carlos que en el fin de semana se
gasto cuatrocientos palos y que el domingo hizo un buen asado para los amigos.
Y pongo también que es mejor afanar a lo grande, y que Juan Carlos dice que
bueno, que se podria retirar pero sélo si con una buena linea agarra:

-i i iCien mil délares ! !'!

Y que se rie mientras me lo cuenta, como cuando recuerda el suefio, el de ese
dia que los ratis van a salir corriendo por el medio del campito.

Los abrazo. Les digo que se cuiden, y siento que se pudo establecer entre
nosotros alguna forma de ese respeto que tanto los desvela. Salgo de la parrilla
hacia la niebla sin saber si volveré a verlos alguna vez.

Publicado en E1 Portefio en octubre de 1986.

Revdlveres y rosas

-E1 Bien triunfa sobre el Mal.

-E1 ahorro es la base de la fortuna.

-Con el titulo tenés un futuro asegurado.

-E1 pelo por arriba de la camisa.

-La falda por abajo de la rodilla (hunca te olvides de cruzar las piernas).

-La justicia tarda, pero llega.

-E1 amor es sacrificio.

-Este es el pais de los cuatro climas. E1 mafiana es nuestro.

-Dios te va a castigar.

-¢,Por qué no nos cuenta de qué se rie asi nos reimos todos?

No los conocemos, 0 tememos conocerlos. En eso no crecimos demasiado: es
como cuando ellos tenian cinco o seis afios y nos miraban, solemnes, desde ahi
abajo, y preguntaban:

-¢ Papa, qué es la muerte?

Oscilamos entre las dudas y las frases hechas. Nos consuela pensar que la
ideologia tiene los tiempos del acné: ya se les va a pasar. Ya diran "Si" como



nosotros tuvimos que decir que si, primero con un temblor en la garganta, y mas
tarde con resignacién. Los admiramos sélo cuando parecen grandes, esto es
cuando mas se parecen a nosotros, cuanto menos son ellos mismos.

Les pedimos que bajen el volumen.

Politicos que se drogan les piden que no se droguen.

Papa les pide que no roben, a la noche, en casa, al mismo tiempo que falsifica
los vales de nafta de la empresa.

E1 tio les dice que no traicionen: ya lo vieron dos veces susurrando en el
teléfono del cuarto mientras combinaba una cita en un bar desierto.

Los medios los imaginan con una actitud Pitman de la vida: el diploma en el
brazo en alto, caminando sobre una alfombra de billetes.

Ellos toman cerveza y mas cerveza, y se quieren, y se preguntan, y no entienden
nada y de pronto comprenden todo, y combinan la ingenuidad con un cinismo a
prueba de balas, y pagan el precio de ser jovenes, documentos, de donde viene,
lo tienen que venir a buscar sus padres, qué es ese olor a marihuana que te sale
de la ropa, morir por una campera de cuero, escuchar rock and roll y sentirse
inmortales.

Rock and roll: grito encerrado en un compact-disc.

Rock and roll: frente al fin de siglo, quiza la Ultima actitud romantica de la
cultura.

Rock and roll: modo de asustar a las abuelitas probado con anterioridad por

los viejos poetas surrealistas.

Rock and roll: fallecio frente a testigos en 1968, el mismo afio de la muerte

de Dios. Resucité en diversas oportunidades.

Rock and roll: espejo, catarsis, negocio, fendmeno de masas. E1 porcentaje de
mentira es un poco menor que el existente en la politica, en las Naciones Unidas
o0 en los laboratorios.

Rock and roll: vision exagerada de los simbolos de la cultura occidental: éxito
rapido, muerte rapida, fama de cinco minutos, sobredosis, limusinas, mujeres
flexibles, gloria. Frente a la rapidez, las mascaras se desintegran.

Cae una vez més la méascara del Presidente: "Yo tendria que haber prohibido a los
Guns 'N' Roses -dijo-. Pero... ¢qué hubieran pensado de nosotros en el exterior?
Que somos autoritarios", agrego, incomprendido.

Cae la méascara del secretario del Presidente: "Si el sabado hay disturbios se
prohibe el recital del domingo". No hay postre, no salis por dos fines de

semana, no hay vacaciones, no hay ministro Bauza después del escandalo de los
guardapolvos. Perdén, si hay ministro.

Cae la méascara de los diarios sensacionalistas: rock-droga-muerte-hospitales-
bandera quemada-periodistas golpeados-muerte-cuidado-muerte.

Cae una chica, en Temperley, porque su padre no la dejaba ir al recital. Se
suicida y su padre, desesperado, se mata. Los cables silban la noticia. La chica
se hubiera matado, también, si no la dejaban ver a los Simpsons. Mafiana los
socidlogos analizaran la "perniciosa influencia del rock en la vida familiar".
Tememos conocerlos. Se maté por los Guns. Gun quiere decir revélver.

Cae la méascara del propio grupo: Axl, el mito que no habla con la prensa,

el que no concede, se pone la camiseta de la seleccion argentina. Un grupo
comercial y menor, nifios de pecho frente a los Pistols o los Stones, provoca
una catarsis nacional.

Pensamiento billar: caracteristica del ser nacional. Utilizado hasta el hartazgo
por los militantes, podria definirse asi: "Hago A porque en realidad quiero X

para llegar a Z; voto a tal, pero no por él mismo sino para evitar que cual

llegue al poder".

Personaje nacional: E1 Otro yo del Dr. Merengue, ese portefio sometido a su
otro yo que anunciaba, como un fantasma lo que el Dr. no se animaba a decir:
-No se venderéan bebidas alcohdlicas en el estadio.

(No nos importa que se emborrachen hasta vomitar en la calle, frente a los
kioscos, frente al no futuro, frente al "vas a meterte el diploma en el culo y



comprarte un taxi". Pero por favor haganlo solos, o en grupos de cuatro a

cinco.)

-Es la obligacién del Estado custodiar la vida y la seguridad.

(No nos importa que la Policia fusile en la Provincia.)

-Los Guns dejan mucho que desear con la ética, la moral y las buenas costumbres.
(La Ferrari es mia, el indulto es necesario para la pacificacion, los

delincuentes periodisticos tienen la culpa de todo, salariazo, no los voy a
defraudar.)

-Es un conjunto proclive a la violencia.

(No nos importan los invisibles. A esta hora hay millones de chicos que toman
menos leche de la necesaria y que seran menos inteligentes mafiana. No nos
importa la violencia azul, estatal, prolija, violencia como Dios manda.)

Ellos quieren rock and roll. No escriben planes econémicos, no discuten
acuerdos nucleares, no estafan al Estado, no declaran Guerras del Golfo (aunque
a veces los obligamos nosotros a pelear en ellas), no se han traicionado tanto,
tienen més preguntas que respuestas.

No habria que tenerles tanto miedo.

Publicado en Pagina/12, el 6 de diciembre de 1992.

Las playas de la nada

Por favor marque con una cruz la respuesta correcta:

A) ¢, Cudl es el nombre de Dios?

1) Dios no existe.

2) Dios existe, es el Creador, esta en todas partes y no tiene un nombre en
particular.

3) Roberto Giordano.

B) ¢ Cual fue la noticia de mayor importancia mundial en la primera quincena de
enero?

1) El hambre en Somalia.

2) La formacion del gabinete de Clinton.

3) El romance entre Nicolas Repetto y Carolina Pelleriti.

C) ¢ Cuédl es el nombre de la Virgen?

1) Maria.

2) La Virgen es parte de la mitologia religiosa.

3) Nicole Neumann, la modelo de doce afios que fue tapa de Noticias, hija de la
sicologa Claudia Neumann que sostuvo que "con este trabajo Nicole va a encontrar
mas rapido su sexualidad".

D) ¢ Quién es el autor de los atardeceres en Solanas?
1) Dios.

2) La Naturaleza.

3) El fotografo de editorial Atlantida Pedro Luis Raota.

E) ¢Quién es Conrad?

1) Escritor inglés nacido en Polonia, autor de Lord Jim y E1 coraz6n de las
tinieblas.

2) Nadie.

3) El nombre del primer hotel cinco estrellas de Punta del Este, que costara 760
millones de délares.

F) ¢ Donde se produjo la mayor concentracion de fotégrafos por metro cuadrado?
1) En la Casa Blanca.



2) En Europa del Este.
3) En la Disco Space.

Si usted ha marcado el nUmero 3 en todas las respuestas, es obvio que se
encuentra leyendo esta nota en Punta del Este.

Miles de turistas argentinos llegaron a esta ciudad en la misma fecha y se iran
dentro de quince o treinta dias. Casi dos horas desde Montevideo: rutas

prolijas, presidente liberal, puestos de peaje, pasto cortado como si fuera

césped, Uruguay tiene colores de pais Benetton. Uno puede sorprenderse buscando
a la vaca de Milka a los costados de la ruta.

En el asiento trasero las chicas suefian con la mezcla de Kevin Costner y
Terminator que encontraran tomando sol en Montoya. Mama se bafia en Giorgio, de
Beverly Hills, por octava vez. Papa piensa siempre en la oficina. Tomara un

avion al otro dia y volvera el viernes a la noche en el avién de los casados:

vuelo 298 de Aerolineas Argentinas, sale 21.15 desde Aeroparque. Las chicas
mueren de envidia por los mochileros que hacen dedo, desganados, cuando ven
pasar el BM de papa. Papa no para. Los mochileros saben de memoria que un auto
con placa de Buenos Aires no pararia ni frente a un choque mdltiple con cien
heridos graves.

-Dijeron que iba a estar lista para diciembre -dice papa otra vez.

-Bueno, no es para ponerse asi, tampoco -dice otra vez mama, y roza con la
mufieca uno de los tres collares de oro macizo que la hacen increiblemente
parecida a Mister T.

Papa es uno de los argentinos que este afio invirti6 en el Este.

Un granito entre doscientos millones de délares de obras en construccion. Bueno,
no la terminaron a tiempo.

Pap4, mama y las chicas engrosaran otra estadistica esta tarde: la de las mil

bolsas de basura que se sacan cada dia de las playas de Punta del Este, un

treinta por ciento mas que el verano pasado.

Antes de que papa se vuelva haran el circuito indispensable: café en 11 Greco

(las chicas piden licuado de durazno y naranja porque lo leyeron en Gente),
atardecer en Solanas, pasada por Montoya, comida en Mariskonea, compra de
articulos importados en Graffiti, pasada lenta por el complejo Motor Oil (las

chicas bajan un minuto porque ahi funciona la agencia de reclutamiento Pancho
Dotto, y nunca se sabe), caminata lentisima por Gorlero y quiza Casino. Y ya.

Eso era todo lo que habia que hacer. Lo hicieron en dos dias y les faltan

veintiocho para volverse. Papa se siente como Soren Kierkegaard frente a la
ventana, aunque papa crea que Kierkegaard debe ser el nombre de un condominio en
Oslo. Una mafiana el viejo y bueno Soren se enfrent6 a la Nada, escribié algunos
intrincados libros de filosofia y, finalmente, se mudé a un condominio en Oslo.

Papa vuelve a escapar de la Nada.

Descripcién de la nada

En esta ciudad todos tienen tiempo. Descubrirlo les causé estupor: los dias son
largos, las mafianas no se pasan volando sino que planean pesadamente como las
gaviotas, recién anochece a las nueve y media y todo ese tiempo debe usarse para
alguna cosa.

Lo més incémodo es que todo ese tiempo debe compartirse con extrafios: una mujer
y nifios a los que solo se veia en los dias festivos o en el breve colapso del
desayuno.

Ahora estan ahi todo el tiempo. Al tercer dia el turista memoriza las notas de

los diarios, lee con especial interés notas de remates judiciales en sitios

lejanos y se da vuelta de inmediato apenas suena un movicom, aunque él no lleve
el suyo encima.

Los didlogos que puede escuchar en la playa no son enriquecedores:

-Ona Saez.

-Cemento, Buenos Aires.



-¢Mango, La Barra Clothing?

-Pepsi, Pepsi, Mango Tatoo Bar Levis Vitara. ¢ JB?

-JB, JB. Amstel Brahma Chop Diesel Motor Oil Marlboro 100's Flip Top Box.
-Twinings.

-Earl Grey.

E1 secreto frente a la Nada consiste en unirse a ella.

Un grupo de fisicos de Maldonado desarrolld, en los ultimos afios, una Teoria de
la Implosién, recopilada por la municipalidad local en un cuadernillo de escasa
circulacién titulado "Estrategias contra la Nada" (Editorial Treinta 'y Tres,

1991, Maldonado, Uruguay). Alli los fisicos concluyeron lo siguiente: si un
cerebro estandar, frente a una gran cantidad de informacion, corre el riesgo de
explotar, también debe producirse la reaccién inversa.

Luego de varios afios de estudios primero en animales y luego en seres humanos
gue se ofrecieron como voluntarios, los cientificos de Maldonado probaron que la
falta progresiva de informacion, junto a la ausencia total de reflexién, forman

las condiciones propicias para que el cerebro implote, para que explote hacia
adentro. Y hubo otra conclusién: la implosién puede producirse por un estimulo
determinado.

Finalmente enunciaron la ley: "Un cerebro que no se usa, implota frente a un
dato que lo supera y no puede procesar”. Veamos algunos ejemplos:

E1 primer caso de implosion no voluntaria fue realizado con Marcelo M. (el
nombre completo no fue difundido porque se trataba de un menor), habitué de la
playa de Montoya. Alli Marcelo M., estudiante crénico, cobrador de sueldo de
hijo, vecino del Barrio Norte, lector de resimenes Lerd, seis horas diarias de
gimnasio y medio litro de vaselina cada doce horas, enfrent6 al grupo de fisicos
de Maldonado.

E1 Dr. en Fisica Washington Peralta Bo, titular del grupo, lo mir6 directo a los
ojos y le dijo:

-iSartre!

E1 cerebro de Marcelo M., superado por la informacion que no pudo procesar,
imploto.

Dos dias después -segun se reveld ahora, luego de una investigacion de la prensa
local- el experimento se repitié con una adolescente argentina, turista del Este
desde la nifiez, egresada de un colegio religioso de Olivos, con doble
escolaridad.

E1 grupo enfrent6 a Jimena R. y le dijo, sin compasion:

-iYourcenar!

Y la chica implot6 de inmediato.

En ambas implosiones los cientificos recogieron del piso muestras de un polvo
blanco, similar al azicar impalpable, suponiendo que se trata de restos del
cerebro quemado, sometidos al intenso calor de la implosion.

Rumores que circularon esta semana en Montevideo sefialan un caso de implosion
colectiva protagonizado por cinco militares uruguayos que implotaron luego que
una delegacién de Maldonado les preguntara sobre Bertrand Rusell.

Veo, veo

La mirada perdida de los parroquianos de Il Grecco o La Fragata -los bares en
los que hay que estar sobre Gorlero- indica tal vez un justificado temor frente
a la implosion.

La fila de autos se atasca en la "avenida”, y los espectadores se cruzan
constantes miradas mientras la cola avanza:

1) ¢Ese quién es?

2) Tal vez sea un conocido, venga a la mesa y me libere del aburrimiento.

3) Quiza sea un actor, periodista, deportista 0 modelo famoso.

4) Esa nena es increible. ¢ Tendra mas de 18?

S) Si no es asi y me procesan por estupro, el juez me felicita.



-Lo vimos a Neustadt -se informan dos amigas, mientras se saludan con cierta
excitacion.

-Esa es la casa de Repetto -sefialan otros mientras retrasan la marcha del auto
en las calles de tierra de José Ignacio.

E1 valor de la mirada es mas importante aqui que en un juego de poker. Mirar y
ser mirado. Entrar en el cono de luz celestial en el que puede oirse la voz de
Pancho Dotto:

-¢ Por qué yo, Sefior? ¢ Por qué seré yo la proxima tapa de Gente?

La conciencia de momento, de presente continuo de cualquier turista de Punta del
Este es mas fuerte que la que tuvieron los pilotos del Enola Gay cuando
bombardearon Hiroshima. Todo es ahora o nunca. Este presente es el inico momento
posible.

Dentro de un licuado de durazno, puedo engordar. En treinta segundos mas el sol
puede hacerme caer ocho milimetros de piel de la frente, si camino un metro mas
la tira del bikini puede meterse un centimetro mas en mi traste y el efecto no

serd el mismo.

Chicas por las que Miguel Angel mearia cada uno de sus frescos de la Capilla
Sixtina se duermen entre llantos, viéndose deformes. Otras vomitan bulimia en el
inodoro del hotel, o comen sélo en las semanas impares, y viven desmayandose
como poetas del Romanticismo. Unas y otras recurren al pareo, que funciona en
este caso como la cultura: sirve para cubrir imperfecciones. E1 estado de

tension en el que viven estas chicas es mucho peor que el de un broker de Wall
Street en la crisis financiera de los ochenta:

-Esto sélo con esto, esto jamas, esto no sé para que mierda lo traje, a la playa
sélo de tal hora a tal hora, nunca a esa disco, si a ésta, Dios mio, cbmo se me
escap6 esa palabra que es una grasada espantosa, ¢,él me mira?, no sé si me mira
0 no, cada dia veo menos pero jamas voy a ponerme los lentes.

-¢En qué pensas?

-En nada -mienten ellas con la tranquilidad de Laurence Olivier en su mejor
interpretacion de Hamlet.

Invalidas y encantadoras, de natacién insegura y mirada firme, se saben viviendo
sus quince minutos de popularidad.

Después, ni Andy Warhol podra salvarlas.

E1 Manual de Supervivencia Dotto es aun mas duro que los consejos de Scott
Fitzgerald sobre las mujeres: el autor de El gran Gatsby (que no es Pancho, sino

el otro) decia, borracho, en el Plaza de NuevaYork, que las mujeres se terminan

a los veintitrés. Aqui a esa edad ya las suben a los micros del PAMI para una
excursion al Valle de la Luna.

Es facil imaginar a estas chicas haciendo el amor frente al espejo, mientras
controlan la estética del ritmo y el demoledor avance de la celulitis.

Sus pares masculinos no son muy distintos, aunque su parecido con Terminator
los acerca méas a Sarah Connor que a Schwarzenegger. Hay en ellos algo
ligeramente "putil" (lo escribo, esta claro, con envidia), quiza el pelo largo
estudiadamente desprolijo, 0 los musculos brillosos y el traje de bafio

americano. Circulan por la ciudad en sus Harley Davidson, en el Mercedes
descapotable de papa o en el 4x4 que consiguieron gracias al berrinche del

ultimo cumpleafios, junto a la promesa formal de recibirse en menos de ocho afios
en la Universidad de Belgrano.

La belleza de Punta del Este es demoledoramente ingenua. No hay aqui personajes
de American Psycho, ni adolescentes italianos por los que morir en Venecia. Es
una belleza sin carga o, para decirlo de otro modo, sin perversion. Las chicas,

en el fondo, responden a cualquiera de las reglas del metro patrén, del metro

papa de todos los metros del mundo, residente en el Museo de Pesos y Medidas de
Paris. Saben que esta broma del cuerpo pasara, que ya llegara el marido abogado,



la rural Falcon y los nifios con globos en el asiento trasero, y piden que nadie

les recuerde todo ese rollo en esta ciudad donde tampoco hay pobres, o donde al
menos no se los ve, en la que los mozos y las mucamas viajan a dormir a
Maldonado.

Cruella de Vil

-¢Viste esto?

-¢,Qué?

-Dice el diario que en Buenos Aires hay mas de ocho millones de personas que no
tienen agua corriente ni cloacas.

- Y?

-¢,Como "Y"? Hay trece millones de habitantes...

-A ver, traé -dice, y agarra el diario, y lee detenidamente-. Debe ser un error

de imprenta.

¢Es ésta la capital nacional de la frivolidad? Este verano no cuenta con el
apoyo de los funcionarios del gobierno a los que se les prohibié venir, por lo
gue abandonaron sus habituales mesas de Il Grecco. Punta del Este no es mas
frivola que el Patio Bullshit (Iéase Bullrich) o que algunos semanarios
argentinos ("Casas y carne, nena, ésa es la consigna, casas y carne, vos mostra
como son las casas de los famosos y tratd de que las minas hagan topless", le
dijo su editor a una cronista portefia que cubre el verano) o que la Avenida
Alvear, o que la clase dirigente.

Aqui sélo tienen mas tiempo, y se enfrentan a la Nada y al espejo. En esta
ciudad-country es mas fécil soltarse de lengua, volver con varios kilos de mas,
llenarse los brazos de bijouterie y ser sinceramente crueles.

-Después de todo, estamos en familia -dice papa.

-Venimos siempre los mismos. (mama)

-Lastima que esté tan lleno de argentinos -dicen los argentinos.

-Parece Gesell, ¢no, nena?

-Ya no es lo que era.

-Nada vuelve a ser lo que era.

-Nunca se sabe.

E1 colectivo 60 en el Museo del Louvre. Asi de grotesco es este sitio tan bello.
Desde esta maquina de escribir, a treinta kildbmetros de Punta del Este, se
escucha el mar, y se puede caminar en la playa, y ayer, en la playa, un uruguayo
gue salié de ninguna parte y al que crucé sin saludar me grit6:

-Por alla va a salir la luna. Ahora, en un rato. Va a ser inmensa -dijo,

sefialando hacia alla con el brazo.

Y al rato la luna sali6 por alla, y era inmensa.

Publicado en Pagina/30 en febrero de 1993.

Time Café

Vi en diciembre, en Nueva York, en un lugar llamado Time Café, un reloj que
funciona al revés. Es muy impresionante ver un reloj marchando al revés: esta en
contra de la entropia, de los almanaques, de la angustia y del sentido comun.

Las agujas avanzan en direccion contraria: entré a ese bar del 380 en Lafayette
Street a las cinco de la tarde y sali a las tres. Lo que pas6 no habia pasado, o
habia sucedido en otro tiempo del que no tenia memoria.

Olvidé la anécdota del bar y del reloj hasta el lunes pasado cuando, en

un restaurant de Buenos Aires, me encontré comiendo a tres mesas de distancia de
Isabel Perdn.



La cara de Isabel, con el paso de los afios, se transformé en el rostro del
cadaver de Perdn: una nariz inmensa y filosa transmitida hasta el cansancio por
la cadena nacional. La cara del cadaver de Perdn bajo una peluca de mujer
vestida por Courreges. E1 almuerzo sucedia en 1974, en 1983 o0 en 1993. E1 reloj
se habia vuelto loco.

Mis pensamientos, después, se sucedieron mas o menos asi:

Time Café, esquina de Lafayette y Great Jones.

Recuadro del diario: una vendedora de Mar del Plata confunde a Isabel con una
actriz de cine; la viuda de Perén busca una campera que se lleva sin pagar, la
vendedora corre a cobrarle y finalmente uno de los acélitos que rodea a "la
Sefiora" paga la cuenta en la vereda.

Triple A.

Voz de Isabel en off, sonido de una puerta sin engrasar que se cierra entre
chirridos.

Fotos de Isabel y Lopez Rega debajo de inmensas camperas amarillas, pollitos de
incubadora en una base de la Antartida. Alguien escribe: "Del ridiculo nunca se
vuelve".

Triple A. Subsuelo de Bienestar Social, encuentran armas, cadaveres en los
bordes de la autopista a Ezeiza, fusilamientos, mas armas, Lépez Rega se va del
pais.

La sefiora se sirve su segundo plato, desde las mesas de alrededor le llegan
miradas indiscretas y divertidas, es como si estuviera comiendo alli Paul
Newman.

Manuel Vicent, que describe a Isabel como una sefiora "con cejas espiritistas y
pinta de peluquera de provincias".

Las revistas muestran a Isabel en un zoologico, a Leonardo Favio visitando a
Isabel, a médicos discutiendo sobre la presunta impotencia de Perén, a
impotentes discutiendo sobre los médicos de Perdn, a Perdn, a esta sefiora que se
define como "simple y sencilla".

La sefiora grita "jNo me atosiguéis!" y devora Hola con interés. "Una mujer que
fue mal asesorada ", se consuelan en su entorno. Creen que la frivolidad no es
peligrosa.

¢lsabel candidata?

No, no todavia.

La sefiora se reitera dispuesta a "seguir ayudando al pueblo argentino™.

Seguir ayudando al pueblo argentino

Nunca se sabe. No todavia. Este pais de los cuatro climas y la tierra generosa
puede permitirle a cualquiera un segundo acto. Bignone escribe su libro, Massera
corrige el propio, los nifios del secundario no conocen a Astiz, Lopez Rega ha
muerto, se cumplen las reglas del Time Café.

La sefiora ley6 en el diario, a la mafiana siguiente, que el Presidente condecord
a Pinochet. Le parece bien. E1 Presidente dice que no se arrepiente de nada.
Pinochet tampoco.

E1 reloj del Time Café indica que esta nota nunca comenzo.

Publicado en Pagina/12 el 21 de febrero de 1993.

El Joven llustrado

Las sefioras tienen pasion por los vestidos, y en esos dias de Semana Santa
habian andado tan ocupadas con los preparativos que casi no hablaban de
otra cosa sino de los lujosos trajes con los que pensaban asistir a las
ceremonias."

(William Mc Cann, en Viaje a caballo por las Provincias Argentinas, editado
en Inglaterra en 1853.)

En los noventa los ignorantes ya no tienen los pies descalzos y la ropa hecha



jirones. En la Argentina de la Reconversion (eufemismo que significa
expulsar de la economia a un tercio del pais) han nacido ignorantes con
campera de duvet, moto de alta cilindrada, clases en Universidad de la zona
norte y novias con formas de junco y piernas de gladiador.

Los Joévenes llustrados repiten con tono de oracion:

-Alfonsin es zurdo. En Suecia se suicidan muchos, por algo sera. En Francia
las empresas de servicios son privadas. Si Gorbachov los dejara, los rusos
votarian a Bush por unanimidad. Todos los palestinos son terroristas. Ahora
capaz hay menos, pero hace unos afios los judios habian tomado el gobierno.
El Joven llustrado repite cada frase con seguridad académica. Le encanta
sentirse obediente. Intuye que este afio, 0 a mas tardar el otro, podra repetir
su catecismo en Tiempo Nuevo. El Joven llustrado expresa, en verdad, el
inconsciente colectivo de la mayor parte de la clase alta argentina,

formada en la lectura de best sellers en La Mansa (o La Brava, segun
resulte in o out), junto a una lectura rapida de Guy Sorman y mucho Para Ti.

¢Kennedy? Bueno, Kennedy también era me dio zurdito.

En Estados Unidos, nuestra Madre Patria, es frase sélo podria escucharse
de la boca del presidente del Ku Klux Klan.

Condenada a la promesa de un mafiana constante, Argentina no tuvo ayer:
la nobleza del pais se redujo a formar parte de la cuarta o quinta generacion
de almaceneros. Almaceneros llegados en 1810 (los Martinez de Hoz), en
1850 o en 1920 si titulo nobiliario dependié de la rapidez con la que pudieran
alambrar tierras fiscales, disparar contra los indios o negociar algin asunto
turbio con el gobierno de turno. Pero aun asi, aunque igualmente cruel, la
clase alta del '80 o de la Argentina del Centenario, era por cierto mas
prudente, o menos ignorante.

Es cierto: la burguesia esta para hacer dinero y no para generar cultura. Sin
embargo, una burguesia que no puede responder ocho de diez preguntas
en Feliz Domingo puede hacernos pensar en lo volatil del futuro.

-Todman es zurdo -dijo a mediados de la semana pasada el concejal de
UCeDé Carlos Maslatén, refiriéndose a Terence Todman, el embajador
norteamericano.

-No sélo es zurdo sino que, ademas, es negro -habra pensado, sin
animarse a decirlo, el Joven llustrado.

-¢ Defectos? ¢ Si la clase alta tiene defectos? No, no tiene -le dijo

Amalia Lacroze de Fortabat a la revista Noticias.

-Nuestra clase alta es mas trabajadora que la de otros paises -agreg6-. Mi
nieto me dice: "Trabajar en el campo no es trabajo, es tan lindo..." Pero
trabajan. Con la lluvia, la seca, la langosta. Aunque se distraigan jugando al
polo, trabajan todo el dia en el campo.

Los Jdvenes llustrados juegan al polo mientras sus novias se desmayan en
los gimnasios; tienen que ser una réplica exacta de los avisos de Calvin
Klein. Tienen también una mirada languida y distante que, si bien podria
atribuirse a la lectura de los existencialistas, se debe al hambre, a la abulia
0 a la miopia.

Tienen el poder al alcance de la mano, entre sus manos, y van a tomarlo
como a un vaso de agua fresca. Deben, solamente, murmurar su catecismo:
-Alfonsin es zurdo, Todman no sé. En Suecia van a prohibir las ventanas.
Afuera todo es privado.

Tienen que aprenderlo de memoria y, sobre todo, no hacerse preguntas.

Publicado en Pagina/12, el 3 de junio de 1990.



Puerto Cavallo

Tienen la mejor basura de la ciudad, mas de dos policias por habitante y calles
limpias de linyeras, skaters y animales. Tampoco hay nifios en este Puerto que,
como la ciudad que lo rodea, fue fundado dos veces aunque con casi cien afios
de diferencia. Su Primera Fundacién tuvo lugar en octubre de 1882, luego de
un escandalo de tres dias que sacudi6 el Congreso. Cuando Angel Ruiz,
presidente de la Corporacién Antiguo Puerto Madero (CAPM), evoca la
Segunda Fundacién, menciona, casual, algunos nombres tragicos: "La
tecnologia administrativa del ente fue creada por Carlos Grosso y Roberto
Dromi -dice-. La CAPM es un ente autarquico, igual que el EAM '78".

E1 espiritu del segundo desembarco puede encontrarse en abril de 1991,
cuando Eduardo Giana, otro directivo de la CAPM, aseguré con brutal
sinceridad: "Nadie va a poner acé cien millones de délares para que en un par
de afios aparezca otra gente queriendo hacer un plan de vivienda popular".
Poco después el decreto 817 que establecia la desregulacién de la actividad
portuaria redujo de 5.700 a 650 el nUmero de estibadores. "Fuimos estafados
-asegura el titular del gremio de portuarios, Juan Antonio Reyes-. Los
trabajadores de mas de 52 afios cobraron 5.500 pesos y los menores alrededor de
cuatro mil".

Puerto Cavallo estaba listo para ser fundado.

Las ruinas circulares

La mayor oposicion a Puerto Madero fue encabezada por un casi desconocido
diputado por La Rioja. E1 proyecto del Presidente llegé al Parlamento en
secreto, durante las sesiones de prérroga y favoreciendo a una empresa que iba a
crearse al efecto y estaria exonerada de cualquier impuesto nacional o
municipal.

-Pregunto -dijo el riojano desde su banca- por qué razén, habiendo varias
propuestas, se deja a una sola en cartera, sin traer a las otras a discusion.

¢En qué tiempo deben hacerse estas obras? ¢ Lo sabe el Congreso? ¢ Lo sabe la
Comision? ¢ Lo sabe el Ministro, que esta aqui presente? No; no se conocen ni
los planos ni los presupuestos. Duraran cuatro, cinco o veinte afos, lo que la
empresa quiera. (...) Se nos propone ganarle tierra al rio... ¢,cudl es el costo
del metro cuadrado de superficie de la tierra rellenada? Sefor Presidente: yo
sé gue en algunos paises de Europa se hacen por necesidad gastos inmensos
para robarle tierra al agua, pero no me explico que en Buenos Aires, donde
tenemos tierra por los cuatro costados, tengamos necesidad de inventarla. (.. .)
Con motivo de la discusién del presupuesto hemos visto las cuestiones que se
han hecho para aumentar o rebajar cinco o diez pesos el sueldo a un portero,
mientras aqui se trata de millones y se pretende que lo miremos como algo
insignificante. Reclamo logica a la Camara...

El 20 de octubre de 1882 la Cadmara no escucho el reclamo del diputado
Davila; aprobd, a las seis menos cuarto de la tarde, por 30 votos contra 13 el
proyecto del hacendado y politico portefio Eduardo Madero, que recibié un
préstamo del Estado de 20 millones de pesos al seis por ciento anual y tardo
dieciséis afios en concluir las obras. La amistad de Madero con el entonces
presidente Pellegrini fue vital para la aprobacion del proyecto que eché por
tierra las ideas del Ingeniero Huergo, que proponia ampliar el puerto existente
en el Riachuelo.

Casi un siglo después, Puerto Madero volvié a ser un buen negocio; sus
ndmeros en este afio le otorgan una facturacién superior a los noventa millones
De ddlares. "Es un boom -se entusiasma Emilio Cornejo, de la inmobiliaria que
asocia su nombre al de Achaval-. Es el inico negocio que pasé airoso el efecto
tequila”. Facundo Achaval, de la misma familia pero de distinta inmobiliaria,

la de Toribio, asegura que "hay recesion en el rubro oficinas, pero de Puerto
Madero para afuera".

En la Isla de la Fantasia conviven la embajada de Japdn, Amalita Fortabat,



Inversiones y Representaciones SA (del financista hingaro George Soros),
Mexpetrol -los socios mexicanos del Grupo Macri-, el holding de Santiago
Soldati, la consultora Harteneck del ex Presidente de la Comision Nacional de
Valores y el dock Santo Tomas Moro, de la Universidad Catélica Argentina.
Telecom terminara su torre en julio del afio préximo y la Ciudad Judicial
proyecta cortar la cinta inaugural para comienzos del 2001. Hay también 25
restaurantes, varias concesionarias de automoviles, 4 mini bancos, una
financiera y algunos drugstores, que pagan un alquiler promedio de diez mil al
mes, con una llave de 200 doélares el metro cuadrado mas un porcentaje que oscila
entre el cinco y el siete por ciento de las ventas. Sin embargo Maria Esther
Bartolomé, duefia del Dock Café, no se queja: "Hicimos un esfuerzo econémico muy
grande para llegar a Puerto Madero -dice-, y nos va muy bien. Este es el dock
mas caro, pero valié la pena. E1 publico es de clase media alta y alta,
empresarios importantes y turistas. Aca vienen desde la Infanta Elena a comer

a Puerto Sorrento hasta todos los Menem".

E1 recuerdo de unos de los carman del restaurante Happening hacia la familia
oficial es menos conmovedor: "El que nunca te deja propina es Eduardo Menem.
Pero, ¢sabés qué? Siempre es asi, el que mas tiene menos te deja. Nunca son
generosos en el ambiente".

-¢Que vienen siempre? -pregunta otro, con un anillo de llaves en la mano-. Y...
Graciela Borges... la Praddn, Marcelo Longobardi, que se baja del BMW y te
deja el maletin y la agenda, mucha gente que te da confianza, y es una
responsabilidad, porque el cliente te deja todo en el auto. Y, con todo, menos
mal que algo zafas con las propinas, porque a nosotros nos dan 377 pesos de
sueldo y arreglatelas...

Primeros habitantes

Por lo menos cinco personas aseguraron a Noticias haber sido los primeros en
mudarse a Puerto Cavallo, que ya parece haber ganado la disputa por las
genealogias. Para el texto promocional de los folletos, vivir o trabajar en
Puerto Madero constituye un "privilegio generacional, con oficinas desde las
gue puede verse el horizonte y donde matrimonios jovenes y artistas plasticos
habitan el encanto de sus lofts".

Martha Hanglin vive junto a su esposo Rolando en los docks del fondo, frente
a la calle Carlos Calvo. Los Hanglin fueron, también, unos de los primeros en
mudarse: "Cuando nos instalamos todavia estaban en obra -recuerda Martita-.
E1 lugar es genial, muy tranquilo, el mejor lugar de Buenos Aires. E1 paseo
esta adoquinado o sea que tenés la ventaja de que no hay animales ni skates.
Rolando esta encantado".

"Estoy orgulloso de haber sido uno de los primeros en mudarme a una

zona antes habitada por ratas, ratitas y ratones", declar6é Bernardo Neustadt,
quien instal6 en Puerto Cavallo sus oficinas de produccion.

"Creo que fui el primero en llegar -asegura, con cierta melancolia, Facundo
Achaval-. E1 lugar es muy practico para los que quieren vivir en el centro. Lo
gue nunca ves son chicos".

Francis Mallman, Armando Gostanian, Richard Handley (titular del Citibank),
Carlos Avila (el empresario de Torneos y Competencias) son otros de los
habitantes de este Puerto en el que los investigadores de Indaga -una
institucién dedicada al andlisis socio-cultural de la basura- desarrollan un

plan piloto de recoleccion, con cestos diferenciados en cada esquina para
favorecer el reciclado de residuos.

Los ciento cincuenta habitantes estables de Puerto Madero llevan una vida
segura: en Capital Federal hay 33.000 policias para tres millones de habitantes,
y en la Provincia de Buenos Aires 48.700 para nueve millones; en Puerto
Cavallo la suma de efectivos estatales y privados llega a trescientos, calculo
sencillo de dos policias por persona.

Ocho agencias de seguridad privada custodian el area con unos 200 policias



vigilando en turnos de 24 horas y cobrando 5 pesos cada una de ellas. A la
iniciativa privada se suman 120 hombres de la Prefectura Naval Argentina.

E1 titular de CAESI (CadmaraArgentina de Empresas de Seguridad), Jorge
Brinsek, aclara: "No tenemos nada que ver con los patovicas. Al cliente hay
gue tratarlo con guantes de seda. Si lo ven robando le dicen: ‘Me parece que se
meti6 sin querer una botella de whisky en la cartera'. ¢ Sabés por qué? Porque
la empresa que nos contrata quiere que no le roben, y no que la custodia le
arme un escandalo que le aleje clientes. En todo caso invitan al cliente ladrén
con un café y mientras tanto llaman a la policia para que resuelva el caso".

El Jefe local de la Prefectura, Santiago Aparicio, coincide en las demandas

de discrecion: "Esta es una zona atipica, un barrio elegante, como Palermo
Chico. Los chicos de la calle no se ven, no aparecen. Tampoco los linyeras...
Bueno, puede aparecer alguno, pero en cuanto es detectado.. . se lo atiende. Lo
gue pasa es que la gente se va ubicando sola, de acuerdo a su nivel
adquisitivo".

En lo que va de 1996 hubo en Puerto Cavallo sélo 9 accidentes de transito y
cuatro ilicitos: una "tentativa de robo de automotor”, dos robos de cartera 'y

un intento de asalto a mano armada de un taxi. Cuatro personas fueron
rescatadas del agua, dos de ellas por intento de suicidio ("Pero no vivian aca",
se nos aclara) y se registraron 52 detenciones, basicamente por ebriedad aunque
también fueron detenidos algunos chicos que tiraban, con su honda, piedras a
las palomas.

Cuando le preguntan por el Circo Tihany, Roberto, a cargo de la caja de uno

de los parkings, dice con un pesado cinismo que no falta mucho para que la
carpa se vaya. "El circo trae mucha gente comin y... -se rie de su propia
ocurrencia- contamina los lofts. Si, los contamina".

Pocos metros mas adelante, frente al restaurante E1 Mirasol, dos mozos con
mofio bordd y camisa a rayas esconden un bollo de billetes en uno de los
maceteros. "Para no tener que compartir las propinas con el resto de los
mozos" explica un testigo acostumbrado a las leyes de Puerto Cavallo.

Publicado en Noticias, el 13 de julio de 1996.

La grieta

Hitler era vegetariano. Pensaba que "matar a los animales al por mayor",
para después comerlos, era un acto demasiado cruel.

E1 General Menéndez balbuceé la semana pasada en una carta al diario
Ambito Financiero:

-Yo sélo aprobaba el asesinato de comunistas.

-Yo disparaba contra blancos moviles -dijo, en el Juicio a las Juntas, el
teniente Rudger Radice, cuando se le pregunt6 si habia asesinado a
personas bajo su custodia.

La muerte puede ser muchas cosas, también el detalle descripto por Alcides
Lanza Perdomo en el Nunca Mas uruguayo, donde la muerte es casi una clase
de fisica. "Lo llamaban 'el chanchito' -dice-, consistia en un cajén de unos 75
cm de ancho por 1,20 de largo, confeccionado en madera ristica, con una
pequefia puerta al costado y una tapa de altura graduable que actuaba como
prensa. Un cafio de hierro galvanizado atravesaba el cajén en sentido
longitudinal, a unos 80 cm del suelo”. La muerte resbala en palabras como
"graduable", "longitudinal”, y sigue: "El proceso comenz6 con una paliza
dada con un latigo de alma de acero y revestimiento de cuero, mientras
cambiaba la posicion del alambre con que habitualmente me tenian atado por
las nuevas esposas traidas de los Estados Unidos, que se aprietan mas sobre
la carne al menor movimiento".

Albert Speer fue condenado por el Tribunal de Nuremberg a veinte afios de



prision bajo el cargo de "haber llevado a mas de cinco millones de
trabajadores esclavos al Reich, muchos de ellos en terribles condiciones

de crueldad y sufrimiento”. Speer cumplié su condena en 1971, y en ese afio
le dijo a Eric Norden, de Playboy:

-No hay manera, legal o moral, de evadir mi culpa. En el juicio tomé esa
posicién, aunque senti la gran tentacion de intentar salvar mi vida mitigando
culpa, ofreciendo excusas, culpando a otros, clamando que yo sélo

obedecia 6rdenes. Sin embargo, cada vez que vacilaba pensaba en el montén
de pruebas presentadas ante el Tribunal: las fotografias, los testimonios, los
documentos sobre lo ocurrido. En particular habia una foto de una familia
judia que iba hacia la muerte: un esposo con su mujer y sus hijos, a quienes
conducian a la cdmara de gas. No podia quitarme esa foto de la mente, la veia
por las noches, en la celda. Todavia sigo viendo esa foto, y ha hecho de mi
vida un desierto. Pero también, de una manera extrafia, me liberd. Cuando uno
comprende por fin que ha dedicado su vida a la construcciéon de un cementerio,
sélo le queda aceptar la responsabilidad de sus actos. Desde ese momento

de entendimiento senti, por primera vez en mi vida. una calma interior.

Wim Wenders filmoé la vida de un angel en Berlin, y Berlin fue gris.

Los franceses discuten hasta hoy el mito de la Resistencia: nunca fueron tantos
COmMo se supuso, y tal vez no fueron mas de cinco mil los que dijeron que No.
-Hay momentos en los que un hombre debe decir que No -decia, en
Pasqualino Siete Bellezas, uno de los personajes de Lina Wertmuller. El
compafiero de celda de Pasqualino decidié salir de la indignidad y entrar a la
muerte tirAndose a la cloaca del campo, tirandose a una inmensa pileta de
mierda.

-¢,Coémo le dicen ustedes? -me preguntd hace una semana un periodista
francés-. Ah, grieta... le dicen grieta. Esta sociedad tiene una grieta. También
nosotros, alla, tenemos una grieta. Es una grieta casi imposible de cerrar.

Este domingo Uruguay construye un puente.

Este pais de tres millones de habitantes, que en un pestafieo parece el Buenos
Aires del cuarenta, en el que los policias pueden torturar mientras silban un
tema de Viglietti, se prepara para darle una leccién de honestidad al planeta.
E1 anteultimo golpe de Estado en Uruguay sucedié a principios de siglo, y
tuvo que darse con el tnico apoyo del Cuerpo de Bomberos, a tal punto la
vocacion civil de este pais con pocos jovenes, demasiados emigrados y muchos
viejos que los domingos se sientan al sol en la 18 de Julio y mantienen intacta
la capacidad de indignarse frente a los atropellos.

Primero fue la colecta de firmas y luego la ratificacion de las firmas, y a esa
altura el Sistema se frot6 los ojos para saber si todo aquello era cierto. Y los
uruguayos fueron a ratificar: contaron firmas como los nifios cuentan

papelitos, con la alegria de saber que todas las partes son necesarias.

-No se puede entrar con pantalones cortos -le dijo a un votante una de las
autoridades del comicio.

-Pero hace calor, todos vienen asi, no lo podemos mandar a cambiar a la

casa -tercio la Comisiéon Pro Referéndum.

-No se puede.

La Comision instalé una mesa, una silla y un pantalén largo de talle standard.
Los firmantes se cambiaron al costado, y fueron votando con normalidad y
pantaldon prestado hasta que faltaban cinco minutos para el cierre del
plebiscito.

A esa hora lleg6, agitado, un inmenso gordo de pantalones cortos.

-No le entra. Ese pantaldn no le entra.

-Pero tiene que votar.

-Pero no le entra.

Entonces descubrieron que Dios existe y vive en Uruguay: paso otro gordo y
nunca un talle fue tan exacto. La Comision detuvo el auto del segundo gordo,
suplicé, explicd, mostro el reloj y lo dejo esperando en calzoncillos.



Los uruguayos, en silencio, estan construyendo un puente. Quiza lleguen a la
costa. Quiza no. Tal vez pasar la grieta sea cuestion de tiempo. Hoy saldran
temprano de sus casas para decir que No.

Publicado en Pagina/l12, el 16 de abril de 1989.

Aniversario

Esta mafiana el General Videla se mirg al espejo sin ninguna dificultad y
pudo afeitarse con precisién. Recortd su bigote con cuidado y un minuto
después el aroma del café caliente derribé la puerta del bafio. En el teléfono
del General sonaron varios llamados de felicitacion. Quiza el General

penso, otra vez, en escribir sus memorias, mientras iba camino a la misa.
Este domingo por la tarde, a la hora de los suicidas, el General se sintio
incomprendido: él no suefia con los aplausos, sino con la Gloria.

Esta mafana el Almirante Massera salié a navegar en el Pataleta. Respiré
libre y azul. Por la noche corrigié los originales del libro que le escribi6é
Carlos Burone, y sera su libro.

E1 General Galtieri, esta mafiana, reg0 las plantas de su balcén en la calle
Chivilcoy.

Este domingo 24 de marzo la muerte estd mas muerta.

Julio César Strassera, abogado, ex fiscal, ex embajador, hoje6 con una
mueca cinica los clasificados de Clarin: sus ahorros se terminan en pocos
meses y necesita un trabajo.

¢, Qué habra pensado el Presidente este domingo?

Esta mafiana, en un bar del Once, un melancélico vuelve a sacar la cuenta
de sus afios perdidos: ocho sobre quince, sal que se le escapa de las manos,
amores truncos, cartas quemadas en el cenicero.

En treinta mil hogares de la ciudad hay este domingo sillas un poco méas
vacias que de costumbre porque la muerte también es cursi, mantel de hule,
miguitas que se juntan en la mesa cuando la conciencia jode como una
mosca.

Esta mafana de un lado de la grieta no se siente miedo, sino tristeza. Se
siente hueco de ascensor, perplejidad.

Hubo esta mafiana quienes se quedaron sin respuestas, y tuvieron que volver
a las primeras preguntas:

¢ Qué es el cielo?

¢ Por qué son verdes las plantas?

¢, Qué hora marca el reloj?

La mafiana convoco6 preguntas absurdas:

¢, Qué nos robaron?

¢ Habran sido ellos quienes nos volvieron cinicos? ¢ Habra que agradecerle a
la Junta Militar la sonrisa torcida?

Casi ningun diario habl6 del golpe esta mafiana.

Este mediodia las Madres no lograron que pudiera pasarles un bocado.
Esta tarde las Abuelas siguieron buscando una voz, una manera de caminar,
una mirada.

Esta noche las agencias extranjeras fotocopiaron su enésima nota de

color: Argentina, a quince afios del golpe militar. Es un cable de cuarenta
lineas. Si no hay muchos avisos en la edicién del lunes, algunos periddicos
hispanos van a publicarlo.

Descubro este domingo un recorte de Simoén Wiesenthal: "Los hombres

no pueden hacer otra cosa que decidir: jla vida sigue! Probablemente no se
pueda vivir con la constante conciencia de los cincuenta millones de
muertos en la guerra, entre ellos los seis millones de judios asesinados,

ya que uno se volveria loco. Y sin embargo, a veces me parece también



una locura que apenas unas décadas después se pueda vivir como si esa
inmensa montafia de cadaveres nunca hubiese existido".

Este domingo un nifio le preguntd a lonesco porqué los animales son buenos
y los hombres, malos y crueles.

"Los animales son crueles -le respondié-. Los hombres pueden no ser malos.
En realidad, son feroces. Creo que ninguna especie animal se odia tanto a si
misma".

Este domingo a la mafiana los ex combatientes discutian en qué esquina

del centro se pararan a pedir el lunes.

Este domingo la poblacién escap6 de las preguntas como del célera. E1 dia
tuvo aspecto de paro general, hubo demasiado tiempo y hasta se escuchaba
gotear a la canilla del bafio.

Publicado en Pagina/12 el 24 de marzo de 1991.

Memorias del subsuelo

¢ Por qué no desobedecieron? ¢ Por qué no le informaron al mundo sobre lo que
pasaba en ese Infierno? jNo informamos al mundo porque el mundo lo sabia!
Pero le daba lo mismo..."

(Del guién del film Portero de Noche, de Liliana Cavani.)

Toman el té, aman la 6pera o los valses, llevan sobretodos verde profundo y
devoran sin modales su porcién de tarta Sacher. Como todos los austriacos, los
nazis vieneses observan los seméforos y sonrien con discrecion. Tienen,
aunque no lo sepan, coincidencias de lenguaje con sus pares argentinos:
"Befehl ist Befehl" quiere decir 6rdenes son érdenes, que quiere decir que todo
terminaba en una extensa cadena causal que llegaba a Hitler.

La tesis de la Befehlnostand, sin embargo, sirvi6 como atenuante pero sélo
eventualmente como excusa para la liberacion: a los pocos meses de terminar
la guerra muchos fueron fusilados, otros condenados y algunos son todavia
perseguidos.

Befehl is orders.

E1 mismo juego de palabras se enredd afios después en la lengua del teniente
Calley frente a los crimenes de Viet-Nam.

Ordenes son 6rdenes.

En 1965, mientras filmaba para el Telegiornale un documental sobre las mujeres
en la Resistencia, Liliana Cavani escuché a una sobreviviente de Auschwitz:
-No puedo perdonarle a los nazis el hecho de haber descubierto, hasta el fondo,
de qué era capaz el hombre.

Datos patéticos de la especie humana: Hitler era vegetariano.

E1 14 de enero de 1936 el Fuhrer firmé un decreto referido al "sacrificio de
tenencia de peces vivos y demas animales de sangre fria". "A cangrejos,
bogavantes y demas crustaceos -decia- cuya carne ha destinado el hombre
para su consumo, se les dard muerte en lo posible por separado arrojandolos
al agua en plena ebullicion. Queda prohibido colocar a los animales en agua
fria o templada y ponerlos a hervir después". Dos meses mas tarde el decreto
fue ampliado para proteger a las plantas silvestres y los animales domésticos:
"Se autoriza a los propietarios de terrenos a apresar, sanos y salvos y tomar
en su custodia a gatos ajenos y/o perdidos entre el periodo del 15 de marzo al
15 de agosto, mientras la nieve cubre el suelo. Los gatos tomados en custodia
se han de tratar con todo cuidado".

-No comprendo cémo puede usted hallar placer -decia Himmler a su masajista,
un aficionado a la caza menor- en disparar a mansalva contra pobres animales
tan inocentes, indefensos y desprevenidos en el bosque. Eso, bien mirado, es
un puro asesinato. La Naturaleza es hermosisima y, al fin y al cabo, todo



animal tiene derecho a vivir.

Poco tiempo después, a través del telegrama 234.404 del 9 de noviembre de
1938 se informd a todos los puestos de policia de Berlin que "en breve plazo
tendra lugar en toda Alemania una operacion de limpieza contra los judios, en
especial contra sus sinagogas. No deben ponerse obstaculos. Se hacen
preparativos para la captura de unos veinte mil a treinta mil judios en el

Reich.

Gestapo Il. Firmado: Muller".

En Posen, el 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler dijo en su discurso a

los SS-Gruppenfurer: "La mayoria de ustedes sabe lo que significa que haya
cien cadaveres tendidos en el suelo, o trescientos, o mil. Haber soportado eso,
prescindiendo de excepciones de debilidad humana y, ademés, haber guardado
la compostura, es eso lo que nos ha endurecido. Esta es la pagina gloriosa de
nuestra historia nunca escrita y que nunca se escribira".

En Los asesinos estan entre nosotros, Simon Wiesenthal afirma: "Tras afios de
estudio y observacion he llegado a la conclusién de que, en una gran mayoria,
los criminales de guerra o no tenian conciencia o eran capaces de desembarazarse
de ella como quien lo hace de una apendicitis".

La Unica respuesta a la falta de conciencia individual parece ser la conciencia
colectiva: si mafiana anunciaran en una confiteria de Viena que Hitler vive en
Bariloche, nadie dejaria de comer su porcion de tarta Sacher. Sin embargo, los
mas diversos argumentos, y también la abulia, han sido publicados en las
Ultimas semanas para justificar el perdén a los ex-comandantes. Los elasticos
limites de la conciencia son, finalmente, una naoticia local: "Estoy convencido
de que no solamente la demasiada conciencia -escribidé Dostoievsky en
Memorias del Subsuelo- sino cualquier tipo de conciencia, es una enfermedad"

Publicado en Pagina/30 en enero de 1991.

Todo lo que usted queria saber sobre Paqui Forese y no se

atrevia a preguntar

E1 paro del "Viernes Negro" (asi titulamos aquel dia Pagina/12) quiza sea el mas
recordado en la serie de las trece huelgas generales que la CGT promovié contra
Alfonsin. A partir de varios incidentes de violencia, muchos recuerdan aquella
fecha como "el dia que rompieron las vidrieras de Modart". No pasé mucho tiempo
para que un periodista uruguayo, ex detenido-desaparecido, identificara a
Osvaldo Paqui Forese como uno de los responsables del ataque a la sastreria de
Avenida de Mayo y PerU. La fotografia de Forese embistiendo contra la vidriera
recorrid todas las redacciones. Poco se sabia en ese momento sobre el Paqui”,
gue gand su mote en los grupos de tareas de la dictadura gracias a la fuerza de
paquidermo con que pateaba las puertas durante los allanamientos. Sin embargo,
una inesperada telarafia judicial y policial comenzé a tejerse para proteger a
Forese: el juez lo liberd porque habia diferencias entre la estatura del Forese

real y el de las fotografias, y porque, a la hora de comparar, también diferia

la conformacion del I6bulo de sus orejas". Con los dias Forese se fue haciendo
mas y mas inocente: el libro de guardia de la Comisaria 1° de Avellaneda lo
mostraba como detenido el dia anterior a la huelga general, de lo que se
desprendia que Forese no podia haber estado detenido y, a la vez, visitando una
sastreria. La Ley de Obediencia Debida implantada por Alfonsin ya lo habia
liberado de sus culpas anteriores.

Con un grupo formado por Andrea Rodriguez, Jorge Ciccutin y Nancy Pazos
investigamos la historia de Paqui hasta llegar a la década del setenta, cuando
fue parte de la custodia de Lorenzo Miguel.

Cuando el informe que sigue se publicé en Pagina/12, Forese inicié en mi contra



un juicio por injurias, y la historia se dio vuelta como un cubilete: la

justicia pidi6é un informe ambiental sobre mi persona, tomaron mis huellas
dactilares, tuve que declarar en el Patronato de Liberados y me encontré cara a
cara con Forese en una teérica "audiencia de conciliacién" a la que asisti con
mi abogado, el Dr. Pablo Jacoby.

Forese llevaba al cuello el rosario blanco que veinte afios antes habia servido
de identificacién entre los miembros de la Triple A. No teniamos nada sobre lo
cual rectificarnos, por lo que la audiencia fue nerviosa y breve.

En el tnico momento en el que nos dirigimos la palabra, saliendo del despacho,
Forese me mir6 a los ojos y dijo, en voz muy baja:

-Los caminos de Dios son insondables.

Pas6 mas de un afio hasta que fui absuelto y durante ese tiempo parte de esta
historia se convirtié en "Palacio de Justicia" , el dltimo cuento de Polaroids,

mi primer libro de relatos.

"A esta hora, en algin lugar de la ciudad, mi verdugo cocina huevos fritos",
comenzaba diciendo. Cuando Susan Bergholz, agente literaria en Nueva York, tuvo
gue resumir el contenido del libro para su traduccion al inglés escribi6 que la

de Forese era una "tipica historia de la mafia italiana". Cuando lei el fax de
Susan no pude contener la risa: hay pocas cosas tan argentinas como un Palacio
de Justicia en el que, por un error en el alzado del plano, se construyeron
puertas que dan a una pared o terrazas que llegan a ningun lugar.

El grito recorri6 todo el edificio de la UOM, como si las paredes fuesen de
papel:

-¢,Me querés decir qué hace el zurdo ese aca?

Jorge Hugo Dubchak, uno de los custodias, estaba fuera de si.

-iA vos, Gallego, a vos te pregunto!

Juan Carlos Rodriguez, el Gallego, se fue dando un portazo.

-i jA vos te pregunto, hijo de puta! ! -grit6 Dubchak.

Osvaldo Forese le hizo sefias para que bajara la voz. Después se escucho el
sacuddn metalico del ascensor que se detenia y los pasos de un grupo que
caminaba con decisién hasta la oficina del Loro.

Esa tarde, Lorenzo Miguel le regal6 un coche blindado a Juan Manuel Abal
Medina. E1 auto, preparado por la empresa Borges, esperaba a su duefio en la
puerta de Cangallo 1348. Arriba Jorge Dubchak se dej6 caer sobre una silla,
sintiéndose traicionado, y comenzé su largo mondlogo de bronca:

-Si arreglan con el Loro yo voy Yy lo limpio... Hay que ser guacho, ¢no...?

¢ Para qué los queremos a los bolches esos, eh? Decime, ¢ a ver...?

Dubchak no le hablaba a nadie, y Enciso, Castillo y Forese, los otros tres
custodias, escucharon sus preguntas mirando al suelo, como marionetas en un
teatro vacio.

De pronto Dubchak salté de la silla:

-Voy y lo mato ahora mismo.

Un brazo lo detuvo y lo devolvié al asiento.

Esa noche Dubchak pensé en irse de la UOM: tenia una entrada fija en la Brigada
de Investigaciones de Avellaneda, y con los afios habia podido juntar algunos
pesos y buenos contactos.

El recuerdo de la voz de Pino Enciso censuré su suefio:

-¢ Y qué? -preguntd Pino-. ¢ No vamos a pelearla desde adentro?

Julio es el mes més cruel

Las mafianas son mas lentas en Wilde. En la del 24 de julio de 1975, Juan Dubchak
-inmigrante polaco, ferroviario- daba largos sorbos al mate hasta que su muijer,
Elena Duchdn, le advirtio: "Lo vas a gastar...", y Dubchak se lo pasé con una
sonrisa. Jorge, su hijo, dormia en una de las piezas del fondo de Lynch 223.

Juan Dubchak escuch6 un automavil estaciondndose frente a la casa y salié a



mirar.

-Buenas. Digale a Jorge que lo buscan los muchachos... -le dijo una cara
conocida, y Juan Dubchak entré a transmitir el mensaje.

Al rato Jorge sali6 de su casa con los ojos enrojecidos por el suefio y se subié

al asiento trasero de un coche azul que doblé por Lynch hasta Avenida Mitre,
camino al centro. La radio del auto decia que Luder iba a asumir como Presidente
provisional en reemplazo de Isabel. Prosigue el plan de lucha de los empleados
de comercio.

-Apaga, querés -dijo alguien en el asiento de adelante.

Dubchak se sorprendio al ver que el auto se dirigia a la Capital.

-¢No ibamos para La Plata?

-No. Vamos a Cangallo. E1 Gallego quiere hablar con vos.

Dubchak vivié lo que pas6 después como si estuviera viendo una pelicula: la
puerta de la UOM, la cara de Juan Carlos Rodriguez, escuché un insulto, después
otro, luego un disparo, vio como el piso se le venia a la cara, escuchd la voz

del Oso Fromigué. Su cabeza estaba en el piso cuando las luces se fueron
apagando, su vista estaba fija en un zapato de Juan Carlos Acosta, y luego no
vio nada mas.

Poco después alguien levantd una cigarrera del piso. El teniente coronel Osinde
se la habia regalado a Dubchak. Ahora tenia nuevo duefio.

-Al pedo te llamés asi -le dijeron a Carlos Monzén, el cocinero del edificio,
cuando se nego a cortar el cadaver de Dubchak.

Una hora después llegé Rudolf Kramer, un médico berlinés que hacia algunos
trabajos para el sindicato. Kramer cortd el cuerpo para que lo incineraran en la
caldera.

La guerra entre las bandas recién comenzaba.

La venganza

Cuatro dias después, en la autopista, dos coches cortaron el camino de Kramer,
gue volvia a su casa de Pilar. E1 médico recibio varias descargas de
ametralladora.

Cuando César Pino Enciso escuchd el portero eléctrico en su casa de Arenales
al 2800, penso que era mejor bajar por la escalera; habia sido amigo de Dubchak
y podia ser el proximo de la lista.

Rodriguez estaba esperandolo en la planta baja, y recibié ocho disparos. Pudo
salvarse por la intervencion de su suegro, el General Otto Paladino, que logré

un rapido traslado al Instituto del Diagnéstico.

Gordon, Miranda y Forese, los "socios" de Dubchak, se ocuparon del contraataque:
balearon en La Plata la casa del Oso Fromigué, y el cruce de disparos fue tan
grande que tuvo que intervenir el Ejército. Cuando el Regimiento 7 de

Infanteria, a mando del coronel Soldatti, tomd posicion, la banda ya habia
logrado escapar.

El domingo 12 de octubre de 1.975 los matrimonios Acosta y Fromigué armaron
varios programas para pasar el dia. Juan Carlos Acosta y Eduardo Anibal Fromigué
eran custodios de la UOM desde 1973. Sin embargo, el vinculo entre las parejas
era anterior, al punto que ambas se casaron en la misma iglesia.

A las 1 de la mafiana Acosta estacion6 su Ford Falcon blanco frente al Hotel
Cibeles y su mujer, Graciela Chej Muse, baj6 a buscar a los amigos. E1 sol
bafiaba el parabrisas del automovil y Acosta se reclind en el asiento mientras
esperaba: nadie podia pensar que aquel auto era robado. E1 duefio del Falcon
blanco habia sido asaltado el 6 de octubre en el Camino de Cintura, y empujado
del coche en marcha cerca del Tiro Federal. Acosta ya tenia un proceso por robo
de automotor el 20 de noviembre de 1971.

Eduardo Anibal Fromigué, el hombre que salié del hotel, tenia antecedentes
similares: robo de automotor a mano armada el 4 de agosto de ese mismo afio.



Fromigué salié del Hotel Cibeles abrazando a su mujer, Silvia Rodriguez,
mientras acomodaba su Browning 9 mm (ndmero de serie 1.630). Cuando Graciela
Chej Muse subié al asiento del acompafante not6 algo raro en el suelo, y dio un
pequefio saltito: debajo del asiento habia una ametralladora automatica Halcon
con el nimero borrado. Pate6 el arma con cuidado para que volviera a su lugar y
se acomodo en el asiento.

Ese domingo almorzaron en Quilmes, pasaron la tarde en el recreo Ruta Sol,
vieron una pelicula en el cine y a la noche entraron al restaurante Mi Estancia,

en el kilbmetro 25 de la ruta 2, en Florencio Varela.

Doce personas comian en el lugar. Las parejas eligieron la mesa 45 de la tercera
fila y apenas se sentaron Fromigué miré el reloj de pared que estaba sobre la
barra: eran las diez y media de la noche.

El mozo Juan Maidana se acerco hasta la mesa sin mucho entusiasmo: habia
trabajado hasta la madrugada y recién iba a tener su franco el martes. Traté de
darse animo pensando que esa mesa le iba a dejar una buena propina.

A las 23 Manuel de JesuUs Paz, el playero, vio entrar un Falcon blanco con cuatro
personas adentro.

A las 23.15 lleg6 un Torino negro. Anibal Gordon, el Tio, iba al volante del

Torino. Hijo de un ex director del Correo Central, con domicilio en San Isidro,

se definié como "Industrial" cuando se le pregunt6 por su profesion en

Tribunales. En 1972 fue detenido por tenencia de armas de guerra y explosivos, y
liberado luego por la Ley de Amnistia. Se ufanaba de su amistad con José Ignacio
Rucci, el lider de la CGT. En el asiento del acompafiante viajaba César Enciso,
Pino, Pinito, Ojo de vidrio, novio crénico de la hija del General Paladino.

Enciso tenia antecedentes por privacion ilegitima de la libertad, tentativa de
homicidio y secuestro. Dijo: "Comerciante", cuando la Justicia le pregunté por

su modo de vida.

Victor Gard, otro pasajero del Torino, se declaraba "Artesano”. Habia sido
procesado por tenencia de armas de guerra. Osvaldo Forese, Paqui, el Gltimo
ocupante del automévil negro, habia sido militante de la ultraderechista CNU y

de la Guardia Restauradora Nacionalista, donde conoci6 a Jorge Dubchak.

E1 grupo del Falcon blanco estaba formado por Carlos Alberto Miranda, Anteajito,
quien en aquel momento ni sofiaba que en el lejano 1988 seria detenido con el ex
teniente coronel Gonzalez Naya como parte de una banda carapintada de Aldo
Rico. Antonio Jesus, Tony, era ex compafiero de Fromigué en el secundario y
militante de la CNU. Ricardo Oscar Calvo, Richards, era empleado del Ministerio
de Economia, rugbier y militante de la Confederacion. Carlos Castillo, el Indio,
habia sido procesado por tenencia de armas de guerra, falsificacion, violacién

de domicilio y amenazas.

Juan Maidana levanté el segundo plato de la mesa 45 y se dispuso a anotar los
Postres. En ese momento vio, por la ventana, la figura de un hombre que se
movia entre las sombras.

Anibal Gordon volvié al Torino y le ordené a su grupo que bajara:

-Vos abris la puerta- le dijo al Paqui. Forese sonri6: esa era su especialidad,

no habia puerta que se le resistiera. Por eso lo bautizaron Paqui, por
Paquidermo.

A las 23.45 la puerta estall6 en pedazos.

Los dos grupos entraron con las manos en alto:

-Policia Federal, que nadie se mueva!!

Al reconocerlos, Juan Carlos Acosta intentd manotear su Colt 11.25, pero no
llego a disparar. A su lado cayeron los dos cargadores. Graciela Chej Muse murié
en el acto. Eduardo Fromigué dispar6 su Browning, pero no fue suficiente. Junto
a su cuerpo se encontrd un carnet de la UOM y una credencial falsa de la Policia
de la Provincia con el nimero 2.974.

Después de una rafaga Silvia Rodriguez cay6 mal herida junto al cadaver de su
esposo. Mamerto Puchete, uno de los mozos, advirtié que no estaba muerta, y la
escucho susurrando inatilmente en los oidos de Fromigué.



Pino Enciso descubri6 lo mismo, y dispar6 una nueva rafaga sobre la mujer, que
aun asi sobrevivio.

El grupo sali6 satisfecho del restaurant: habian vengado a Jorge Dubchak.

La policia llegd después de la medianoche: el comisario Resia, el oficial Ojeda

y el fotdgrafo policial Gaspar Mancuso.

Los unos y los otros

Un dia después de la matanza de Mi Estancia el abogado Fernando Torres recibio
un llamado de su amigo Juan Carlos Rodriguez, jefe de custodia de la UOM. Torres
era Director Nacional de Policia del Trabajo y, a la vez, Director de Asuntos
Juridicos de la CGT, esto es, controlador y controlado.

Rodriguez le encomendd que gestionara la entrega de los cadaveres de Fromigué y
Acosta.

Torres llamé a la comisaria de Florencio Varela, combin6 con Rodriguez una cita
en el cementerio local y pidié dos ambulancias. Al terminar el dia supo que

Silvia Rodriguez, viuda de Fromigué, habia sobrevivido a la matanza.

-Si reconocid a los agresores, que declare ante un escribano y dé los nombres
-sugiri6 el abogado, sin saber que acusaria a tres de sus viejos clientes:

Gordon, Enciso y Castillo.

E1 16 de octubre de 1975 la escribana Olga Churruarin de Boneffo entré a la
habitacion 319 en el séptimo piso del Policlinico Central de la UOM. Silvia
Rodriguez estaba convaleciente, pero en perfecto estado de conciencia.

Cuando le preguntd si conocia a los agresores Silvia solté con inocencia:

-¢,Como no los voy a conocer si todos trabajaban en la UOM con mi esposo?
Luego dio nombres, direcciones y apodos. Dos testigos asistieron a la firma del
escrito: Antonis Cunningham, empleado del Policlinico desde 194 y Osvaldo
Angel Vigna, empleado desde 1970. A poco tiempo Cunningham declaré que

"no recordaba haber firmado esa escritura, aunque reconocia su letra". Vigna

tuvo mas imaginacion: "Ese dia el Director me pidi6 prestados los documentos

sin que yo supiera para qué y al rato me hicieron firmar un papel".

Recién en 1985 declar6 Silvia Rodriguez. Aun cuando pudo constatarse que la
escritura era real, le mujer neg6 haber hecho ninguna acusacion.

Desde el jardin

No siempre cambiaban los nombres de guerra en el campo de concentracion
Automotores Orletti.

En 1976 Anibal Gordon ya no era El Tio sino E1 Jova, o El Jovato, o el Teniente
Coronel Silva. Osvaldo Forese seguia siendo El Paqui, o El Paquidermo,
alimentando el mito de sus patadas que destruian cualquier puerta.

El 13 de julio de 1976 el Paqui derribé la puerta de Victor Martinez 1480 y su
rostro se imprimi6 en la memoria del periodista uruguayo Enrique Rodriguez
Larreta. El grupo de tareas de Orletti lo secuestré junto a Raquel Nogueira, y
esa misma noche la camioneta que los trasladaba se detuvo para otros dos
operativos: en Corriente y Dorrego y en Pasteur al 800.

En el campo de Venancio Flores y Emilio Lamarca, en Floresta, las fuerzas
armadas argentinas y uruguayas trabajaron en colaboracién. El Jefe de la
Division 300 de Inteligencia, mayor uruguayo Gavazzo, dirigia los
interrogatorios de Orletti -también llamado El Jardin- junto a oficiales de la
OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas) uruguaya: el mayor
Cordero, el capitan Silveyra, y el teniente Maurente.

Algunas victimas recuerdan la figura de Anibal Gordon paseando por el campo,
con ropa militar y gorra ladeada. Los secuestrados que identificaron a Forese
llegan a la decena: Nelson Bermudez, Margarita Michelini, Raquel Nogueira, Raul
Altuna Facal, entre otros: corpulento, macizo, de estatura media, hacia
constantes alardes de lo que robaba, era gordo, tenia mucho pelo.

Historia de un absurdo



E1 19 de julio de 1976, por la matanza de Mi Estancia, el juez Nelky Martinez
detuvo a otro Osvaldo Forese. Este Forese era homaénimo del imputado: un
estudiante de ingenieria empleado en Siemens que se lamentara durante cuatro
afios por su mala suerte. Fue detenido en su casa de Rocha 94, en San Martin y,
aunqgue era evidente que se trataba de un error, recién el 30 de octubre fue
sobreseido provisionalmente.

E1 sobreseimiento definitivo llegé unos meses después, firmado por el juez
Ernesto Domenech, que se encontrara con el Forese real a fines de los ' 80, en
una causa por robo de cheques.

Luego de la fallida detencion del homénimo el juez Nelky Martinez no produce
novedades en el expediente. La causa se detiene entre 1976 y 1985. E1 primer
paso después de la hibernacion es un curioso pedido de informes: se le pregunta
al Registro Nacional de las Personas si el DNI 10.760.653 corresponde a la
Cédula 7.081.454, de Osvaldo Forese. Ambos documentos pertenecen al Forese
homaonimo, sobreseido nueve afios atrés.

Espacio en blanco

Durante el retorno de la democracia Forese continu6 en libertad con varios
pedidos de captura, se vincularon nuevamente a la ultraderecha peronista y
decidid vivir en Capital. El 16 de noviembre de 1985 firmé un contrato de

alquiler por el octavo B de Hipdlito Yrigoyen 2105. Maria Cristina Pautazzo, su
garante, se presenté como propietaria de un laboratorio y dijo que Paqui Forese
era su empleado.

Un afio mas tarde se inici6 el juicio de desalojo, ya que Forese nunca pago el
alquiler, ni las expensas, ni las facturas de Obras Sanitarias. Los vecinos del
edificio lo veian salir muy temprano y volver entrada la noche, cuando
estacionaba su Ford Falcon con chapa de Provincia 1.536.788, con un permiso de
Libre Transito del Concejo Deliberante.

E1 portero recuerda que durante aquellos dos afos la familia Forese nunca
recibié correspondencia: sélo las cartas documento intimando al desalojo por

falta de pago.

E1 3 de diciembre de 1984 Catalina Raspa dej6 su Fiat 600 modelo '74 estacionado
en la Avenida Caseros 1501 y baj6 a hacer unos tramites. En el auto quedd una
chequera del Banco Provincia que nunca volveria a encontrar.

Doce dias mas tarde Norma Bomvillani, bioquimica del Sanatorio Central de
Avellaneda, recibi6 uno de los cheques robados de manos de Federico Jorge, un
directivo del sanatorio. Jorge es asesor del bloque justicialista del Congreso,

y propietario del edificio que alberga a la clinica junto a Daniel Nievas,

secretario de Lorenzo Miguel. Osvaldo Forese trabajé como "Director Operativo"
del sanatorio entre julio de 1984 y mayo de 1985.

El 10 de marzo de 1985 Forese entreg6 uno de los cheques robados a la empresa
Fracchia. Hecha la denuncia, un grupo de peritos caligrafos comprobdé que la
firma fue falsificada por Forese, y Paqui pidié eximicién de prision "por

carecer de antecedentes". En la Nochebuena de ese afio Forese salio libre bajo
caucion juratoria.

Mil novecientos ochenta y siete fue un buen afio para Forese: el 23 de junio se
dej6 sin efecto su pedido de captura en la causa de Automotores Orletti, y dias
mas tarde fue beneficiado por la Ley de Obediencia Debida.

El 23 de octubre de 1987 el comisario Angel Silvestro, jefe de la Division
Prontuarios, informé a la Camara que en todos los legajos habia sido dejada sin
efecto la orden de captura. Ese dato, sin embargo, tardaria once meses en llegar
a la Comisaria 1° de Avellaneda que, oportunamente, detuvo a Forese antes del
"Viernes Negro".

Dias en negro



El 8 de abril de 1988, a las 7.35 de la mafiana, el juicio de desalojo del
departamento de Hipdlito Yrigoyen 2105 lleg6 a su fin. Empleados del juzgado
acompafados por la Policia comenzaron a embalar los muebles del octavo B. En la
casa no habia nadie. Los funcionarios tomaron un cuidadoso registro de cada
objeto, y notaron que todos los artefactos electrénicos carecian de nimero de
serie: una bandeja Technics, un minicomponentes JVC, un televisor Talent, todos
sin identificar.

A las diez y media de la mafiana llegé Forese, y pidié que trasladaran sus

muebles al sanatorio Beltran, su nuevo trabajo como "Gerente Operativo".

Dos dias antes del Viernes Negro, el 7 de septiembre, Paqui Forese fue detenido
por la Brigada de Investigaciones de San Martin. En didlogo con Pagina/12, dio
dos versiones distintas del mismo hecho:

1) Se lo detuvo por orden del juez Domenech en una causa por estafa (en la que,
ya se dijo, tenia excarcelacion bajo caucion juratoria).

2) Se lo detuvo por orden de un juez de San Martin, en una causa por
incumplimiento de contrato. Se trataba de un pedido del juez Eschavello, Juzgado
Civil N° 8 de San Martin, en una demanda iniciada por Marta Aboghlian, quien le
alquil6é a Forese una zapateria en Avellaneda. Dentro del local la sefiora
Aboghlian habia dejado en depdésito maquinas para fabricar zapatos. Cuando Forese
devolvio el local, olvidé devolver las maquinas.

Un dia después, el 8 de septiembre, Stella Maris Troiano, esposa de Forese, se
presenté en San Martin para pedir la excarcelacién. E1 juez le dijo que Paqui no
estaba detenido por esa causa, que sélo se le habia tomado declaracién
informativa y que era un "imputado no procesado”.

Ese mismo dia, veinticuatro horas antes del Viernes Negro, Forese fue trasladado
a la Seccional Primera de Avellaneda, a media cuadra de la clinica Beltran (su
nuevo trabajo) y de su nueva casa (en la calle 12 de Octubre al 100).

Hasta el viernes 9 por la mafiana ni en la comisaria de San Martin ni en la de
Avellaneda se pidieron antecedentes de Forese, cuando se trata de un tramite de
rutina. Esa mafana fue llevado ante el juez Domenech por la vieja causa de los
cheques robados. Se neg6 a declarar. El defensor de pobres José Viera Coelho
pidié excarcelacién bajo juramento, pero el juez aplicé una fianza de 400
australes.

Forese volvio a la comisaria "por si tenia otros antecedentes".

Antes del mediodia la oficial de turno Nelly Vellot tipe6 cuatro cartas en la
méaquina Olivetti de la comisaria: al juez Arslanian, al Dr. D'Alessio, al Dr.

Nelky Martinez y al Dr. Armando Rousseau.

Las dos primeras cartas informaban la detencién del imputado por la causa
Orletti, que ya habia sido cerrada por Obediencia Debida, y fue borrada de los
prontuarios.

E1 primer destinatario, Arslanian, ya no estaba en la Cadmara y trabajaba en la
profesion. E1 segundo, D'Alessio, ya no era juez sino Procurador.

La tercera nota se envio al juez Nelky Martinez, que investiga hace trece afios

la matanza de Mi Estancia.

En la cuarta comunicacion se le decia al Dr. Rousseau que Forese seria "remitido
al despacho del juez Domenech" cuando, en realidad, acababa de venir de ahi.
Todas las cartas llegaron cinco dias mas tarde. A pesar del retraso, cumplian

con su obijetivo: certificar que Forese, el Viernes Negro, no estaba donde se lo
habia visto.

-Nunca tuve nada que ver con Lorenzo Miguel -dijo Forese por Radio Continental,
cuando sali6 en libertad-. Desde los dias 9 al 16 estuve detenido por un
problema laboral.

-Si, es cierto-dijo antes de despedirse de la audiencia-. Simpatizo con Aldo

Rico.

Publicado en Pagina/12, el 16 de octubre de 1989.



Divisiones

. ¢ Qué Perén?

La Argentina rota como un espejo roto.

El recuerdo va a encargarse de mejorar las partes, el tiempo destruye o
embellece.

¢ Qué Perén?

Primer Perodn:

Pasamos con mi vieja frente a una comisaria. Yo tenia cuatro afos. Ella

me dice que esta prohibido decir Perdn. Frente al policia de guardia digo,
bajito:

-Per6n... -y salgo corriendo hasta la esquina.

Ambiguedad, secreto, viento, ¢qué tiene que tener un nombre para estar
prohibido?

E1 diario La Prensa nunca va a nombrarlo: el tirano préfugo, dice.

E1 dentista de San Andrés, dice sobre Campora.

¢ Cuanto miedo tiene que provocar un nombre para no decirlo?

Los que lo quieren tampoco lo nombran.

E1 Viejo, lo llaman. E1 Macho. E1 General.

Lo llaman el General en este pais repleto de calles con nombres de militares;
pero no hace falta aclarar: el General es uno.

E1 Pocho, también lo llaman. Lo tararean en la cancha:

"Yo te daré, te daré Patria hermosa, te daré una cosa, una cosa que empieza
conp."

En las paredes dice Luche y Vuelve. O hay una Pé sostenida por una Ve corta.
La Ve quiere decir Viva, o Vuelve, y la Pe ya se sabe.

Después la Ve saltara de la pared a los dedos, convirtiéndose en la Ve de la
victoria.

Manos ingenuas: habia sido la Ve de Winston Churchill, y lo que es peor,
era la Ve de la Unibn Democrética, de Braden, de los gorilas.

E1 miedo de la vuelta es idéntico al escozor de la primera cita:

¢ Qué va a pasar después?

¢, Cuéndo llega?

JVendra realmente?

Lanusse dice que no. Que al General no le da el cuero. Asado tras

asado, después de Ezeiza, nacen los chistes: asado con cuero.

Los que no lo nombran también dicen otro nombre: comparieros, se llaman.
E1 compariero.

Ningun otro partido bautiza de manera tan inequivoca; sabré afios después
gue los radicales se llaman correligionarios, pero hasta hoy nunca escuché a
uno de ellos diciéndole a otro: ¢ Cémo anda, correligionario?

También sabré que los comunistas se llaman camaradas, pero sélo pude
leer esa palabra en los peores poemas de Neruda y escucharla en las peliculas
de la guerra fria en la que los rusos se comen a los chicos crudos.
Compaferos...

Segundo Peron:

¢Miedo a qué?

E1 viejo con cara de tortuga, el que vendra, divide la sobremesa

familiar, desata discusiones a los gritos y hace que las tias se santiglien en

el Barrio Norte.

Soy chico, y pregunto, y escucho todo esto:

Peron le regalé departamentos a los negros, y los cabecitas hacian asado con
el parquet.

E1l Viejo iba a la UES y le ponian en fila a las chicas para que se acostaran



con él.

A laqué?

A la Union de Estudiantes Secundarios.

Preguntale a la abuela... Si no eras del partido no te dejaban laburar.

E1 primer gobierno fue bueno, pero después se banded.

Empez6 a hacer cagadas cuando murié Evita, porque nadie lo controlaba.
Acé va a haber una guerra civil.

E1 Viejo tuvo suerte porque subié después de la guerra. E1 mismo dijo
gue no se podia caminar por los pasillos del Banco Central, con todo el oro
gue habia. Cuando lleg¢ la Libertadora, Perdn ya se habia llevado todo.

¢ Y del pan negro? ¢No te acordas del pan negro? Contale que nos
obligaban a comer pan negro...

iVuelve el Macho, viejo! Vas a ver como rajan todos...

¢ Perén? Qué macho ni macho, si era impotente.

Iba a volver el macho, el tipo, el hombre con el que sofiaban las chicas de
Duperial antes de dormirse mirando al techo.

Tercer Perdn:

Tenia trece afios cuando Perén volvio.

Tres millones de personas fueron a esperarlo a Ezeiza. E1 pais se par6. La
televisién transmitié sin cortes y en directo, como pocos afios antes, en 1971,
habia mostrado la llegada del hombre a la Luna.

Lo que ahora podia verse en la pantalla era a miles de personas que cruzaban
descalzos el rio Matanza, camino al aeropuerto.

En octubre de 1945, habian cruzado el Riachuelo, desde el sur hacia la Plaza
de Mayo.

E1 17, 18 y 19 de octubre de 1945 no hubo diarios.

En el retorno de Perdn a Ezeiza el periodismo ya se habia acostumbrado a
codearse con la historia: hubo diarios, y sangre, y muertos.

Partes del espejo del ultimo Peron: Gaspar Campos, el viejo en bata
saludando desde el porche; Rucci en la pista del aeropuerto llevandole

el paraguas, el sobretodo a cuadritos de la Gltima imagen, el vidrio antibalas,
la cara llena de berrugas peludas dibujadas por Landrd, la cara con
manchas marrones de tiempo.

Peron citando en un discurso a Fidel Pintos:

-Porque esto de las paritarias es como dice Fidel Pintos... Lo inventé yo.
Perén hablando de la muasica que lleva en los oidos. Alrededor la muerte,
ajenay propia.

Perén murio el 1° de julio de 1974. Lo escribe alguien que nunca recuerda
las fechas.

Yo tenia catorce afos. La gente lloraba por la calle, y la cola de los que
fueron al Congreso a despedirlo era una serpiente gris, lenta y eterna.

Vi a quienes se deshacian en una agradecida tristeza:

-Vino a morirse acé- decian.

Cuarto Perén:

Me entero del resto tarde y mal, como una mujer engafiada.

Otro Peron: torturas en las comisarias, el GOU, grupo de oficiales

fascistas, nazis que llegan hasta Argentina con una manito del Vaticano y las
llaves de Perén abriéndoles la puerta, Licio Gelli embajador del final, la

logia P-2, Lépez Rega, la Triple A, los montoneros de gomina y parada
militar, el Partido Unico de Gobierno en el '45, Eva tifiéndose de rubia,

el exilio de Cortazar, Borges inspector de gallineros, la amistad con Franco,
la melancolia por Mussolini, el mito del entorno.

¢ Qué Perén?

¢Habra existido Perén?

¢Nacié alguna vez?

Si existio una persona llamada Peron, su destino fue inmenso y cruel.



¢ Habra estado solo este viejo que no podia nombrarse y que fue, a la
vez, millones de personas?

Millones de personas en estado de Perén.

¢Dolera dividirse tanto? ¢ Separarse tanto?

¢Habra podido elegir? Quiza haya nacido para dividirse tanto.

Peron fue lo que quisimos ser. ¢ Fue lo que fuimos? ¢ Fue lo que nos
animamos a sofiar, a querer, lo que peleamos?

¢ Fuimos eso por Perén, gracias a él, o es él quien fue gracias a hosotros?
No tiene mucho sentido la pregunta: es como preguntarse por qué,
cuando hacemos el amor, somos uno, distinto y breve.

Fuimos Peron.

El fue nosotros.

"Ojala todo esto se termine cuanto antes, y podamos irnos juntos a vivir a
Bariloche", le escribié Perén a Eva desde la carcel de Martin Garcia, pocos
dias antes del 17 de octubre de 1945.

Después la Historia lo tomé de la mano.

Editorial de RompeCabezas.

Voces de Catamarca

Los sonidos del silencio

Nosotros estuvimos dando vueltas de un lado para otro porque nadie
investigaba nada."

-"¢ Y los otros?", le pregunté. Escuchame, mas no puedo averiguar porque

me comprometo yo también”, me dijo.

-Vuelvo a la comisaria y me repiten lo mismo: "Mir4, pibe, vos no viste nada".
-Todos me mintieron, jueces y policias encubrieron.

¢ Por qué le hicieron eso?

Cuando me lo encontré yo le dije que no lo habia imputado de nada, que era
verdad que estuvo y no tenia por qué ocultarlo. ¢Y sabés que me contest6? "No
te hagas drama, negra, que no pasa nada."

-¢,Saben por qué yo estuve seis dias preso? Por decir la verdad.

Si en lugar de ser una provincia Catamarca fuese un estado de animo, la
diferencia de lugar y tiempo entre todas estas voces no tendria sentido. Las
tres primeras frases pertenecen a Eugenio Holmberg, Horacio Santiago

Levy y José Giorno, y fueron pronunciadas en 1985 durante el Juicio a las
Juntas.

Las otras tres son de la madre de Maria Soledad, de Rita Furlan y de Chano
Martinez.

Si fuese un estado de animo, bien podria decirse que Catamarca fue la palabra
diaguita que designaba la indignacion, ese lento estado de rebelion de la
conciencia que, a fuerza de antiguo, se vuelve inexorable.

El silencio de treinta mil personas marchando en una ciudad de ciento treinta
mil habitantes es un silencio que data de 1683, cuando la ciudad dio a luz a las
mismas Maria Soledad y a distintos Luque.

En su historia de sérdido silencio, los catamarquefios aceptaron que las vidas
valen poco en el rio del Valle, pero no pudieron resignar que las almas deben
descansar en paz. Quiza por eso dos religiosos unen los extremos de la historia
provincial: Fray Mamerto Esquill y Martha Pelloni; uno se convierte en 1853 en el
"orador de la Constitucion" y la otra exige, desde 1990, el cumplimiento de la
ley.

Catamarca se fundo tres veces, y los dos primeros caserios fueron destruidos por
la ira de los diaguitas. Finalmente los espafioles integraron a los indios al
trabajo y a cambio de unos pocos viveres desarrollaron su técnica del telar.
Catamarca es hoy, junto a La Rioja, la ciudad con mayor cantidad de empleados
publicos del pais: 85 cada mil, fruto de un subsidio encubierto al desempleo que



es, también, una estrategia de dominacion poco sutil.

Bajo de la Lumbrera y Farallébn Negro son lo nombres del opuesto: las dos minas
de oro mas importantes de la Argentina.

En la Ciudad del Oro los ricos olvidan los impuestos: la provincia recauda el

2,5 por ciento de la facturacion total del Impuesto Inmobiliario; una persona en
cuarenta recuerda que debe existir el Estado.

Desde 1947 emigraron ciento cincuenta mil catamarquefios de esta provincia con
menos de trescientos mil habitantes; los otros, los que se quedan guardan
silencio. En realidad, saben que no necesitan hablar: lo que estan pidiendo es
justicia.

Publicado en un nimero especial sobre el caso Maria Soledad, editado por la
revista Noticias el 1° de abril de 1996.

José Luis Cabezas viaja a la muerte

Hacia frio cuando salié?

Ya erade dia? ¢ Cémo fue escuchar la fiesta desde afuera? Desde afuera las
fiestas parecen parte del pasado. Afuera sélo el viento, y el corazén, y las
pisadas, vy el

increible silencio estan presentes.

¢ Silbé mientras caminaba hacia el auto?
¢Vio a los tipos antes de subir?

¢En qué estaba pensando cuando los tipos aparecieron?
¢ Qué sucedié primero? ¢ Las caras de los tipos o las voces? ¢Adelante o
atras? ¢ Fue una orden o una sorpresa?

¢ Nadie los vio?

¢Nadie los vio? ¢ E1 sefior de la casa familia Ingalls no los vio? ¢ La gente

del chalet de quinientas lucas no los vio? ¢ Los chicos que volvieron de la
disco en el 4 x 4 no los vieron? ¢La mucama que no se podia dormir tampoco
los vio? ¢ E1 empresario con cuenta en las Islas Caiman no los vio? ¢Las
chicas que con las dos manos se estiraban medio centimetro el borde de la
mini negra no los vieron?

¢En qué momento los tipos lo corrieron al asiento de al lado?
¢ Los tipos estaban nerviosos? ¢ Estaban sacados?

Alguien entretuvo a los de la puerta? ¢, Durante cinco, diez segundos, salié
otro invitado?

E1 camino desde la casa de Andreani hasta el agujero se recorre en catorce
minutos.

Quiza dieciocho minutos, porque depende también de la consistencia de la
arena, del tipo de automévil y de la pericia del conductor.

Si se toma por Intermédanos puede evitarse el centro y el paso del auto
frente a la comisaria, saliendo a Bunge y a pocos metros de la ruta.

Catorce minutos.

Irineo Torres, que ahora recuerda cargado de impotencia, no los vio. Aquella
noche se preguntd por qué, por primera vez, lo dejaron de guardia a él, que no
era de Pinamar.

Catorce minutos por Intermédanos al pozo.



Marta Garen era de Pinamar, pero aquella noche no atendié ninguna llamada.
Catorce minutos, entre los médanos, por el atajo al pozo.

Hacer el amor puede llevar catorce minutos.

Para Andy Warhol, quince eran los minutos de publicidad, de gloria berreta,
gue cualquier persona merecia tener.

En catorce minutos puede leerse de corrido la teoria de la relatividad.

En los catorce minutos finales de Casablanca ya se sabe que €l le miente para
ayudarla, y que nunca tomaran juntos el avion.

Catorce minutos.

¢En qué minuto de esos catorce minutos José Luis Cabezas supo que lo iban
a matar?

¢Quién llevo las latas de aceite y nafta para quemar el auto?
¢ Desde qué hora esas latas esperaban convertirse en fuego?

¢Como es quemarse?

¢ Como es morirse?

¢ Seré José Luis un angel? ¢ Existirdn los angeles?

¢ Es frio el metal de las esposas? ¢ Lastima? ¢Marca?

En los ultimos tres de esos catorce minutos cruzaron un patrullero estacionado
sin nafta en la rotonda.

Imagen policial: patrullero tres cuartos de perfil derecho.

Imagen.

Dice Marta Cotz que aquella noche se encontré con Rubén Franul, que Franul
tenia dos bidones en una mano y una invitacién a la fiesta de Andreani en la
otra, dos armas largas enfundadas y la supuesta confesion de que iba matar
a Cabezas. A cambio de dinero, Marta Cotz cont6 su historia por la
television. Nunca le pagaron la nota.

Quince fojas, seis horas de declaracion ante el juez. Detenciones: cero.

E1 custodio Bogado y la vecina Diana reconocieron al suboficial Stoghe.

E1 detective Fogelman dijo que pudo haber sido. Cero.

Un periodista de Canal 13 recibié una caja de esposas encontrada en el garage
de la revista Noticias. Las esposas eran de juguete.

E1 sargento Pedro Avio denuncié una banda de narcopolicias y narcointendentes
gue lo amenaz6 confesando un crimen futuro: "Andate porque te va a pasar
lo que le va a pasar al de Noticias". Horangel: cero.

Detuvieron a Jorge Alberto Cortez. Quedo en libertad.

Detuvieron a Franul. Quedd en libertad: "Soy el Coppola de Pinamar”, dijo al
salir.

Detuvieron a la banda de Mar del Plata. Todos portaban pistolas calibre 32.
Una de ellas fue analizada como el arma del crimen. La primera pericia dio
positivo. Nadie quiso hacer la contraprueba. Si hubiera pasado o mismo

en el caso Borgione, el cura estaria preso. Los especialistas coinciden en
gue el 32 es un calibre engafoso, y en que la primera pericia nunca es
definitiva.

El juez, el ministro Corach y el secretario Kohan dicen que la primera es la
vencida.

También se encuentra una agenda que dice Cabezas, pero en otra letra.
Todos dicen que es el arma es culpable pero los detenidos no.

Si los detenidos son inocentes, ¢como llegd el arma hasta ahi?

Es curioso, dice el detective Fogelman.

Catorce



minutos

desde los médanos

al pozo

Jueves 13:

Corach a las 9.42: "Es un momento muy delicado y no hay que hacer
declaraciones".

Corach a las 11.06: viaja con Kohan hacia Dolores para ver al juez.

Corach a las 13.49: "Se identific6 el arma y a los participes. No puedo saber
si el caso esté aclarado".

Duhalde a las 14.38: "Vamos a encarcelar a los culpables”.

El informante se llama Carlos. Quiere cobrar las trescientas lucas. Tiene
antecedentes penales por estafas. También declar6 en la causa Maria Soledad.

¢ Como es morirse?
¢ Quién disparé?
¢, De qué hablaron durante esos catorce minutos?

¢ Los tipos disfrutaron con el fuego? A menos de doscientos metros del agujero
hay dos casas. Nadie los vio.

Esa madrugada cinco o seis personas pasaron por el agujero. Recién el quinto
fue a avisar.

Acé no te enteras

de nada

no te enteras

de nada

dicen las vendedoras de Pinamar

Alrededor del pozo

hay mucha gente de vacaciones

méviles, morbo, bronceador, servicios vigilando a periodistas, chicas de piernas
largas, pantalones de tiro corto, pistas falsas, testigos truchos, narcos con
negocios blancos, guita negra, chicas tostadas, miradas por la peatonal, noche
de Duhalde, estado de sitio a las cuatro y media, chicos y chicas por la calle,
esperan a las seis, cuando vuelven a abrir los bares.

A las seis ya era tarde.

Ya sabia que el metal de las esposas marca y que el plomo de las balas duele,
y sorprende.

Y si existen los angeles,

les guste

0 no.

El siguiente texto, ilustrado con una camara subjetiva que mostraba el camino
desde la casa de Andreani hasta la cava, fue leido como editorial del programa
televisivo Di4 D.

Junior

Los problemas esenciales del hombre no son politicos.

Es bueno poder decir esto en el contexto de lo que parece

ser un programa politico.

Los problemas del hombre -la vida, el amor, la muerte- son parte de una



extensa serie de preguntas permanentes. E1 hambre es un problema politico,
pero el egoismo que la provoca es un problema humano.

Ayer a la tarde el pais se cubrid, otra vez, de preguntas sin respuesta. La
muerte, injusta por definicién, potencia su crueldad cuando sus victimas son
jovenes, o nifios.

Cada uno de nosotros conoce sus métodos privados para luchar contra la
muerte; y cada uno de nosotros sabe, también, que cualquiera de esos métodos
son so6lo torpes manotazos de ahogado.

Vivimos inconscientes, fingiéndonos inmortales, desesperando el momento
del dltimo desmayo.

E1 desconsuelo frente al abismo lleva implicito el balsamo de la fe. Frente

a la muerte quisiera creer en Dios, en el dinero, en la felicidad, en la
tecnologia, en la cirugia estética, en la existencia de sentido, de algin

sentido que me llevara en sentido contrario a la propia muerte.

La muerte copia los defectos méas vulgares de la vida: hay muertes publicas

y muertes privadas, muertes silenciosas y muertes espectaculares, pero
finalmente unas y otras se nivelan en la inexistencia de respuestas:

-¢ Por qué?

-¢ Por qué pas6?

Supe en estos afios, como padre, que frente a la sangre, a la piel, las palabras
son solo pequefios gestos torpes:

-¢,Como explico el calor?

-¢,Cémo defino el roce?

También supe que, aunque se construya, el amor no se decide: nos arrasa.
Hay quienes llegan a los hijos por motivos miserables: para que se llame
Alberto, y sea dentista, para que sea lo que nunca fui, para que, en realidad,
no sea, para que no sea él y para que cumpla un destino ajeno. Para que me
sobreviva. Para que yo pueda sobrevivir a la muerte.

Conozco la muerte de un padre, y espero no averiguar jamas cémo es la muerte
de un hijo.

Los problemas del hombre no son politicos: escribo estas lineas para un
descendiente de arabes, abogado de La Rioja, a poco de enterarme de la muerte
de su hijo.

Tal vez pueda, como padre, acercarme vagamente a su dolor. Pero no voy a
mentirle: no lo puedo comprender completamente, y espero no comprenderlo
jamas.

E1 imprevisto salto de gato de la muerte me impide ahora pensar sobre

otras muertes: cotidianas, silenciosas, de apariencia menos importante.
Ninguna muerte es necesaria.

No es este el momento, pero quiero recordar aqui otras muertes: la de los
chicos en los hospitales, la de las victimas del gatillo facil, o la muerte

lenta de los que se resignan, de las victimas del futuro a quienes la muerte le
baja los brazos.

Veo en este momento, en la televisién, a supuestos periodistas corriendo
detras de su familia: me dan asco, y me avergiienzan de mi profesion.

Vi anoche y seguiré viendo hoy a buitres que revolotean golosos de muerte.
La muerte es cualquier cosa, pero no es miserable, aunque quiza desde esta
misma tarde forma parte del calculo electoral propio y ajeno; de la ruleta de la
economia; de las sombras de un poder que vive como si la muerte no existiera.
Es probable que todo eso suceda porque el miedo, otro de los problemas

del hombre, tampoco es politico.

Dr. Menem: es absurdo usar palabras para reclamar silencio.

Dicen las tias en Sarandi: Lo acompafio en el sentimiento.

Quiero, en este momento, ser capaz de llenar esa frase.

Que su hijo descanse en paz.



Editorial de RompeCabezas en ocasion de la muerte de Carlos Menem Hijo.

Mar

Todos los sitios donde morirse estan lejos.
Las Malvinas son argentinas,

Dios es argentino,

Houssay fue un Premio Nobel argentino,
Monzdn era argentino.

Gardel

Gardel no naci6 en Toulouse;

San Martin murié en Boulogne sur Mer.

Argentina: ¢,donde estas?

Cortazar naci6 en Bruselas,
Borges murié en Ginebra,
Moreno en el agua,

tanta agua;

Gatica en el olvido,

Julio Sosa en una esquina,
Alfonsina en el mar.

Las Malvinas son argentinas:
algunos mapas las llaman Falkland
Falk-land

Fuck-land

Estan llenas de ovejas,

negras de petroleo,

naranjas de krill;

llenas de muertos

y de kelpers con polera de lana.

En Puerto Stanley no hay calle Libertad:
¢donde habran vendido el oro de las cadenitas?
Ellos son iguales a nosotros

tampoco quieren ser argentinos

también quieren ser ingleses.

Desde las Malvinas corre un viento

gue pega contra los carteles luminosos;

cuando eran un poco mas argentinas

el viento peg6 en el cartel de la Franco-Inglesa
gue paso a ser solo la Franco,

el mismo viento reboto en el bar Britanico del Parque Lezama,
y fue el bar Tanico.

E1 viento no hablaba latin ni griego,

Yy nunca supo que tanico, o tanatos

quiere decir muerte:

muerte argentina

argentum

plata.

Nada de lo que se puede escribir sobre la muerte guarda el menor sentido;
es ella
quien vive sin sentido.



Yo vi Malvinas por la television.

Vi una guerra en Mendoza,

otra en Tucuman. Guerra en los televisores de Jujuy,
guerra en Cordoba y La Pampa,
guerra en Patquia,

guerra en Catamarca,

guerra con horario de noticiero.

Odio y miedo,

asombroso temor,

bronca antigua,

labios apretados,

en las caras que miraban la television.

-Acé tenemos de todo, entendés, no hay odio racial, tenés los cuatro climas,
tirds una semilla y crece, aca nunca hubo una guerra.

Las Malvinas son correntinas,

las Malvinas son de los suboficiales egresados de la Escuela Sargento Cabral,
las Malvinas son colimbas:

Colim-malvinas.

Las Malvinas son de los que alla
vieron el mar por primera vez
y por ultima.

Editorial de Dia D, ilustrado con imégenes de la réplica del Cementerio de
Malvinas.

Carta desde Sarandi a Villa Fiorito

Pibe: los mismos que te la venden, después te hacen mear en el frasquito,
Jviste lo que es?

Los que lavan la guita se golpean el pecho.

Esto esta lleno de tipos que se cuidan el cuerpo y se destrozan el alma.
¢Donde se metid la gente?

Yo te vi dos o tres veces, casi no te conozco, escuché de amigos tuyos que te
caigo bien, no sé un carajo de fatbol y el Diego al que le hablo es el Diego
gue me imagino, lo mismo que le pasa a todos.

Me encontré diciendo varias veces: te la regalo ser Maradona, debe ser un
garron...

Para decirlo de frente: te putée un par de veces por politica 0 por amigos
tuyos que te los regalo, o porque si, porque sos Maradona.

Lo que sé es que alrededor de uno duele, y uno mismo duele, y el alma duele,
y cada uno lo tapa como puede.

Ahora todos se golpean el pecho preguntandose cémo. Como si nunca
hubieran sabido nada, ahora dicen qué barbaridad, dicen que no hay remedio,
gue no hay salida, que no, que fue.

La otra vez estuviste aca con Ben Johnson, y yo te pregunté como era caerse
de la cima del mundo, y ahora pienso qué carajo sera la cima del mundo
porgque a veces estoy con mi hija y dice alguna cosa y se me anuda la
garganta y es ésa la cima del mundo, y sé de sobra que no hay ningun
kilombo que se arregle con plata y sé también que lo mas importante que

uno tiene es uno mismo, y que eso es lo Unico que no te pueden quitar.

Otro dia te cuento por qué, pero yo supe de chico lo que se siente cuando te



tienen lastima y es una mierda que te tengan lastima, es blando, asqueroso.
Los catdlicos dicen que la piedad es una virtud, pero se parece mas al
pecado de soberbia.

Ahora lo Gnico que se puede hacer es llorar; putear contra el techo, tener
impotencia de uno mismo y empezar de vuelta.

Te digo "empezar de vuelta" y creo que vos te imaginas "jugar de vuelta". No:
no digo eso. Estoy diciendo "vivir de vuelta". Vos no sos Maradona porque
jugas. Vos sos Maradona, y jugas.

Un tipo que solamente juega no hace lo que vos hiciste.

Vos primero saliste de Fiorito, y después Fiorito entré en vos, y te

dejaron pasar por la puerta del frente.

Y después les compraste la casa, y después te cagaste en esa casa y en

la de al lado, y cuando conseguiste... Me quedé pensando en qué cosas
conseguiste: ¢ tenés paz? ¢ Cémo andan tus viejos?

¢Hablas con las nenas?

Sabés cuanto hay que entrenar para ser buen padre? Es un garrén,

porgque en ésa tenés partido todos los dias.

¢ Por qué no puedo imaginarte viejo, a vos?

Porque Gardel se murié, porque a Gatica se lo llevéd puesto un bondi,
porque te quieren tanto que te matan.

Te quieren tanto, te piden tanto.

&Y sivos te das un poco? ¢Si vos te das un poco a vos mismo?

¢ Qué necesitas? ¢ Que te aplaudan, para jugar a la pelota? ¢ No te das cuenta
gue asi nunca te vas a ir? ¢Vas a seguir jugando para demostrarles qué?

¢ Qué més querés demostrarles, que podés qué cosa? Pensas que en serio
les importa?

La gente a la que le importas ya te tiene adentro, hermano.

Adentro de ellos nadie juega mejor que vos. Vos sos Gardel, Razzano y

los guitarristas. ¢ Para qué mierda querés tocar en Medellin?

Tenés 36 afios. Treinta y seis afios.

Ya pagaste entrada, Diego. Ya esta.

Ya entraste. Entraste vos, no el jugador, porque un jugador, por mejor

gue sea, no se hubiera bancado ni la mitad.

Yo no soy quién para darle consejos a nadie, pero quiero pedirte un
segundo para que pienses que a lo mejor ahora es el momento de vivir tu
vida. Y es otra.

¢ Y sabés qué? También estas solo para encontrarla, para saber cual es,
aunque a veces te acomparien tu jermu y las nenas. Vos ya sabés de sobra
gue frente a la vida y a la muerte uno esta solo, solo como cuando jugabas
a la noche en el campito, en la villa, mirando al cielo.

Un abrazo y ya sabés: lo que necesites.

Jorge.

(A Diego Maradona luego de su ultimo incidente con el control antidoping.
Fue leido como editorial de Dia D.)

El Salvador

Un nuevo semanario llamado trespuntos, dirigido por Héctor, hijo

del editor Jacobo Timerman, me pidi6 esta columna, una especie de plegaria
laica que desato las iras de los militantes radicales. A la semana siguiente,
asombrados ante la repercusion del texto, los editores de la revista
publicaron una pagina doble de correo dedicada al asunto. Olvidaron un
detalle de ética periodistica elemental: preguntarle a su ocasional

columnista si queria responder.



... Y también, Sefior, te agradezco por Alfonsin. E1 siempre nos salva de todo,
aunque no lo llamemos, y gracias a su entrega, Sefior, el pais no cayé en
situaciones terribles y de nombre complicado: Alfonsin nos salvé de la
libanizacién, de la reeleccion, de la insubordinacion, de la privatizacion y
ahora, Sefior, ha llegado a salvarnos de la oposicion.

Te pido que lo ayudes porque, aunque se lo ve con fuerza y ojeras retocadas,
ya no es un hombre joven y tanto esfuerzo puede perjudicarlo.

En algunas cosas, Sefior -con todo respeto- es como Vos: él sabe cuando
nosotros queremos algo; lo sabe mejor que nosotros mismos; y muchas veces
somos injustos con él, Sefior, como lo fuimos con Vos, y lo criticamos sin
entenderlo. ¢ No nos damos cuenta de que lo hace por nuestro bien? E1 nos
salvé del golpe por nuestro bien, por nuestro bien nos dese6 Felices Pascuas,
firmé por nuestro bien el Pacto de Olivos y ahora -por nuestro bien-
garabate el acuerdo de Palermo.

Yo cuando sea grande también quisiera salvar a la Democracia, Sefior. Debe
ser de lindo... Estan todos ahi, peleandose, dale que va y llego yo volando,
como llega Don Raul, digo un discurso y salvo a la Democracia. ¢,Qué lindo,
no? Porque yo ahora no me acuerdo, pero lei en algin lado que la
democracia también se salva con la negociacién, y entonces me imagino

que el Presidente esta ahi, metido en una pieza y yo entro por la ventana y...
jtatam! !'"j jVine a salvar a la democracia! !", le digo. "¢ Cuantos jueces
guerés en la Corte?" "Bueno, cuatro para vos, seis para mi." "Y vos querés
volver a ser presidente, ¢no? 'Ta bien, pero una vez sola mas."

Y después le tuerzo el brazo y le digo: "Jura, dale, juramel6”. Y él me

lo jura por la democracia y ya esta, arreglamos todo rapidito y sin

preguntarle a nadie. Porque para qué andar molestando a la gente, ¢no?, con
los problemas que tiene...

Por eso Sefor, cuidalo a Don Rall, que ahora parece contento pero hasta
hace poco no lo votaba nadie, y se ve que él se dio cuenta y entonces nos
volvié a salvar. Y... viste, Sefior, encima renuncié a su candidatura para

ser el jefe de todos los demas. Con lo poco que le gusta ser jefe... Pero lo
hizo por nosotros, también.

Aparte acompanialo, porque debe ser feo vivir solo con la Historia. Yo me
imagino que a Don Radl le encantaria bajar acé con la gente, pero tiene tanto
trabajo... Todos los dias nos tiene que explicar la democracia, vigilar a los
gue se exceden, enojarse con los autoritarios que creen que se equivoca,
pelear por el bien y la justicia.

Sefior, queria pedirte otra cosa mas: yo sé que estas en todos lados y

capaz entonces escuchas en algin rezo alguna pavada sobre la

Obediencia Debida, el lavado de plata del BCCI, Guglielminetti, Mazzorin,

las excepciones del Concejo Deliberante, la escuela shopping, las pizzerias
de Angeloz, los acuerdos de Massacessi, los comienzos de Yabran, la
operacion de La Tablada, los apagones, el juez Belluscio, el Pacto de Olivos,
la capital a Viedma... ¢ Sabés qué? Te pido que no los tomes en cuenta, porque
son pedidos de gente resentida. Mira lo que son las cosas, ¢,no? Porque
cuando uno mira el cielo y de golpe aparece Don Radul volando, volando...

€l no hace distinciones de ninguna clase, y nos salva siempre a todos, para
nuestro bien.

Y libranos de todo mal.

Amén.

Publicado en trespuntos, el 14 de agosto de 1997.

AFUERA



Luna de miel en Washington DC

Anthony Burgess bautizé G-Men (hombres del Gobierno), a estos funcionarios
de sonrisa lavada que estrenan a diario una camisa. Pero la literatura es
marginal en Washington DC: ahora llaman Yes-Men (hombres del Si) a los
burdcratas de la Casa Blanca, una especie de mancha de crema en esta ciudad con
un setenta por ciento de habitantes negros a los que casi no se ve.

-¢,Como llaman ustedes a una honeymoon? Luna de miel, eso es -traduce en el
quince piso del Departamento de Estado Douglas Hendel, el nuevo encargado
de la Oficina para Argentina-. Si, asi podrian definirse nuestras relaciones con
el nuevo gobierno. Atravesamos una honeymoon...

Hengel es un yuppie de unos cuarenta afios, que no habla espafiol pero deletrea
un perfecto italiano, viajé sélo una vez a Buenos Aires y ocupé antes el desk de
Venezuela.

-Por eso no es mucho lo que puedo decirle -se disculpé-. Recién estoy empezando
a informarme en detalle sobre los problemas del pais. Eso si, en el aspecto
global, estamos muy contentos con el vuelco de la politica econémica -concluye
ajustandose los lentes.

Otras fuentes del Departamento de Estado coinciden con la diplomatica vision
de Hengel: en este edificio de pasillos eternos que recuerda vagamente a los del
Ministerio de Informacién de Brazil, la pelicula de Terry Gilliam, se acufié una
frase contundente pero casi social a la hora de responder por la gestion del
presidente Menem:

-Estamos gratamente sorprendidos.

También agregan con tono pedagogico:

-Estan sacando buenas notas; ahora la Argentina puede transformarse en una
experiencia piloto que marque el rumbo de Brasil y Chile.

Son mas reticentes, sin embargo, cuando se trata de futuras inversiones: "E1
pais recién sale de la hiperinflacion, todavia es demasiado rapido para que los
empresarios se decidan a arriesgar su dinero". Aunque depende de qué
condiciones se habla, cuando se habla de condiciones: "Todo depende de las
condiciones... Si son muy ventajosas, evidentemente nadie va a negarse a
invertir... " E1 Plan Brady también se suma a la lista de espera: "Con México
era mas facil", se disculpan.

La propuesta de Menem para mediar en la crisis de Medio Oriente fue tomada
con humor en la Casa Blanca:

-Lo Unico que podemos hacer es desearle suerte. No creo que el tema sea un
punto central en la reunion que su presidente mantendra con Bush. Menem
necesitaria un trabajo full-time para ocuparse del asunto, pero creo que ya
tiene demasiados problemas.

Sin embargo, la informacion que maneja la comitiva adelantada a la visita
presidencial es la opuesta: seria Menem quien presentase el tema de Medio
Oriente como centro de la agenda, preocupado a la vez por averiguar el punto
de vista norteamericano frente a la eventual apertura de una Oficina de la OLP
en Buenos Aires. La instalacién de una sede diplomatica palestina fue el eje

de un encuentro reservado que Menem mantuvo con Kadafi, en la dltima reunién
de Paises No Alineados. Alli el presidente argentino prometié pensar el asunto
y sali6 del encuentro cargando una montura de camello, regalo del lider libio.
La montura devino entonces en secreto de Estado: debieron ocultarla
cuidadosamente al llegar al hotel ya que la costumbre de caminar por Belgrado
con una montura de camello no estd muy difundida actualmente en Yugoslavia.
A los Yes-Men del desk argentino tampoco parece preocuparles la posibilidad
de un indulto:

-Es un problema interno -dicen secamente.

Sélo una de las fuentes se arriesgo a pronosticar que el indulto "debe darse
para evitar un nuevo conflicto militar".

En los estrechos despachos del Capitolio la vision es distinta: la Comision de



Derechos Humanos del Congreso, integrada por 158 legisladores demdcratas y
republicanos, impulsa la presentacion de una carta de protesta contra el

indulto.

Mientras a ultima hora del viernes se discutia un texto junto a organismos
norteamericanos de derechos humanos, aun no estaba claro si se lograria acuerdo
para presentar la carta o el tema seria planteado personalmente por algunos
legisladores en un encuentro personal con el presidente argentino.

A menos de cien metros, en el edificio que alberga a los seis mil funcionarios
del Banco Mundial, opinan sobre el presidente Menem con mayor vehemencia:
-Estamos perplejos. Aqui nadie pensaba que Menem se iba a decidir a hacer
cambios de esta magnitud.

-¢ Eso significa que van a aprobarse nuevos créditos? -insistio este cronista,

con ortodoxia monetaria.

-Habra que cumplir determinados pasos -aclaré la fuente-. Si bien es cierto que
se inicid un proceso de ajuste, todavia no se redujo en serio el déficit fiscal

y aqui hay quienes piensan que ajustes como el de Argentina, en el que no se
encaran cambios estructurales, no duran mas que algunos meses. Seguramente
haya grandes anuncios después de la reunién con Menem, pero yo le recuerdo
gue una cosa son los anuncios y otra la llegada del dinero. Después de todo,
también somos diploméaticos: luego de una reunién no hay nada mas obligatorio
gue un anuncio.

La prudencia de los banqueros del 701 de la Calle 19 tiene motivos concretos: en
el Banco Mundial ya se transformé en una anécdota de sobremesa el Ultimo
préstamo enviado a Argentina para modernizar el aparato de la DGI. Fueron
ocho millones de dodlares contra una clausula que obligaba a auditar a los cien
contribuyentes mas importantes y otra que sefialaba la obligacion de

contratar mil nuevos agentes fiscales para controlar la evasién. E1 gobierno
prefirié evitarse un disgusto con las cien empresas mas poderosas y evitd las
mil contrataciones amparandose en su propia ley de congelamiento de vacantes del
Estado. En teoria, el dinero se destiné a la informatizacién de la DGI.

Mientras el Wall Street Journal bautizé "parasitos que viven subsidiados por

el Estado” a los empresarios argentinos, la embajada de Guido Di Tella contraté
a una agencia de relaciones publicas para acercar empresarios norteamericanos
a la visita del presidente. Black, Manafort, Stone & Kelly, tal el nombre de la
agencia, firmé un contrato de seis meses por mas de veinte mil délares al mes
para organizar el mailing argentino. Mr. Manafort, uno de sus propietarios,
pertenece al ala mas conservadora del Partido Republicano y representa a
diversos grupos extranjeros, entre otros al de Sabimbi, ex jefe de la Contra en
Angola. Las relaciones entre Black, Manafort, etc. etc. y la embajada argentina
resultaron tortuosas: los relacionadores publicos no hablan espafiol y escaso
personal de la embajada habla inglés.

Pero ése no fue el principal inconveniente: a mitad del trabajo Manafort fue
procesado por "trafico de influencia" a favor de empresas privadas de la
construccion ante la House Development (Secretaria de Vivienda), y reconocio
los cargos ante una comision investigadora. Dada la elocuente sinceridad de
Manafort, el embajador Di Tella decidié cancelar el contrato.

La contratacién de "servicios extras" al diplomético no es una novedad en la
delegacién argentina de Washington DC: durante la administracion de Alfonsin
se negocio parte de la deuda externa con un lobby de abogados de NuevaYork
a un costo de un millén de ddlares al afo.

A esta ciudad de parques y oficinas en la que el sesenta por ciento de las
escuelas secundarias tiene detector de metales llegaréa el presidente Menem a
mediados de semana.

Publicado en Pagina/12, el 24 de septiembre de 1989.



El discreto encanto de la Perestroika

UNO

Desde una vidriera, un afiche de Marilyn Monroe se protege de la nieve que cae
sobre la calle Marx. Es viernes a la mafiana y soviéticos esperan los festejos
por la Revolucion con ansiedad.

En la cola de una panaderia una madre le advierte a sus hijos:

-iPortense bien, porgue si no viene Stalin!

Los chicos arrastran los pies y vuelven a la fila, que avanza con dificultad.

DOS

E1 primer hombre pasoé de largo frente a la pared, pero luego volvid sobre sus
pasos y se detuvo. Después se acercé otra persona, y otra mas. Al rato mas de
treinta personas miraban atonitas una pared del subterraneo. Alguien habia
pegado ahi un afiche. Era la primera vez, en afios, que alguien pegaba un
afiche:

el volante, de diez centimetros por quince, estaba mimeografiado, y firmado por
"La voz del Pueblo". Proponia organizar un petitorio a favor de Boris Yeltsin, y
estaba dirigido al Partido Comunista de MoscU. Los pasajeros del subte
comenzaron a discutir. Al rato llegé la policia. E1 oficial tap6 el afiche con

otro papel, y traté de copiar su contenido.

La noticia, una hora después, estaba en toda la ciudad.

TRES

Los taxistas empezaron, hace unos meses, su batalla privada. Taxis privados y
estatales se disputan clientes en medio de un desquicio de tarifas. Los

extranjeros estan condenados a pagar diez kopeks por un viaje que cuesta dos, a
lo sumo tres.

Después de diez minutos de discusién en una calle de quince grados bajo cero, un
corresponsal logro bajar un kopek. E1 chofer concedio:

-Nueve -dijo a regafiadientes.

-Esté bien -se resigné el corresponsal.

-Business are business -dijo el taxista y puso la primera.

CUATRO

La mafiana estalla en las grandes tiendas. Moscu vive una intensa fiebre de
consumo y las mujeres se empujan en los locales. Del otro lado del mostrador,

los empleados hacen doble cuenta con un abaco y la caja registradora. E1 viernes
pasado se duplicé la cantidad de novias que, como parte del festejo, visitan la
tumba de Lenin para sacarse fotografias. Hoy sabado es dia de fiesta y no podran
asistir a la Plaza Roja, entonces comen helados de crema con ocho grados bajo
cero y esperan que avance la fila para entrar al Mausoleo.

CINCO

En un bario de las afueras, el teléfono de Sergei Gregorian no para de sonar. A
la tarde corrieron rumores sobre su detencion, y desde entonces ha recibido
llamadas de todo el mundo. Gregorian edita una revista clandestina llamada
Glasnost en un departamento de dos ambientes lleno de papeles, un mimeégrafo
y colaboradores de mirada oblicua. "Gorbachov tiene que luchar contra la
conciencia de masas -dice Gregorian- contra la gente que vivié sesenta afios bajo
el socialismo acostumbrada a que la iniciativa personal es malay a que la
verdad no puede decirse. Esta gente no puede trabajar como se necesita en el
siglo veinte". Gregorian tiene en su solapa un distintivo con dos banderas
entrelazadas: las de Estados Unidos y la URSS.

-Significa la unidad -aclara- Es un regalo del presidente Carter.

SEIS



En Moscu funcionan los relojes de los edificios publicos, se construyen 160
viviendas por dia y mas de 200.000 universitarios siguen cursos por
correspondencia. Sin embargo, una sola es la palabra que mantiene en vilo a la
ciudad. Perestroika quiere decir reestructuracion. Lo que quiere decir, a la

vez, una batalla entre los bostezos y la desconfianza de la mitad de la
poblacion y la esperanza de libertad del resto. Esa palabra aparece en la calle,
en los colectivos, insiste como una mosca contra la ventana.

SIETE

A las siete y media de la tarde del viernes una caravana de veinte automoviles
atraveso la ciudad: Mijail Gorbachov volvia a su casa para cenar. A esa hora la
ciudad ya estaba iluminada para la fiesta y durante el sdbado sera zona neutral.
En el aniversario de la Revolucion nadie va a preocuparse por el mercado negro,
por el délar de tres a uno, por la burocracia que resiste con su telarafia, por

las Berioshka -esas supuestas tiendas para diplomaticos a las que sélo acceden
los funcionarios del Partido-. En Moscu volvié a nevar por enésima vez bajo un
cielo totalmente cerrado que, a primera hora de la mafiana, fue atravesado por un
misil meteorolégico. Después de todo, el 7 de noviembre tenia que brillar el

sol.

Publicado en Pagina/12 el 8 de noviembre de 1987.

Madrid: bostezos modernos

¢ Quién?

-Tato Bores -dijo mi secretaria, Adriana Leiva, con una sonrisa.
-No me jodas.

-En serio, él me dijo que era Tato Bores.

-Mmmssé. Cuando vuelva a llamar pasamelo.

Volvié a llamar. Era Tato Bores, a quien luego traté ocasionalmente durante

varios afos y quien también se convirtio en el viejo de Alejandro y de

Sebastian, dos de mis amigos. Pero en aquella primera llamada era Tato Bores o
sea Gardel, o sea el tipo que me habia ayudado a reir y pensar los domingos por
la noche.

Tato Bores me llamé para decirme que habia leido mi articulo sobre Madrid
publicado en el diario, y queria pedirme permiso para reproducir un chiste en su
programa.

-Citando la fuente, claro -dijo Tato.

Yo empecé a comprender porqué algunos tipos merecian el calificativo de
"grandes". Lo vi personalmente, por primera vez, a fines de ese mismo ano. Pero
entonces le crei a Adriana cuando me dijo que estaba Tato Bores en la recepcién,
y a los pocos minutos Tato estaba ahi, sentado frente a mi escritorio y

diciéndome que habia venido a agradecer cémo lo tratAbamos y a felicitarnos por
el diario.

Tratandolo aqui y en Uruguay, charlando menos veces de las que hubiera querido,
aprendi que después de treinta afios de buena televisidn uno puede estar mas alla
de todo, pero nunca mas alla de las personas.

Medias negras, faldas negras, camperas negras. Las espafiolas recorren el centro
de Madrid como melancélicas viudas de la Modernidad. Alguien decret6 el
fracaso de las utopias y las mujeres sucumbieron al luto. Sepultados en
confortables sillones de disefio italiano, los jévenes vestidos de negro gastan

el tiempo en las terrazas, entre bostezo y bostezo, esperando que el espectaculo



del siglo tenga al menos un final interesante.

En esta primavera de quince grados las terrazas -se trata simplemente de bares
con mesas en la calle- fueron condenadas a la calefaccién. Con ciega confianza
en el boletin del tiempo, los propietarios alinearon las sillas de mimbre en las
veredas, pero en Madrid la primavera fue s6lo un error del almanaque y las
sillas volvieron a amontonarse contra la pared.

E1 miércoles anterior a la Semana Santa, mientras la television se preguntaba si
las Pascuas son fiestas de perdon y contricién, miles de espafioles bloqueaban
las rutas con destino a la playa. Con ritmo de espasmo, el feriado de cuatro

dias dejé 184 muertos en las rutas.

Gracias a las procesiones, las fiestas resultaron mas "televisivas" en el

interior. Encapuchados en Sevilla, "empalaos” en Céceres, y en diversos sitios
penitentes que revivieron, descalzos, la pasién de Cristo. En la tapa del
semanario El Globo, la religién fue el tema central: una jovencita aseguro,
durante una encuesta que Juan XXIII -el nombre, dijo, le sonaba- debia ser sin
duda algun rey europeo.

Otros miles de espafioles se dedicaron en las Pascuas a actualizar su
correspondencia: las cadenas de dinero hacen furor en el pais y sélo de trata de
agregar cinco nombres en una lista y depositar unas cuantas pesetas en el banco.
Pueden recibirse millones o, por lo menos, otras cartas ingeniosas, como la que
sorprendi6 al periodista Juan José Perez Benlloch este fin de semana: "Cadena
de la felicidad -decia-. Esta cadena ha sido hecha para los hombres cansados,
agobiados y agotados. No es necesario enviar dinero. Mande cinco copias de
ésta a amigos que sean de su entera confianza. A continuacién, haga un paquete
con su mujer y envielo al primero de la lista, colocando su propio nombre en el
ultimo lugar. Usted recibira 15.625 mujeres. Alguna de ellas podra ser
interesantisima, o al menos distinta a la suya. No corte esta cadena. Un marido
la cortd y recibié a su mujer de nuevo. Un conocido mio ya recibié 18 mujeres.
Ayer fui a su entierro, pero tenia una sonrisa en los labios que jamas le habia
visto en su vida".

Dos sosias de distintos tamafios provocan durante estas semanas las risas de los
espafioles. Uno de ellos mide un metro treinta y es una pequefia réplica de Felipe
Gonzélez: es un actor de origen francés y trabajé, en los Estados Unidos, en la
serie Hawai 5-0. E1 programa Viaje con nosotros lo puso al aire por la TVE. Con
traje azul, cigarro Cohiba y entrevistado por una actriz que representaba a
Victoria Prego, la periodista oficial, el Felipe enano tuvo el 67 por ciento de

la audiencia televisiva. E1 semanario Epoca le dedicé su tapa con un titulo
lacénico: "Lo que desgasta el poder".

E1 otro sosias es de tamafio natural: una réplica de Mijail Gorbachov que vende
videos de la coleccion James Bond. "Regalo de Margaret" dice el titulo de este
Gorbachov auspiciado por el departamento de video de la Warner.

Otro de los canales de tevé anuncia, para este fin de semana, el estreno de El
ultimo tango en Paris, la pelicula que cien mil espafioles vieron, durante el
franquismo, viajando a Perpifian, en la frontera con Francia. Ya casi nadie
recuerda que aquellos viajeros fueron llamados "peregrinos del erotismo" por la
prensa de la dictadura.

-iHombre! -dice ahora un taxista mirando por el espejito-. jQue no pasar ese
film seria una cosa del Tercer Mundo!

Tercermundista se convirtié en un insulto. Un trabajo es o no es del Tercer
Mundo. Una obra publica puede ser tercermundista. Una cola de mas de tres
personas es definitivamente del Tercer Mundo. Los espafioles limitaron

la inmigracién pero toleran miles de trabajadores clandestinos, como mano de
obra barata.

-Que no hay trabajo para tantos, eso digo -insiste el taxista.

Amplios sectores sociales califican positivamente el plan econémico del PSOE,
aunque excluyen un detalle: tres millones de desocupados.

-Que no son tres, seran apenas dos millones -se excusa el conductor.



Un importante sector de la sociedad -¢ la mitad? ¢ el cuarenta por ciento?- vive
dentro del circuito econdémico, gana mas de setecientos doélares al mes y se atora
en las autopistas de Semana Santa. La otra parte quedd simplemente marginada
de la economia, vive del seguro de desempleo y estd compuesta en su mayoria
por jovenes, mujeres y muchos profesionales que deberan estrenar su diploma
manejando un carro de reparto.

Juan Marcelo Barbera, sociologo, escribe en las paginas de El Pais: "Mejor no
pensar ni en la vejez ni en la muerte. La Unica muerte que hoy es bien vista es

la nuclear. Mirados y mirones quedarian igualmente eliminados. Vivimos dia y
noche ante el televisor, aunque esté desenchufado. Queremos poseer imagen, al
precio que sea".

En las terrazas las chicas de negro intuyen que sus padres fueron algunas vez
jévenes e inmortales, pero eso ya no las asusta. Ahora ellas tienen la mirada
languida y el rostro alargado de un cuadro de Modigliani, y emiten cada tanto
pequefios bostezos. Piensan en un ligue para terminar la noche caminando por la
Gran Via, tomando la octava botella de cerveza y deseando dormir hasta las
cinco de la tarde.

Publicado en Pagina/12, el 10 de abril de 1988.

La vuelta de Abdala Bucaram

Conoci a Eduardo Galeano durante una discusion que él no debe recordar: fue en
1983, en una mesa redonda organizada por el Sindicato Gréafico donde se debatia
el regreso a la democracia en Argentina. E1 lugar era inmenso y parecia el
centro de Tokyo a la hora de salida de comercio: todos estaban alli para
escucharlo a Galeano. No recuerdo quién me invité a participar, o por qué error
administrativo yo formaba parte de esa mesa. Yo era Nadie, esto es un casi
ignoto cronista de 25 afios del informativo de Radio Belgrano.

Pocos meses atras Uruguay habia dado la leccién de los cacerolazos contra

la agonia politica del Goyo Alvarez.

Eduardo, entonces, mencioné la heroica resistencia de los argentinos a la
dictadura, lo que desencadend algunos aplausos.

Tomé el micréfono, dije que no estaba de acuerdo, y que la naciente democracia
del '85 era una consecuencia directa de la derrota de Malvinas.

E1 publico se dividié en dos grupos que, obviamente, aplaudian o insultaban
aunque la discusién no pas6 a mayores.

Cuando volvi a encontrarme con Eduardo trabajadbamos juntos en Pagina/12. Yo
vivia esos primeros afios del diario convencido de que en algin momento iba a
despertarme de ese sueno en medio de una pila de gacetillas sin terminar. Tenia
26 afios y era Director Periodistico de un diario en el que escribian Juan

Gelman, Osvaldo Bayer, el Gordo Soriano, Eduardo Galeano, Tomas Eloy Martinez,
Miguel Bonasso.

Diez afios después Galeano ya no es solamente Eduardo: es encuentros en
Montevideo; es Eduardo, Helena y la Pulga; es la Unica familia a la que mi hija

le hablaba y con la que podia -a los tres o cuatro afios- romper su timidez; es

la sensacion de alguien a quien poder llamar.

Fue justamente por boca de Eduardo que escuché por primera vez el nombre de
Abdala Bucaram. Galeano llegaba de Ecuador y contaba anécdotas sobre
Bucaram como tantas anécdotas similares se cuentan sobre Menem, con un tono
entre divertido y asustado.

Ninguno de los dos sospechaba que la realidad tiene un sentido del humor
bastante extrano, y que Bucaram iba a convertirse en presidente de ese pais.

Si esa noche alguien llegaba desde el Tunel del Tiempo para decirnoslo, no

le hubieramos creido.

Eduardo me conté los detalles del texto que sigue y después preguntd en



voz alta, a nadie, a si mismo:
-¢ Te das cuenta? ¢ Cdmo hacés para poder escribir esa barbaridad?
Creo que escribi esta nota probandome si podia hacerlo.

A las dos de la tarde Oscar Murillo habia vendido mas de cuarenta gaseosas, y
se podia dar por satisfecho, pero tenia en mente nuevas inversiones y, en el
fondo, queria que Abdald Bucaram no llegara nunca. Cuanto mas se retrasara, las
cincuenta mil personas que esperaban en el Aeropuerto de Guayaquil tendrian
mas sed. Fue entonces cuando el destino le jug6 una broma: Murillo fue el
primero en ver el helicoptero.

-i jAlla! ! -delaté con el brazo izquierdo.

Después de una danza breve y torpe el helicéptero se posoé en la pista, y
entonces las cincuenta mil personas estallaron.

Abdala Bucaram, el hombre que salté del helicéptero, es, a los treinta y cinco
afos, una incognita en la politica del Ecuador: estuvo exiliado en Panama,
practicé el exorcismo, se defini6 como "discipulo de Atahualpa", atacé al Fondo
Monetario y le advirti6 a la derecha local que "les conviene rescatarme, porque
no soy comunista y mi ideologia no atenta contra el sistema imperante; lo que si
busco es la equidad, que los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres".
La Radio Nacional -controlada por el liberalismo oficialista de Febres Cordero-

se encargo de recordar otros antecedentes de Bucaram: fue detenido en Panama
por tréfico de drogas cuando la policia descubri6 varias bolsas de cocaina en el
baul de su Toyota Corona.

Abdala Bucaram, el lider del Partido Roldosista Ecuatoriano, subid
trabajosamente al palco y dijo en un grito:

-iSoy Maradona! jSoy Zico! jSoy Pelé!

Y el publico comenzé a delirar.

-O hablan ustedes o hablo yo. He venido mas maduro pero de tonto no tengo un
pelo. Asi que a callarse todos.

La multitud obedecio y el candidato grité contra la oligarquia, record6 que su

tio Assad Bucaram fue quien clausuroé el exclusivo Club de la Unién y ratifico

gue "la riqueza del pais esta apenas en diez vivos". Luego elogi6 por igual a
Kennedy y a Alan Garcia, bramé contra la deuda y anunci6 que su hermana -una de
las mujeres mas feas del Ecuador- sera la proxima alcaldesa de Guayaquil.

-Sé muy bien -se excus6 Abdala- que no serd Miss Ecuador por su belleza, pero
si puede serlo por su castidad.

Le pidi6 a Elsa que se acercara al palco, que habia comenzado a crujir ante el
peso de los invitados. Elsa agradecié brevemente la candidatura y después sacé
uno de sus pechos del vestido y lo ensefié a la multitud:

-Nunca -dijo, mientras lo sostenia con ambas manos-, nunca se ha posado, sobre
este pecho, una mano de la oligarquia.

A los pocos minutos el palco comenzé a ceder y hubo que evacuarlo.

-En 1988 -gritaba Bucaram mientras desalojaban a los invitados.

-En 1988 y con la fuerza de ustedes -traté de terminar la frase.

E1 publico aplaudia cuando el escenario se desarmé. Bucaram di6 un salto y
cay0 con los brazos abiertos sobre la multitud mientras gritaba:

-iSoy Batman!

Publicado en Pagina/12 el 20 de octubre de 1987.

Brazil

UNO:

Los hombres-sandwich deambulan por Sao Paulo dando tumbos, como si
hubieran perdido la memoria. Sus carteles dicen: "Compro oro", "Se buscan
jovenes para trabajo en galeria". "Urgente necesito promotoras”.

Cuando se retinen a descansar en las esquinas parecen ramilletes de clasificados.



-¢,De qué habla? -pregunté un cartel que acababa de llegar.

-iiiSsshhh!!!

-Esté contando un chiste -aclaré un hombreaviso de veterinaria.

-Dice asi: hay un conferencista, un gran patriota, hablando con entusiasmo y a
los gritos. "Los hombres -dice- s6lo quedan en la historia por dos motivos: o
por una gran obra, o por una gran cagada. Pedro Alvares Cabral, nuestro gran
Pedro Alvares, por ejemplo, descubridé nuestro Brasil". Entonces, desde la
primera fila alguien levanta la mano y le pregunta: "¢ Y el sefior podria dar el
ejemplo de una gran obra?"

Es martes, y hace calor, y el aire se pega como mermelada y las radios dicen
que la temperatura pasara los 36 grados. La calle esta atestada de paulistas
gue salieron a almorzar, y en media hora volveran a su trabajo de 45 délares
al mes.

"Mientras un carioca se despierta -decia Vinicius- en Sao Paulo se construyen
seis departamentos". Ya no es asi. Después del Plan Cruzado las fabricas de
automoviles soélo almacenan stock. Autolatina tiene en su patio mas de

nueve mil coches y mil camiones. Las empresas metallrgicas, por su lado,
comenzaron a licenciar al personal. Las de autopartes fueron drasticas: veinte
mil despidos en los Ultimos seis meses.

DOS:

La accidn transcurre en un hangar militar: hay pilotos de rostro impaciente y
uniforme camuflado. E1 jefe del grupo es el primero en hablar:

-Lleg6 el momento de atacar. Hay que acabar de una vez con el Ejército Rojo.
En la pantalla se imprime el logo de Pepsi-Cola, y el publico aplaude: son los
revendedores de Pepsi que se preparan para la batalla de ocho millones de
dolares en publicidad. Pero lo mas importante es el arma secreta: la tapa a
rosca.

TRES:

"Figueiredo lanza a Jesucristo para la Presidencia", dice la tapa de Tribuna da
Imprensa. E1 ex presidente dijo en Porto Alegre que "Jesucristo es el tnico
candidato con condiciones y fuerza para enderezar el pais; la crisis que vivimos
es grave y sélo un santo podra salvarnos".

En Ouro Preto el nombre de Jesucristo es Paul Mazursky. Acorde a los tiempos,
su mensaje no es el sermon sino el cine, y en quince dias transformo la ciudad,
gue gira alrededor de Moon Over Parador, su pelicula. Anécdota tipica:dictador
latinoamericano (Richard Dreyfuss) con esposa diligente que se desvive por su
pueblo (Sonia Braga). E1 miércoles a la mafiana todos los habitantes sirvieron
de extras en la Plaza de las Inconfidencias, y levantaron carteles con el nombre
de Madonna (la mujer del dictador). Los roles de extras se reparten como si
fueran joyas, los comercios estrenaron carteles en inglés y la zona comercial
se sacudid la modorra.

-Hay que apoyar a las grandes producciones. Seria una forma de proteger a la
ciudad y darnos una renta mayor -dice Pedro Alcantara de Oliveira, jubilado

de 2 mil cruzados al mes que ya gané 18 mil por su trabajo como extra.

En el bafio de la Cantina da Lua un graffiti aconseja: "Cague con fuerza, hay

un largo camino desde aqui hasta la Casa de Gobierno".

CUATRO:

-¢ Y si fueses presidente por un dia, qué harias? Llamen al 285-7163 y pasaremos
SuU mensaje.

-Traer a Michael Jackson -respondi6 el primer oyente.

A las cuatro y media de la madrugada varias decenas de psicoticos graves
comienzan su carrera contra el cuerpo, corriendo por la rambla de Copacabana.
Respiran hondo el aire salado, traspiran como un condenado a muerte y
escuchan en su walkman Radio Cidade:



-¢ Y si fueses presidente qué harias?

-Haria una inmensa bacanal en el Palacio Planalto y los invitaria a todos a
participar.

Una encuesta que publica O Estado califica en tres palabras la imagen publica
del gabinete Sarney: "Desobedientes, ilegales y perezosos". Aunque sélo
trabajan en Brasilia tres dias por semana, mas de un ochenta por ciento del
publico sostiene que aprovechan el tiempo, cometiendo "pecados" en sus gastos
publicos y privados.

-¢ Y si vos fueses presidente?

-Me mataria.

CINCO:

"Este es un pais surrealista", dice Sergio de Magalhaes Gomes Jaguaribe, Jaguar,
después de la tercera cerveza.

Es uno de los mejores humoristas del Brasil y O Pasquim, la revista que dirige,

le debe doscientos mil ddlares al Estado:

-Eso es lo tnico que me tranquiliza. Con una deuda asi nadie te anda
persiguiendo.

Ahora, si yo debiera diez mil cruzados...

Jaguar cree sinceramente que Brasil no tiene solucién:

-Pero vale la pena quedarse... Porque si no, ¢donde vas a tomar una cervecita
con los amigos?

Después dice algo sobre Ledn Hirzmann, director de cine, autor de Ellos no usan
smoking. Murié de sida a la 1.35 de esta madrugada.

-¢ Viste que murié Ledn? dice Jaguar-. Una vez iba con Ledn manejando por la
costa de Laguna Freitas, aca en el sur de Rio, cuando el auto patind y entro

a dar trompos. Nos golpeamos dos o tres veces contra los arboles y por poco ho
caimos en la laguna. Después el auto se detuvo. Ledn reacciond y vio que no
estaba herido. Salié del auto y oy6 que alguien le gritaba desde una combi:
"ijLedn!! Te estaba buscando como loco!!" Era Billy Davis, productor de A
falecida, lo estaba buscando para ofrecerle la direccion de una pelicula que
Glauber Rocha no habia agarrado. Mira como Leon perdié su Volkswagen y
gand una pelicula.

Sobrevino un silencio, y fuimos terminando la cerveza. Al rato Jaguar comento,
sonriendo:

-Yo, en Pasquim, tengo los epitafios hechos con un sello. ¢ Sabés qué dicen? "Con
tantos hijos de puta como hay en el mundo, ¢por qué se tenia que morir...?" Por
eso: Con tantos hijos de puta como hay en el mundo, ¢,por qué se tenia que morir
Leén Hirzmann?

SEIS:

Dice el locutor de Rede O Globo:

-Para superar uno de sus problemas, el presidente Sarney usa desde ayer un
almohadon especial para audiencias en el Palacio Planalto. E1 almohadén esta
destinado a evitar un vicio de postura que causa una presion exagerada sobre la
columna vertebral y que le provoca dolor en la region del céccix. Segun el

médico del presidente, esto no significa que tenga algun serio problema de

salud: el almohadén se destina solamente a dar mayor confor a quien permanece de
ocho a diez horas sentado.

SIETE:

Lo llaman quebra-quebra, y es lo més parecido a un huracén. Sucede sin aviso
previo, y durante el quebra-quebra miles de brasilefios salen a la calle y
destrozan las vidrieras de los supermercados, saquean las tiendas y vuelcan los
omnibus de Praga Quince.

E1 ultimo fue hace un mes, después del aumento del cincuenta por ciento en el
precio del transporte. A medida que la crisis del cruzado aumenta, este viento



caliente se siente en las calles de Sao Paulo y Rio. Después del quebra-quebra
hay decenas de heridos y detenidos, pero durante la tormenta es mas fuerte el
grito, y ni la policia se anima a disolver la furia.

Publicado en Pagina/l12 el 27 de septiembre de 1992.

La guerra de las piedras

Los dos articulos siguientes estan vinculados a mi primer libro La Guerra

de las Piedras, una crénica del enfrentamiento arabe-israeli escrita a pocos
meses del comienzo de la Intifada, la rebelién palestina en Gaza y
Cisjordania que enfrentaba a chicos y mujeres con piedras y ramas contra el
ejército israeli, uno de los mas modernos del mundo. Estuve escasos dos
meses en la zona de conflicto, donde el aire podia cortarse con una navaja,
trabajando en aquel libro publicado por Editora/12, un proyecto paralelo al
diario que so6lo publico cuatro o cinco titulos y luego fue disuelto.

La primera de las notas fue publicada en una doble pagina del diario y es una
especie de borrador informativo de lo que luego fue La Guerra de las Piedras.
La otra, E1 vendedor de naranjas, bien puede leerse como u cuento aunque los
hechos que narra sea reales.

Editora/12 ya no existe y La Guerra de las Piedras -que lleg6 a los diez mil
ejemplares en 1988- nunca se reeditd. La critica de Tomas Eloy Martinez
publicada en Pagina/l2 y las generosas palabras de Osvaldo Soriano en

la contratapa del libro fueron el mejor antidoto para aquellas semanas de
violencia en Gaza.

E1 comienzo de la Guerra de las Piedras, producto del choque entre un camién
del ejército israeli y un coche con trabajadores palestinos, es demasiado menor
como para figurar en los libros de historia. Sin embargo, aquel accidente

deton6 un enfrentamiento que ya lleva cien muertos, tres meses de sitio en

los territorios ocupados y un conflicto internacional en ciernes. E1 9 de
diciembre, por la mafiana, un Peugeot con cuatro jévenes palestinos que viajaban
a Tel Aviv fue embestido por un camion del Regimiento de Tanquistas. Una
hora mas tarde la noticia era conocida en toda la regidn. Los arabes aseguraban
que el choque habia sido una venganza por la muerte de un viajante de
comercio israeli en Gaza, acuchillado por la espalda en el mercado de la ciudad.
Nadie recuerda quien tiré la primera piedra.

A la primera piedra le sigui6 otra, y otra mas v durante los primeros treinta

dias de esta guerra despareja ningun bando tuvo control de la situacion.

El gobierno israeli minimizo6 los incidentes y esa noche, la del 9 de diciembre,
Yitzhak Rabin, ministro de Defensa, ordend que se reforzara la presencia militar
en los territorios ocupados, guiado mas por la intuicién que por informacién de
la zona de conflicto. Yitzhak Shamir, primer ministro, y Shimon Peres,

canciller, preparaban sus valijas para una gira en los Estados Unidos. Durante
los primeros quince dias de la Guerra de las Piedras la cupula del gobierno
israeli estuvo en el exterior. Los lideres arabes fueron desbordados por la
rebelion: recién treinta dias mas tarde pudieron formar el Liderazgo Uniflcado
del Levantamiento, un comité de 16 miembros que hasta hoy mantiene un control
relativo de la revuelta.

Cisjordania, Gaza, Samaria, el sector arabe de Jerusalén, Ramallah y Tulkarem
ya llevan tres meses de estado de sitio bajo operaciones militares altamente
represivas. Las maniobras de cerco instrumentadas por Rabin -corte de

rutas, desabastecimiento de nafta, corte de teléfonos- no alcanzaron para
desmoralizar a los palestinos.

Es ésta una guerra de jévenes contra nifios; asi a definio el Jerusalem Post: los



soldados tienen unos veinte afios y nifios de 10 a 15, junto a las mujeres, son
los que lanzan las piedras.

El 48 por ciento de los israelies aprueba la idea de "transferir" a los arabes
hacia Jordania. El transfer fue utilizado por la Unién Soviética con los judios
disidentes, o por los nazis en Polonia antes de la "solucion final".

Abraham Sharir, ministro de Justicia, sostuvo hace unos dias que "los arabes son
mentirosos de nacimiento". Otro ministro, el de Transporte, f mas alla: "Hay que
encarar las molotov como si fuesen granadas -dijo Jaim Corfu-; no debe abrirse
fuego al aire o a las piernas sino directamente al corazén. Lo mismo debe
aplicarse a quienes arroje piedras”. Rabin acaba de anunciar que los

colonos israelies cercanos a la zona de conflicto podran portar armas libremente
y hacer uso de ellas "si se consideran en peligro”.

Aqui, por las noches, la diferencia entre la guerra y la paz es un ruido, o un
grito, o una chispa.

E1 ejército mas moderno del mundo enfrenta un grupo de mujeres y adolescentes
armados con piedras. A pesar de las diferencias en equipo y training, los
soldados reservistas s6lo pueden estar 3 dias en los territorios: luego son
retirados, bajo peligro de importantes desequilibrios psiquicos.

E1 "caso de los asesinatos de Salem" que hubiera ocupado paginas y paginas en
los diarios de mundo, aqui ha pasado inadvertido: a fines de febrero tres
militares enterraron vivos a cuatro palestinos con la ayuda de un tractor de los
asentamientos, en Salem. Yair Nassimi y Dror Sgan Cohen fueron

condenados a dos meses y medio de prision cerrada por el Tribunal de Jaffa y el
sargento ayudante Charlie Danino todavia espera su sentencia.

Como contrapartida, se registraron en el mis moperiodo tres mil palestinos
detenidos. E1 gobierno puede -bajos leyes del "mandato britanico" ain
vigentes- detener por seis meses sin juicio previo. Manifestantes, estudiantes
vinculados politicamente a la OLP y abogados locales engrosan las listas de
detencién. E1 elevado nimero de prisioneros forzo la habilitacién de nuevas
carceles en Neguev, en el norte de Samaria y al sur de Hebrén.

Como sucedi6 durante la Guerra del Libano, comenzaron a aparecer quienes

se oponen a servir en las tropas de los territorios. E1 mecanismo juridico para
los objetores los obliga a negarse tres veces antes de que el Estado israeli

los declare enfermos mentales.

La Marcha por la Paz, convocada por los partidos de izquierda, logré

reunir cien mil personas en el centro de Tel Aviv, pero fue doblada a la

semana siguiente por una "marcha por la guerra", en la que manifestantes de la
derecha local vivaron el trabajo del Ejército en los territorios junto a las
consignas del rabino Kahana, un fanatico religioso ultraderechista, cercano

al Likud, partido de gobierno.

En Tel Aviv, sin embargo, la guerra no existe.

Los turistas norteamericanos caminan como sondmbulos por la costanera y los
jévenes se zambullen en alcohol en los pubs de la calle Dizengorf. Los
restaurantes y los shoppings funcionan a pleno. Israel es el pais con mayor
proporcién de videocaseteras por habitante y, desde que el afio pasado se agregd
a las patentes el afio de fabricacidn de los automdéviles, crecié mas de un

treinta por ciento la venta de coches ultimo modelo.

E1 52 por ciento del publico es hostil hacia la prensa "porque no informa

sobre cosas positivas". En el barrio de judios ortodoxos de Jerusalén la
hostilidad no es sdlo retdrica: los coches que llevan carteles de "foreign

press" reciben insultos o piedras desde la vereda.

En Belén, a principios de semana, murio el primer soldado israeli durante los
tres meses de conflicto. La diputada Gehula Cohen dijo en el Congreso: "Seguro
gue fue arreglado por los fotégrafos con los palestinos porque, si no: ¢cémo se
explica que la prensa estuviera presente cuando sucedio el asesinato?"

Los diarios estan aqui sometidos a la censura militar que -con sentido préactico-
funciona en el mismo edificio de los corresponsales. Mark Guefen, editor del Al



Hamishrnar, eligio el camino directo: deja espacios en blanco dentro del texto,
para hacer evidente el esquilme de la censura. Su diario public6, hace dos
semanas, un informe reservado de un grupo de psicélogos del Ejército con un
tercio de la pagina en blanco.

Derej Hanitzotz, diario vinculado al Partido Comunista local, con oficinas en
Jerusalén, fue cerrado esta semana sin mediar explicaciones. E1 taller fue
allanado por el ejército y Ribbi E1 Aruri, uno de sus periodistas, estara seis
meses bajo prisiébn administrativa.

Los viernes, mientras cae el sol, las mujeres de las aldeas gritan su llamado a
la mezquita. Los gritos que vibran son un largo agudo que corta a la ciudad
vacia, sitiada, con techos rojos y azules. Ahora siguen llamando, gritando;
gritan como los indios cuando bailan alrededor del fuego y a un grito se le suma
otro, v otros en un imprevisto canon. Ahora que las mujeres gritan, los soldados
israelies deben tener su dedo en el gatillo. E1 sol esta colgado en el cielo, y

se resiste a caer. ¢ También el sol les tendra miedo?

Publicado en Pagina/12 el 27 de marzo de 1988.

El vendedor de naranjas

Esta mafiana no estaba el vendedor de naranjas. Cuando Mohammed Al

Ayad noté la ausencia del vendedor de naranjas, sintié que un escalofrio le
subia por la columna como una arafia. E1 vendedor de naranjas siempre estaba.
Volvié a mirar en torno del mercado y recorrié cada uno de los puestos. Alguna
parte del engranaje habia fallado.

Todas las semanas Mohammed Al Ayad se encontraba con el vendedor de
naranjas: cambiaban un didlogo circunstancial, Mohammed examinaba los
cajones, pesaba con la mano una naranja redonda y brillosa y el vendedor
gritaba trivialidades sobre el tiempo, la lluvia o las naranjas, sin mirarlo a

los ojos. Junto al dinero, Mohammed dejaba un papel entre las manos del vendedor
y volvia a su casa, tragando el polvo seco del aire del mediodia.

Pero esta mafiana no habia llegado el vendedor de naranjas.

En la salida del mercado Mohammed mir6 al reloj de la Intendencia: en una
hora Gaza volveria al paro general. Asi lo habia anunciado la OLP, temprano,
desde una radio de Bagdad.

Volvié a su casa por el camino més largo y, en la mitad, sintié deseos de volver
al mercado: tal vez hubiera llegado el vendedor de naranjas. Tenia sed. Levant6
la vista al sol, y luego retomé el camino palpandose el bolsillo derecho del
pantalon. E1 papel estaba ahi. Un pequefio trozo de papel de envolver mezclado
entre dos billetes y algunas monedas. Estaba doblado por la mitad y tenia cinco
nombres: los cinco nombres que, cada semana, Mohammed entregaba al
vendedor de naranjas.

Retras6 su marcha, sacé el papel de su bolsillo y comenzé a masticarlo,
lentamente. Sintié pequefias gotas de tinta que se le pegaban a la lengua, quiso
toser y después junt6 saliva para poder tragarlo. Cuando carraspe0 estaba
empapado y apoyado contra una pared. Miré a su alrededor: nadie lo habia visto.
Encendié un cigarrillo. En este tiempo habia imaginado los mas diversos finales
para su cita del mercado, pero nunca que el vendedor de naranjas podia
desaparecer. Tal vez no fuera una mala sefial.

Di6 una pitada, mir6 la brasa del cigarrillo que se consumia y entonces una voz
salté desde su conciencia como un gato:

-¢ Nacionalista? -le record6 la voz-. Nadie te dice que esté mal ser

nacionalista...

Nosotros también somos nacionalistas. Pero no somos terroristas. (En ese
momento del recuerdo la voz se transformaba en el sonido de dos dedos
tamborileando sobre la mesa...) Estamos buscando gente que... coopere. ¢,0tro



cigarrillo?

Con la voz regresé también la imagen de su celda en Ansar, y de la mortal
humedad de las noches. Al tercer dia de su detencién aparecieron en la celda
dos agentes del Shin Beth, diciéndole que confiaban en su inocencia. Tardaron
una semana en regresar. Esa mafiana el guardia le entreg6 una camisa limpia y lo
llevé a las oficinas del penal. Alli, sentado en el borde de un escritorio
desmantelado, estaba uno de los dos agentes. Deberia colaborar por seis, 0
siete meses. Necesitaban informacién de Gaza. No, no conoceria el nombre de su
contacto. Le bastaba saber que seria un vendedor de naranjas. Cada semana
tenia que entregarle cinco nombres de personas vinculadas a la OLP. No, no sélo
de guerrilleros, también estudiantes, simpatizantes, amigos.

Mohammed hizo rapidamente una cuenta: al cumplirse los seis meses habria
denunciado a ciento veinte personas.

No, no era necesario que diera los nombres exactos, bastaba alguna referencia, o
el apodo, alguna direccion cercana.

¢ Otro cigarrillo?

La operacion se llamaba "Sombrero con pajaros".

Claro, era una operacién y él no era el Gnico.

Era idiota y menor, pero ese ultimo dato lo tranquilizé. E1 no iba a ser el

anico.

Los primeros cinco nombres que entrego al vendedor de naranjas fueron de

su barrio. Luego pens6 que no podia encerrarse en una misma zona. La primera
noche escuché el chiflido del camién del Ejército derrapando en la esquina,
algunos gritos, una puerta que cedia ante una patada. El estomago se le subi6
ala bocay corrié al bafio a vomitar. Después se lavo la cara y se mir6 al

espejo: estaba vivo.

Las semanas siguientes fueron mas faciles: se levantaba temprano para recorrer
la ciudad a pie y trababa conversacién con los vecinos. Los lunes iba al

mercado a buscar su racién de naranjas de Jaffa.

E1 primer mes, al regresar del mercado, encontrd una pistola automéatica en la
mesa de su cocina. Era obvio que el Shin Beth la dejé ahi. ¢ Cémo habrian
entrado? Pens6 que las cosas podian complicarse un poco.

Pero esta mafiana no estaba el vendedor de naranjas. Tal vez todo hubiera
terminado.

Volvi6 a pensar en la pistola cuando lleg6 a su casa. Busco el arma en la

mesa de luz y reviso que estuviera cargada. Nunca la habia usado.

E1 reloj marcaba las doce del mediodia del 26 de marzo cuando Mohammed

Al Ayad escuchd la primera piedra que se estrellaba contra su ventana. Después
otra piedra rompié el cristal de la cocina, y el hombre caminé sigilosamente
hasta la puerta, con el arma en la mano. Respiré hondo y abrid. Mas de
cuarenta, o cincuenta personas, quiza mil, lo insultaba tirandole piedras desde

la vereda. E1 piso de la casa temblaba como si se fuera a caer. Mohammed Al
Ayad disparé dos veces, y hubo un silencio. De golpe una muijer le tiré del pelo
hasta arrancarle un mechén. Un grupo de jovenes entr a la casa y a los pocos
segundos su habitacion comenzo a arder. Mohammed sintié entonces que su
cuerpo era de trapo, y que la multitud le arrancaba jirones. Lo arrastraron

hasta la esquina, donde se recortaban dos postes de luz. Un sacudoén lo elevé
hasta el poste en el que ondeaba la bandera palestina.

Cuando la cuerda le rodeé el cuello ya no escuch6 los gritos. Sélo tuvo tiempo
de mirar a su lado y descubrir, en el otro poste, el cuerpo inerte del vendedor

de naranjas.

Ahora son las ocho de la noche y Gaza es tierra de nadie. E1 Ejército no pudo
entrar aqui en todo el dia, y los cadaveres del traidor y del vendedor de
naranjas permanecen ain en el medio del cielo.

En un rato los jeeps israelies comenzaran a turnarse, sondmbulos, para
recorrer el boulevard. Al costado de la ruta el Regimiento de Infanteria,



protegido por un terraplén, parece un enorme crater iluminado. A la mafiana
un soldado me explic6 orgulloso el sentido de esta pared de tierra de dos
metros de altura:

-Es para evitar los coches bomba -me dijo.

-Ya nos paso en el Libano -agregoé.

A esta hora el soldado debe estar cenando. Ya no hay ruidos en Gaza, y el
odio parece clausurado. Sin embargo sdélo hace falta un grito, un seguro mal
puesto, un grupo de colonos dispuestos a provocar, alguna piedra, y en un
segundo la paz se convertira en un entreacto.

Celso maneja en silencio mientras volvemos a Tel Aviv.

Hemos hablado hasta por los codos durante todo el dia: entre nosotros, con
otros, por separado. Quiza sea mejor callarse. Celso tiene la vista pegada a la
ruta.

Un camion nos encandila y rompe el tragico encanto del silencio.

Entonces Celso dice sin mirarme, le dice a nadie, a si mismo:

-¢,Cémo se puede convivir con esto?

Yo abro lentamente la ventanilla y dejo que el viento de la noche me pegue en
la cara.

Publicado en La Guerra de las Piedras, (1988), Editorial/12

E1 pais de las maravillas

Dios bosteza en la ventana del piso 106 en el World Trade Center. Un piso mas
arriba, ancianas de Cleveland y turistas alemanes fotografia la ciudad desde las
puertas del Cielo. Pagaron un ticket de tres ddlares para llegar aqui, donde
Manhattan parece una pelicula de Manhattan, y el futuro es una fruta madura.
Alla abajo sera posible darle vuelta al destino como a un cubilete, nos podra
crecer el pelo y quizé alguna vez encendamos cigarros de cincuenta délares con
billetes de cinco.

Dios ha visto ese espectaculo hace afios, y ahora se aburre saltando de canal en
canal con el control remoto. Hasta El tuvo que pagar su ticket de tres délares
para llegar arriba.

Ciento seis pisos mas abajo, lentos pero inflexibles como en una

procesion, los neoyorquinos van hacia el trabajo dispuestos a que todo cambie
de una vez. La mafiana de NuevaYork también obliga a circular al medio

millon de homeless, habitantes sin vivienda ni trabajo en esta ciudad de quince
mil edificios abandonados. La policia no puede detenerlos, pero si impartirles
ordenes productivas:

-Por favor, circule.

Ni los homeless pueden quedarse quietos: obligados a la enfermedad de los
tiburones, deben caminar hasta las doce, cuando podran conseguir comida gratis
en alguna iglesia o en un centro municipal.

-Yo trabajo de homeless -dijo un hombre de unos cuarenta afios en el sector sur
del Central Park.

-¢ Y quién le dio ese trabajo?

-No puedo contéarselo. Es un secreto.

Testigos de cargo del suefio americano, muchos "sin casa" mueren de noche, en
el invierno, cubiertos por hojas del New York Times.

-Un délar. Te dije que quiero un dolar -insistio en Broadway un joven de unos
treinta afios, con la mirada perdida y un destornillador en la mano.

Su interlocutor di6 vuelta la cara y siguié caminando.

-Después no quieren que mate -dijo el joven que, unos pasos adelante cortaba el
aire con el destornillador y gritaba: "iKiller! j jKiller! !"

En Nueva York los desesperados no duermen. En plena cruzada antidroga el



precio del perico (asi llaman los hispanos a la cocaina: es la que hace hablar
mucho) subié a 130 ddlares. Segun Gallup, mas de cuatro millones de nifios
entre 12 y 17 afios recibié ofertas de droga en los ltimos seis meses.
Arrastrando los pies y con el corazén a los saltos, los veintiséis mil policias

de Nueva York se sometieron esta semana al examen antidoping; en el Congreso
proponen llegar aun mas lejos: examen obligatorio a los médicos, arquitectos y
abogados de la ciudad. Una encuesta del Washington Post mostré que un 65 por
ciento del publico estaria de acuerdo con examenes regulares y obligatorios y

un 82 por ciento aprueba la intervencion del Ejército -dentro o fuera del pais-
para librar la batalla.

Tipicamente americano

E1 americano tipico, el rubio con dientes de maiz, es una especie en extincion.
En Nueva York ya no quedan americanos; la calle es negra, o morena, o amarilla.
Los carteles publicitarios venden en espafiol y el rubio de Camel es

un sonriente dominicano que gira cien dolares a su familia todos los fines de
semana.

En este pais donde el presidente del Ku Klux Klan tiene apellido italiano, los
inmigrantes practican inglés frente al espejo y se desvelan por perder el

acento.

En "el pais de las maravillas" (asi llaman a los Estados Unidos en el Canal 41

de la red hispana) trescientos negros realizaron en silencio, el martes pasado,
rodeados por ochocientos policias, un homenaje a Yusuf Hawkins, un joven negro
de 16 afios que en la noche del 23 de agosto llegd a Bensonhurst -en el barrio
italiano de Brooklyn- a comprar un auto usado y fue asesinado por un grupo de
adolescentes racistas. Joseph Fama, quien le dispar6, enfrenta a la Corte
Suprema junto a sus seis amigos: todos tienen menos de veinte afios y miran
incémodos con sus corbatas mientras rezan para que en el barrio logren reunir el
dinero para la fianza.

"Inmigrantes y faggots (homosexuales)

no los entiendo

vienen a nuestro pais

y creen que pueden hacer lo que se les antoja

empezar un mini-lran

o desparramar alguna peste”

canta Axl Rose, el solista de los Guns, desde las FM. E1 tema central del

nuevo elepé se llama "Uno en un millén".

Public Enemy, un grupo negro de rap, declar6 hace algunas semanas al Washington
Times: "Lo judios son perversos, y podemos demostrarlo. Son responsables de
la mayoria de las maldades en este planeta”.

Johnny Carson, conductor de Tonight Show uno de los programas de mayor
audiencia televisiva, dice desde su personaje Floyd Turbo: "E1 basquet debe ser
jugado sobre pasto real y por tipo blancos".

Cuando cae la tarde en el Libano las mujeres hispanas se trepan al autobis para
llegar a casa antes de que comience la novela. Esta mafiana leyeron en El Diario
gue "Maria Begofia, llegando a extremo de la maldad, le dice a Mariana que le
gue da poco tiempo de vida, con lo cual acaba por destruir mas a la enferma
muchacha".

Por la noche podran marcar el 620-6200 para comunicarse con el predicador
Robert Tilton, a quien noche tras noche le llueven donaciones de 50 (y 1.000
dolares para "abrirles las puertas del Cielo". En el canal de al lado Robert
Vaughn, el ex agente de CIPOL, confiesa frente a la cAmara que "todos hemos
experimentado la pérdida del cabello. Cuando empecé a perderlo crei volverme
loco", dice Napoledn Solo, que ahora sonrie bajo una enorme mata de pelo
crespo, crecida gracias a la Formula Helsinsky.

A medianoche, en la terraza del World Trade Center, sélo quedan colillas y



envoltorios de goma de mascar. E1 pronéstico del New York Times dice que
mafiana estara caluroso y parcialmente nublado: Dios se encoge de hombros y
piensa que serd un buen dia para salir a correr por el Central Park. Alguna vez
tiene que empezar a cambiar de vida.

Publicado en Pagina/12, el 17 de setiembre de | 989.

El desfile de la victoria

E1 desfile de trece militares argentinos entre veinticuatro mil americanos que
festejaron la victoria de la Guerra del Golfo comenz6 con un error alfabético:

el jeep de la bandera celeste y blanca aparecié después del de Australia.

"Se equivocaron justificé un hombre de la Marina en los salones del
Consulado- pero las tropas empezaron en orden. Argentina abrié segunda,
después de Afganistan”, se alegro.

La presencia de nuestro pais resultd inadvertida para la prensa local, incluso
para los dos matutinos hispanos, aunque fue calificada como un "éxito politico"
por el vocero presidencial Humberto Toledo, que aclaré a este diario que:

"Los éxitos politicos no siempre tienen correlato en la prensa".

A la hora de cierre de esta edicion cientos de fuegos artificiales cubrian el

cielo de Manhattan como broche de un desfile que se realiz6 bajo una lluvia de
seis mil toneladas de confetti (papel picado) y mas de 400 kilbmetros de
ticker-tape (serpentinas que cayeron hasta el comienzo de la noche desde la
mayoria de los edificios de Manhattan Sur). Los festejos por el triunfo en el
Golfo, sin embargo, no terminaron anoche; como recuerda The New Yorker

en su pagina editorial "el préximo 4 de julio las celebraciones llevaran

mas de noventa dias para una guerra que durd tan sélo cuarenta y dos".

En la noche del domingo la "Madre Naturaleza" escucho los ruegos de Eric
Andrus, vocero del desfile, cuando la invocé para que "honre a los efectivos":
la parada militar se realizé bajo un himedo y tortuoso sol de 32 grados y las
sonrisas constantes de Colin Powell (Jefe del Estado Mayor Conjunto), el
general Norman Schwarzkopf (Comandante de la Operacion Tormenta del
Desierto) y Dick Cheney (Secretario de Defensa), que comenzaron a sonreir a
las 11.30 en punto (hora del Este) y no dejaron de hacerlo hasta después de las
17. E1 rostro negro de Powell, nacido en Harlem y criado en el sur del Bronx,
ocupod ayer solicitadas y avisos comerciales de una pagina en todos los diarios
de circulacién nacional como prototipo del héroe americano. Ya no le diran,
como en 1963, "No puedo servirle. Usted es negro”, segun el mismo Powell
recordd en una entrevista a Ebony Magazine:

-¢ Usted es estudiante africano? -me preguntaron.

-No -le dije a la mesera de Buck's Barbecue.

-¢ Portorriquefio?

-No, tampoco.

-¢ Entonces es solamente negro?

-Si, eso soy.

-Entonces no puedo servirle. Salga por la puerta de atrés.

E1 general Powell, un estudiante fracasado de ingenieria que no aprobd ninguna
materia en el primer semestre y decidid ingresar al Ejército, aparecio ayer en
una foto de una pagina en el New York Times pagada por el Manufacturers
Hanover Trust (uno de los mayores acreedores externos de la Argentina) sobre
un texto que afirmaba: "Es hora de que le demos al Bronx algo para celebrar".
La mayoria de las empresas norteamericanas se asociaron al clima ultrapatriotico
y triunfalista del desfile: adelantandose al Dia del Padre, Bloomingdale's decia
en otra pagina del diario que "cada padre es un héroe", ilustrando el aviso con
una foto del teniente Gregory Martin -también negro- vistiendo una remera polo
blanca, en oferta a 56 ddlares, y un short de algodon a 46.



La sonrisa de Norman Schwarkopf, un robusto militar que podria hacer de padre
en un comercial de corn flakes tuvo claros motivos editoriales: los libreros de
Nueva York se disputan sus memorias, y la oferta méas baja que recibi6 en las
Ultimas semanas fue de tres millones de délares por sentarse a la maquina de
escribir. Un poco mas que los 8.485,80 que cobra mensualmente como general.
En el lenguaje de los nimeros el desfile que colmo6 Broadway Avenue resulta
significativo: aunque no asistieron los dos millones y medio de americanos que
se esperaban, la calle se ator6é desde la mafiana y, aunque finalmente el dia no
fue declarado feriado municipal, toda la actividad neoyorquina giré en torno del
"parade". E1 presidente Bush insistié por la television en que "ésta fue la

manera mas definitiva de patear el sindrome de Viet-Nam de una vez y para
siempre", y las calles se cubrieron de carteles caseros que advertian "Los
colores de América no se destifien", "Esta es la madre de todos los desfiles",
"Griten USA", etc. Los vendedores de Manhattan Sur-en el limite con Chinatown-
alegaron ante este diario fines humanitarios: "Estas son las remeras oficiales

del festejo -decian-; los fondos serviran para mantener a los veteranos". Otros
vendian banderas norteamericanas a un délar, o latas de Diet Pepsi disefiadas
para el evento con una bandera junto al logotipo de la gaseosa. Enormes mofios
amarillos ataban los edificios y algunos arboles, o simplemente aparecieron
pintados en medio de la calle: los yellow ribbons constituyen el simbolo mas
claro de la guerra, son los mofios que no se desatan sino hasta que vuelva con
vida el ultimo soldado.

-No tenia la mas remota idea de que desfilaban los argentinos -dijo a este

diario Rodolfo Quebling, uno de los editores de La Prensa, el matutino hispano
de mayor circulacion en la ciudad. Luego de algunos llamados telefénicos con sus
periodistas en el desfile, Quelbling agregd que "si, aca me dicen que

desfilaron, pero no los diez que vinieron, sino sélo dos y vestidos de civil".

Los dos civiles, segln se pudo averiguar luego en medios diplomaticos, eran
empleados del municipio de Nueva York que circularon en un jeep con la bandera
argentina. "Con ésos fue con los que se produjo el error -dijo horas mas tarde

un militar-. Se equivocaron y pusieron a la Argentina después de Australia; pero
cuando desfilaron los efectivos salio todo bien". A la hora de mostrar

extranjeros, la prensa local eligié detenerse en la imagen de seis kurdos

vestidos con ropas tipicas que advertian en una inmensa pancarta: "Recuerden a
los kurdos en el Nuevo Orden Mundial”.

A las seis de la tarde el interés por el desfile decay6. En las barras de Wall

Street podian escucharse algunos numeros sobre la guerra:

-En la Guerra del Golfo hubo 266 muertos americanos, de los cuales ocho eran
neoyorquinos. En enero pasado hubo en la ciudad 183 muertos por homicidio, y
en los dias que durd la guerra hubo 4.400 muertos en accidentes de transito.

En su editorial del 7 de junio, el New York Times eligié The Things They

Carried, un libro de Tim O'Brien, para hablar de la guerra: "En su mejor parte
-dice- se llevaban a ellos mismos con dignidad. Una y otra vez tenian momentos
de panico en los que se escondian, y se arrastraban, y se disparaban ciegamente,
y gritaban, y se lamentaban, y pedian que el mundo parara, y se hacian estlpidas
promesas a ellos mismos, a sus padres y a Dios, para no morir (...) Una
verdadera historia de guerra nunca es sobre la guerra, es sobre el amor y la
memoria, y sobre el dolor. Es sobre dos hermanos que no se responden las cartas,
y sobre gente que nunca escucha".

Cuando el ejemplar del Times estaba en la calle, los empleados municipales de
Nueva York barrian la avenida Broadway enredandose con las serpentinas.

Publicado en Pagina/12, el 11 de junio de 1991.

CULTURA



Cuando los angeles vienen marchando

El hecho de fundar un diario bien puede incluirse en un postulado de la Ley de
Murphy: quien funda un diario no tiene tiempo de escribir en él.

A pesar del enunciado cientifico, debo confesar mi asombro cuando me encontré,
siete afilos mas tarde con los sobres que decian Lanata en el archivo: era una
pila bastante alta de sobres de papel madera, con articulos que en su mayoria
habia olvidado -y en algunos casos habia hecho bien en olvidar.

Asi como la edicion de las tapas fue un trabajo experimental, en la definicion
mas underground del término, pude darme el lujo de que mis articulos en el
diario recorrieran los temas y los estilos méas variados. En siete anos de
P&gina/12 fueron, en algin modo, un resumen de lo que habia sido mi carrera
profesional hasta convertirme en editor. Volvi a ser cronista, redactor,
corresponsal, editor de suplemento, rewriter. Contra lo que pudiera pensarse
esta especie de reencarnacion profesional no era bien vista por mis colegas de
adentro o de afuera. ¢ Cémo, siendo Director, podia ir a cubrir una nota? ¢,Para
gué hacia, a la noche, mi programita musical en la Rock and Pop? ¢ Cdmo osaba
escribir ficcién, terreno celosamente vigilado por la Academia que quiza me
respetaba pero no me habia dado las llaves de esa puerta?

Este articulo y algunos de los que siguen forma parte de ese tiempo. Con la
ayuda de Gabriela Esquivada -en aquel momento de veintipocos afios, brillante
editora y una de las mejores periodistas del diario- armamos una serie bastante
sui generis de separatas de cultura que se publicaron en las ediciones del
domingo. Gaby me permitié publicar ahi algunas de mis notas.

Era un nifio cuando la tele anuncié la muerte de Dios.

Para colmo, aquél fue un programa de bajo rating. Esa misma noche se jugaba
la Final de las Grandes Ligas y la imagen acongojada del Papa desde el Vaticano
habia pasado casi desapercibida.

En su casa de Los Angeles el chico crecia con la determinacion de los vegetales,
volviéndose cada vez mas rubio y saltando con displicencia sobre las pruebas de
matematicas.

E1 chico gritaba como un cerdo cuando los boletines deViet-Nam interrumpian

la emision de Vaje a las Estrellas.

A la noche se tiraba en la cama con los brazos abiertos y el equipo de sonido en
punto de saturacion. Aquello era mejor que escuchar el derrumbe de la familia
que llegaba del pasillo.

Su felicidad tenia un empalagoso gusto a menta. E1 chico aprendié a hablar en
voz baja, a citar chistes ajenos y a cambiar gentilezas. A1 cabo de unos afos,
también supo ocultar el desprecio: era cuestidon de sonreir con los ojos.

Se convirtié6 mas tarde en el hijo preferido del gimnasio, viajo en avién hasta
olvidar cudl habia sido la primera vez y entré al mismo tiempo a la cocainay a

la universidad. Su cuaderno de notas incluia una frase de Nietzsche (‘;Es mejor
cualquier sentido que ninguno") y algunas estadisticas escupidas por la
televisién de la boca de una rubia anorgasmica vestida por Donna Karan: hay en
el pais un acto de viélencia cada 27 segundos; en Japon aumento el nimero de
suicidios de los nifios entre 5 y 14 afios: fueron 56 en 1975, 100 en 1978 y 256
en 1980.

Sentado en la cornisa del siglo, empezé a escribir. Era mejor que tirarse, de
cualquier modo.

En el supermercado

Los criticos forcejearon con el género hasta encerrarlo en una nueva definicién:
dirty realism, minimalismo, realismo sucio.

A esa altura los relatos de un grupo de jévenes menores de veinticinco ya
estaban en el supermercado: Breat Easton Ellis, Tama Janowitz, Jay Mc Inerney,
David Leavitt eran parte de la nueva literatura del hastio.



En el casillero de "Padres Naturales" la critica, anoté a Raymond Carver y a
Charles Bukowski. Olvidaron, sin embargo, algunos cercanos parientes en
Europa: en La Mujer Zurda, de Peter Handke, ella le pide sin ninglin motivo a
Su esposo que se vaya de casa y la deje sola con su hija.

Como buenos discipulos, Leavitt y Ellis cometieron con Carver su deber de
traicionar al maestro. Mientras el viejo Ray disfrutaba de su beca de 35 mil al
afo escribia sobre los que habian sido definitivamente expulsados de la
economia: chicanos, inmigrantes, perdedores en la batalla contra el consumo.
Los minimalistas eligieron el camino inverso: una literatura de clase alta,
centrada en el infierno familiar y en la paradoja de que todo sea posible: son
chicos neuréticos, o yuppies, o bohemios con charme. Todos, sin embargo,
conservan la mirada del nifio que acaba de descubrir a la muerte.

Cuando la MTV anunci6 la salida de Menos que cero, de Easton Ellis, llevé la
novela a los trescientos mil ejemplares en su primera semana.

Con pelo corto, sacos Armani de hilo blanco y cierta mirada ausente, sonrien en
la solapa de miles de ediciones. Sienten que son quienes llegaron para relatar
el final de la fiesta. Ese perezoso momento de la madrugada en que los mozos
ordenan las sillas sobre las mesas.

Hay continuos e inquietantes aullidos de coyote en la novela de Ellis, e
insomnio de miguitas en a cama en los textos de Janowitz. No se trata de alguna
cosa que se dejo de lado, sino de algo que esta, y no pueden responder.

Sera la television.

Sera el miedo.

Sera el desayuno.

Sera un arma, en las manos de un nifio.

Serd la conciencia, o los casilleros vacios.

Publicado en Pagina/12, el 13 de noviembre de 1988.

William Hurt

“Las peliculas son peligrosas"

Fue como si sonara un teléfono publico. Y todo el mundo sabe que los teléfonos
publicos no suenan, o suenan sélo en las series policiales.

-William Hurt quiere verlo mafiana -dijo la voz, cuando sond el teléfono de mi
escritorio.

Era un error. Yo mismo habia derivado una llamada de la agente de Hurt a Adriana
Schettini o Maria Nufiez, dos semanas atras, para combinar una entrevista.

-No -insisti6 la voz-. Quiere una entrevista fuera de las combinadas por la
produccion.

Desde el sabado a la noche el destino se encarg6 de tender pequefias trampas:
empezaron a lloverme cientos de anécdotas sobre Hurt, que llevaba varios meses
en Buenos Aires y sobre el que no habia oido una palabra.

-Esta loco -me dijeron-. Tiene delirio mistico, y una extrafia obsesién por la
limpieza. Pide que revisen el piso del set cuando tiene que tirarse.

-Una vez encontré un vidrio en el piso, y puteo al asistente de produccion y le
hizo un tajo 4 la mano con la astilla.

-Es un enfermo. Muere de amor por un perrito que lleva a todos lados.

-No da notas. No dio ninguna nota. Habl6 rato con Clarin y eso fue todo. Odia a
los periodistas y a los fotografos.

-Antes de llegar mando un fax a la produccion. En cada linea pedia que todo
estuviera

limpio. Clean, decia todo el tiempo, clean.

-Esta peleado a muerte con Puenzo. No se hablan fuera del set.

"Solo quiere a su perro. Es el hincha pelotas mas grande del siglo. jHurt es la
peste!", decia titular de la revista La Urraca tirado sobre mi escritorio,

cuando sono el teléfono publico.



-¢ A las cuatro le parece bien? -dudé.

-Si, est4 bien.

Colgué el teléfono pensando en lo bueno de dirigir un diario: no necesitaba a
Hurt, no era critico de espectaculos, ni productor, ni actor de reparto ni

boletero de cine. Sitodo lo que decian era cierto, podia mandar a la mierda a
aquella estrella « cine con su perrito.

Un dia después, a las ocho de la noche del miércoles, William Hurt me tendié la
mano Yy dijo ce disculpandose:

-Yo nunca llamo a nadie.

Llevdbamos cuatro horas de charla en un b de la Avenida del Libertador, y Hurt
habia hablado hasta la exasperacién. Quiero decir: un monje rompiendo su voto de
silencio, o un loco, o un signo « pregunta, o un actor al terminar un rodaje. De
cualquier modo era triste que no pudiera discar el teléfno de nadie.

-¢ Fotos? -se extrafio Dolores, llevandose la mano a la boca para evitar que se
escaparan sus pensamientos.

Después la asistente de William Hurt se hundi6 en un sillén y mantuvo un largo
silencio. Mir6 equipo de Martelotti. Prendi6 un cigarrillo y volvié a mirarlo.

-No va a querer -dijo Lise, otra de las asistentes.

Martelotti corrié su bolso con las caAmaras casi debajo del sillén.

-No es indispensable-expliqué.

-Ya debe estar por llegar -dijo Dolores mirando el reloj: eran las cuatro y

cinco.

-Es mas que nada para tomar una foto de ambiente -inventé Martelotti.

-Que él lo decida-dijo Lise.

-Si, que él lo decida-dijo Dolores, y volvié a mirar el bolso.

Yo me preguntaba si Hurt bajaria con su perrito.

Estdbamos en la planta baja de un edificio de Libertador, construido sobre
inmensos jardines, sentados en una especie de lobby. Cualquiera de estos
departamentos vale medio millén de dodlares. Verde, ventanales y lobby envasado
al vacio: una confortable irrealidad.

Durante los siguientes quince minutos, la conversacion volvi6 una y otra vez a
las fotografias:

-No, no le gusta.

-Si, su opinidn sobre este tema es muy particular.

-Podemos decirselo después de la nota.

-No, va a predisponerse mal.

-Es mejor decirselo antes.

-Si, que lo decida él.

-Pero antes.

-Si, claro, antes.

Hurt entrd al lobby a las cuatro y veinte, dar do pasos apurados de corredor de
Bolsa. Se disculp6 por la demora al menos tres veces. Sobre las fotos fue
tajante:

-No. Sin fotos.

Volvié a disculparse por el retraso.

-La imagen engafia -dijo camino a un bar vecino al edificio. Lo Unico que importa
son las palabras. No traia a su perrito.

Apenas se sent6 comenzo6 a hablar. Es lo que queria hacer. Retomaba una
conversacion iniciada hace afios; es dificil saber si conmigo, con él o con
nadie.

-Me tomo mi trabajo en serio. Trabajé seria mente durante much