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La palabra “cultura” deriva del latín colere, que significa cultivar, cuidar, preservar. El primero en referirse a ella en el 
sentido de cultivar el espíritu, mejorar las facultades intelectuales y morales, fue Cicerón. Se ha sugerido que quizás los 
romanos inventaran el concepto para traducir la palabra griega paideia. Según Hannah Arendt los romanos concibieron la 
cultura en relación con la naturaleza y la asociaron al homenaje y respeto a las obras pasadas. “Culto” comparte raíz con 
cultura. Todavía hoy, cuando hablamos de cultura nos vienen a la mente esas ideas de naturaleza trabajada y monumento 
del pasado, aun cuando la realidad haga mucho que no tiene nada que ver. 

La cultura como esfera separada de la sociedad donde se ejercita la creación libremente, como actividad justificable en sí 
y por sí misma, es una imagen idealizada. Su autonomía tiene un momento falso. La cultura pasó por las cortes de los 
reyes, se alojó en los monasterios e iglesias, fue protegida por los mecenas de los palacios y los salones. Cuando éstos la 
abandonaron la compró el burgués. El goce de la cultura ha sido el privilegio de la clase ociosa, liberada de la obligación 
de trabajar. Hasta el siglo XVIII la cultura fue patrimonio de la aristocracia; después, ha formado parte del acervo de la 
burguesía. Los escritores y artistas han tratado de preservar su libertad manteniendo independiente el proceso de 
creación, viviendo ellos mismos al margen de las convenciones sociales, pero a fin de cuentas es el burgués quien paga por 
el resultado final, es decir, por la obra. El burgués le pone precio, tanto si le complace como si le provoca y da pasmo. 
Tanto si sirve para algo como si es perfectamente inútil. Para el burgués la cultura es objeto de prestigio; quien la posee 
asciende en la escala social. La demanda de la clase dominante determina pues la formación de un mercado de la cultura. 
Para el burgués la cultura es un valor como los otros, un valor de cambio, una mercancía. Incluso las obras que rechazan la 
condición de mercancías, cuestionan la cultura mercantilizada e imponen sus reglas son también mercancías. Su valor 
consiste precisamente en ser rupturistas, ya que impulsan la renovación, esencial para el mercado. La cultura en conflicto 
con la burguesía es la cultura burguesa del futuro.

Por haberse atrincherado aparte en tanto que producción especial del espíritu humano, por no haberse involucrado en la 
transformación de la sociedad, es por lo que la cultura bajo el dominio burgués ha fracasado. Las vanguardias de 
comienzos del siglo XX –futuristas, dadaístas, constructivistas, expresionistas, surrealistas– trataron de corregir ese error 
ideando y difundiendo nuevos valores subversivos, nuevos comportamientos disolventes, pero la burguesía los supo 
trivializar y expropiar. El secreto consistió en impedir la formación de un punto de vista general. Los mejores 
descubrimientos eran esterilizados al separarse de la investigación global y de la crítica total. Los mecanismos comerciales 
y la especialización conseguían levantar una barrera entre el creador y el movimiento obrero revolucionario, el que le 
podría servir de base para acentuar todos los aspectos subversivos contenidos en su obra. Así renunció a cambiar el mundo 
y aceptó su trabajo como disciplina fragmentada, productora de obras degradadas e inofensivas.

Resulta significativo que cuando el pueblo llano se proletariza, desaparezca la cultura popular. El sistema capitalista 
somete al pueblo a la esclavitud asalariada y la burguesía culta descubre y se apropia de su folklore. La primera cultura 
específicamente burguesa es la cultura romántica. Como corresponde a un periodo revolucionario, es al mismo tiempo 
apologética y crítica; ensalza los valores burgueses y los cuestiona. Ese aspecto crítico influirá en la clase obrera. Cuando 
el proletariado concibe el proyecto de apropiarse de la riqueza social para ponerla al servicio de todos se percata de su 
aislamiento cultural y reivindica la cultura –principalmente en su vertiente romántica– como instrumento imprescindible 
de emancipación. Las bibliotecas, los ateneos, las escuelas racionalistas, las publicaciones formativas revelan la voluntad 
de los obreros por tener una cultura propia, arrebatada a la burguesía y puesta fuera del mercado en provecho de todos. 
Dependía de la vanguardia cultural, movimiento que hace tabla rasa con el pasado, que ese detournement obrero de la 
cultura burguesa no introdujese sus taras ideológicas en el medio proletario y desembocara en valores realmente nuevos y 
revolucionarios. 

Entonces hubiera podido hablarse de una auténtica cultura proletaria. No fue así. Las propias victorias obreras, 
especialmente las que acarreaban una disminución del tiempo de trabajo, fueron usadas en contra de los trabajadores. El 
ocio se volvía de alguna manera proletario y la vida cotidiana de millones de trabajadores se abría al capitalismo. La 
dominación dispuso de dos poderosas armas creadas por la racionalización del proceso productivo: el sistema educativo 
estatal y los medios de comunicación de masas, el cine, la radio y la televisión. Por un lado teníamos una cultura 
burocrática, destinada a trasmitir las ideas de la clase dominante, por el otro, una expansión sin precedentes del mercado 
cultural, determinando la aparición de una industria de la cultura. El creador y el intelectual podían escoger entre la 
poltrona del funcionario o el camerino del animador. “Para conferir a los trabajadores el estatuto de productores y 
consumidores “libres” del tiempo-mercancía, la condición previa fue la expropiación violenta de su tiempo” (Debord). El 
espectáculo empezó a hacerse realidad con esa desposesión llevada a cabo por la industria cultural. Por una astucia 
técnica de la dominación la abolición del privilegio burgués no introdujo a las masas trabajadoras en la cultura, las 
introdujo en el espectáculo. El ocio no las liberó sino que culminó su esclavitud.

El tiempo “libre” es tal sólo de nombre. Nadie puede emplear su tiempo libremente si no posee los instrumentos 
adecuados para construir su vida cotidiana. El tiempo llamado libre existe en condiciones sociales de falta de libertad. Las 
relaciones de producción determinan absolutamente la existencia de los individuos y el grado de libertad que han de 
poseer. Esta libertad se ejerce dentro del mercado. En su tiempo de ocio el individuo desea lo que la oferta le impone. A 
más libertad, mayor imposición, o sea, más esclavitud. El tiempo libre es ocupación constante; es pues una prolongación 
del tiempo de trabajo y adopta las características del trabajo: la rutina, la fatiga, el hastío, el embrutecimiento. Al 
individuo la diversión le viene impuesta no ya para reparar las fuerzas gastadas en el trabajo sino emplearlas de nuevo en 



el consumo. “La diversión es la prolongación del trabajo en el capitalismo tardío” (Adorno).

La cultura entra en el campo del ocio y se convierte en cultura de masas. Si la sociedad burguesa clasista utilizaba los 
productos culturales como mercancías, la sociedad de masas los consume. Ya no sirven para perfeccionarse o para mejorar 
la posición social; su función es la de divertir y pasar el rato. La nueva cultura es entretenimiento y el entretenimiento es 
ahora la cultura. Se trata de distraer, de matar el tiempo, no de educar y menos liberar el espíritu. Divertirse es evadirse, 
no pensar, por consiguiente, estar de acuerdo. Así se hace soportable la miseria de la vida cotidiana. La cultura industrial y 
burocrática no enfrenta al individuo con la sociedad que reprime sus deseos, sino que doma el instinto, embota la 
iniciativa y acrecienta la pobreza intelectual. Busca estandarizar cambiando al individuo por un estereotipo, el que se 
corresponde con el súbdito de la dominación, a saber, el espectador. La cultura industrial convierte a todo el mundo en 
“público”. El público por definición es pasivo, procede por identificación psicológica con el héroe televisivo, con la 
vedette, con el líder. Son los modelos de la falsa realización propios de una vida alienada. La imagen domina sobre 
cualquier otra forma de expresión. El espectador, no interviene, hace de bulto; tampoco protesta, más bien es el decorado 
de la protesta. Es más, si las conductas rebeldes se vuelven moda cultural es porque la protesta se ha vuelto mercancía. 
Sirva de ejemplo reciente la “movida” madrileña o su homóloga, la contracultura barcelonesa de los setenta. La verdadera 
función del espectáculo contestatario es integrar la revuelta, revelando el grado de docilidad o el nivel de idiotez de los 
participantes. El espectáculo extiende al máximo los momentos vulgares de la vida disfrazándolos de heroicos y únicos. En 
plena derrota de las ideas de igualitarias y libertarias, el espectáculo es el único que construye situaciones, aquellas en 
que los individuos ignoran todo lo que no divierte. Así se incuba el espectador, ser disperso a quien el régimen cotidiano de 
imágenes “ha privado de mundo, cortado de toda relación y vuelto incapaz de fijar la atención” (Anders).

Además de frívolos los productos de la cultura industrial son efímeros, pues la oferta ha de renovarse constantemente ya 
que el dominio sobre la vida cotidiana sigue las pautas de la moda, y en la moda la inconstancia es la regla. La moda 
siempre vive en presente. Incluso el pasado parece actual: el márketing consigue presentar a El Quijote como un libro 
acabado de escribir y a Goya como un pintor de la jet. El diluvio informativo que soporta el espectador está 
descontextualizado, privado de perspectiva histórica, dirigido a mentes preparadas para recibirlo, maleables, sin memoria 
y, por lo tanto, indiferentes a la historia. Los espectadores no viven más que en el instante. Sumergidos en un perpetuo 
presente son seres infantiles, incapaces de distinguir entre distracción banal y actividad pública. No quieren madurar, 
quieren pararse eternamente en la edad del pavo. Creen que la farsa lúdica es la conducta pública más apropiada, la única 
que surge espontáneamente de su existencia pueril. Esa valoración espectacular de la parodia juguetona hace del mundo 
de los niños un absoluto, donde han de ser confinados los adultos. La infantilización separa definitivamente al público 
espectador de los verdaderos actores, los dirigentes. El hecho es más que perverso; difícilmente la protesta puede 
sobrevivir a las maniobras de los recuperadores infiltrados, pero nunca sobrevivirá a una versión cómic. La ideología 
ludista es la buena conciencia de las mentes infantilizadas bajo el espectáculo.

El espectáculo integrado reina donde la cultura estatal y la cultura industrial se han fusionado. Las mismas normas rigen 
las dos. La creciente importancia del ocio en la producción moderna ha sido una de las causas que han impulsado el 
proceso de terciarización económica característico de la globalización. La cultura, en tanto que objeto de consumo en 
tiempo ocioso, se ha desarrollado como fuerza productiva. Crea empleos, estimula el consumo, atrae visitantes. El turismo 
cultural es mayoritario ya que la oferta cultural es prioritaria en las ciudades. La industria cultural se ha diversificado y 
ahora el mercado de la cultura es global. Se exporta y se importa cultura, como se importan y se exportan pollos. Los 
adelantos técnicos en el transporte favorecen esa mundialización; la basura, como los medios de comunicación nos 
muestran, es igual para todos. En las cuatro esquinas del mundo se oye “Macarena”. 

Los nuevos sistemas técnicos –internet, video, DVD, fibra óptica, televisión por cable, telefonía móvil—han acelerado el 
proceso globalizador de la cultura burocraticoindustrial; también le han proporcionado un nuevo territorio: el espacio 
virtual. En esa nueva dimensión el espectáculo efectúa un salto cualitativo. Todas las características de la susodicha 
cultura, a saber, banalización, unidimensionalidad, frivolidad, superficialidad, ludismo, eclecticismo, fragmentación, etc., 
se hallan realizadas a niveles insuperables. La cultura del monitor culmina a la carta la colonización de la vida cotidiana 
proyectando en la nada virtual la realización de los deseos. La “interactividad” que permiten las nuevas tecnologías rompe 
en el éter electromagnético alguna de las reglas del espectáculo, como la pasividad o la unilateralidad, y gracias a eso el 
espectador puede comunicarse con otros y participar activamente, pero sólo en tanto que fantasma. El alter ego virtual 
puede ser dentro de la matriz tecnológica todo lo que quiera, especialmente todo lo que el ser real no será jamás en el 
espacio real, de forma que a través de ese desdoblamiento del ser, el individuo contribuye a su propia imbecilidad y por lo 
tanto, a su aniquilamiento. La alienación moderna se descubre a través de los nuevos mecanismos de evasión como una 
modalidad de esquizofrenia.

En la actual fase histórica y en la medida en que un proyecto contra el sistema dominante es concebible, recobrar la 
cultura como cultura animi ciceroniana no significa dedicarse a una paciente erudición, o a una habilidosa cultura 
artesanal, o a una restitución militante de la memoria. Es ante todo práctica del sabotaje cultural inseparable de una 
crítica total de la dominación. La cultura murió hace tiempo y la sustituyó un sucedáneo burocrático e industrial. Por eso 
todo aquél que hable de cultura –o de arte, o de recuperación de la memoria histórica– sin referirse a la transformación 
revolucionaria de la vida social tiene en la boca un cadáver. Toda actividad en ese campo ha de inscribirse en un plan 
unitario de subversión total; por consiguiente toda creación será fundamentalmente destructiva. No ha de rehuir el 
conflicto, ha de plantearlo y permanecer en él.
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