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Jeslis Martinez, matricero de una importante metallrgica, a la edad de cuarenta y siete afos, cerro la fabrica y quedoé en la
calle, sin trabajo. Como obrero altamente calificado, tuvo siempre buenos ingresos. Ademas, cuando el “boom” del plastico,
supo obtener entradas extras, trabajando para piratas criollos que traficaban con todo tipo de articulos hechos con ese
material y cuyos originales los obtenian en otras latitudes. Ello, le permitié tener casa propia, educar a tres hijos y “apretar
algunas rupias”, por si las moscas.

Su situacion se presentaba un poco complicada: para conseguir trabajo “era viejo”, y para jubilarse demasiado joven.
Perdon, trabajo para él habia, incluso con ofertas tentadoras, para vender buzones, tranvias, diccionarios y enciclopedias en
“comodas cuotas”. Aunque se sentia rodeado, no podia entregarse, era consciente que la mano venia salada. Por su cabeza
se cruzaron mil pensamientos y el doble de proyectos. Habia que hacer algo. El dinero (sus ahorros), se le iban como arena
entre los dedos. La Unica salida potable, que ademas, encajaba con las “recetas” venidas de lejos, consistia en poner un
negocio y transformarse en un “microempresario en desarrollo”. Esa era la idea con mas fuerza que, conceptualmente, abria
un abanico de posibilidades (Video Club, Carrito de Chorizos”, Lavadero, etc..), pero, en el yunque de la realidad, una a una
se iban desvaneciendo y creando, a la vez, una sucesion de pequefas frustraciones.

Olga - su esposa - no era ajena a todos estos problemas, todo lo contrario, estaba en el centro de la tormenta, y a veces
tenia que sacar fuerzas de flaquezas para bien de sostener el equilibrio de la situacion. Un peso que se tornaba demasiado
grande, y por momentos, muy superior a su capacidad de resistencia. Como buena madre, primero los gurises, luego ellos
(ella y el marido) y la casa. Este orden deseable, se veia permanentemente distorsionado por los avatares del dia a dia, quien
al fin indicaba “su” orden, o sea, primero el problema, después lo demas. A pesar de los estresante de la situacion, ella lo
tomaba con calma, una calma real, basada en certezas recogidas alla en su infancia, cuando sus padres tuvieron que
abandonar la Chacra y se vinieron a vivir en las piezas del Conventillo de la Calle San Petersburgo casi Honduras. De las
amigas del barrio, amistad nacida en la Escuela de la Calle Industria y su inolvidable Palmera, tema preferido de sus dibujos
primeros y “redacciones”, productos del impacto causado en el espiritu infantil de su exotica belleza. La evocacion de esos
dias, le daban fuerzas para mantener esa larga primavera de su actual vida familiar.

Jesls, en cambio, otra era su historia. Hijo de un hogar de madre y padre obreros, con una soélida formacion y espiritu
libertario, donde nunca le faltoé nada, pero tampoco sobrd. Aln antes de terminar la Escuela primaria, sentia que su destino
estaba trazado. Sofhaba con ser obrero, como sus padres. Esa idea, lo llevd a ingresar en la Universidad del Trabajo y concluir
- con excelentes calificaciones - el curso de Matricero. Titulo que lo habilitd - entre otras cosas- para el ejercicio de una
juventud llena de satisfacciones, envidia de sus coetaneos y alegria de sus padres. Ademas, de ser un joven comprometido
con su

Epoca, ninguno de los conflictos sociales que le tocd vivir, le fueron ajenos, sino que, contaron con su firme adhesion y
decidido compromiso. Para ello, disponia de bases muy sdlidas, el firme apoyo moral de su familia y el “recule” afectivo, de
su entranable companera Olga.

Ahora, la cosa se presentaba diferente, el enemigo “invisible”, atacaba por todos los frentes y con armas poderosas. No
dejaba titere con cabeza, y en su marcha de gigante maléfico, una a una iba cerrando las fabricas y con ello, acentuando la
fragmentacion Social. A orgullosos barrios obreros, transformaba en focos de pordioseros, o “zonas rojas”. Erosionaba la
familia, las relaciones sociales, la militancia, la solidaridad, etc. y empujaba al pueblo uruguayo a una lucha asquerosa,
contraria a nuestras mas ricas tradiciones humanisticas, de cada cual para siy a los demas, que los parta un rayo. La cuestion
reside en resistir el malén. Olga ponia la tranquilidad y nunca perdia la oportunidad de explorar en la veta alegre y
humoristica de Jesus, un humor fresco, casi infantil, ese que, aln en las situaciones mas rispidas, arrancaba la sonrisa que
distendia y servia de paso atras, para tomar impulso y seguir adelante.

Una maiana de un hermoso dia otofal, Jesus se levanta temprano y antes de hacer los “mandados”, toma la de decision de
pasar el dia afuera. Olga no podia entender tal idea, en plena y rigurosa aplicacion del “Plan Austeridad”. Semejante actitud
se contradecia con los acuerdos asumidos por la pareja. Pero, JesUs tenia sus arranques. De inmediato, se puso a arreglar el
auto, mientras Olga preparaba las cosas. Cocinilla, sartén, milanesas, los catres, etc. Sacaron los gurises temprano de la
cama y marcharon sin destino, buscando el primer lugar apropiado de la Costa Este, para acampar y pasar el dia. Mientras los
gurises se entretenian jugando, la pareja se tomo su tiempo, para pasar en limpio la situacion y tomar decisiones, pues la
coloratura que estaban tomando las cosas, para nada resultaban agradables. A pesar de lo preocupante del momento por la
situacion que estaban atravesando, la pareja se encontraba mas fortalecida que nunca. Eso, era muy importante.

El pueblo uruguayo, tiene una tendencia innata hacia el juego. No importa la forma que revista. Es parte de nuestro
cotidiano. Somos un pueblo timbero, sin lugar a dudas. Como buenos uruguayos, los Martinez, no podian escapar a esa
realidad y la quiniela, era su pasion. Los nUmeros estan a la orden del dia: el boleto del 6mnibus, la terminacién de cualquier
recibo o boleta, etc. Pero esa costumbre, ha sido tan castigada y desestimulada, que hoy, despierta poco interés y para la
mayoria, es ya un recuerdo. La gente comenzo a resabiarse, con los famosos “Numeros limitados” (léase prohibidos). Como si
una larga - y crapulosa- lista de nimeros, no figuraran en el bolillero. Pero lo que mas paspaba, que, incluso, les quito la



costumbre de tirarse unos pesitos periddicamente a la quiniela, era los “limitados sorpresas”, el resultado de un partido de
fatbol, un accidente, etc.al otro dia de ocurrido el evento, aparecia el “cartelito” agregando una perla mas al rosario de esa
poco simpatica lista de “niimeros limitados”. Todas estas cosas, quitaron la costumbre quinielera de los Martinez, como de
tantos uruguayos mas y ya hacia un par de afnos que en la casa no se tocaba el tema quiniela. Pero este paseo, trajo
casualidades que hacian tentadoras e irresistibles, las ganas de hacer una jugadita. A la salida, una pinchadura, quiso que
coincidiera el nimero de la cubierta con el de la gomeria, la matricula de un accidentado, la boleta del tanque de naftay el
colmo de las casualidades, al llegar a la casa, el recibo de la luz, sell6 definitivamente la decision. Alli nomas, empezaron las
combinaciones de niumeros y el armado de la jugada.

Al otro dia tempranito, mientras tomaban mate, acordaron el monto de la apuesta y se hicieron bromas respecto a que, lo
Unico que faltaba es que ese nimero estuviese “limitado”. Seria el colmo. Como también lo fue, lo desusado para ellos, del
monto de la apuesta, que en nada se adecuaba a la situacion por la que estaban atravesando. A una cuadra de su casa, sobre
el Boulevard Batlle y Ordoiiez, frente a la parada de 6mnibus, estaba el Kiosco donde Jests compraba habitualmente los
cigarrillos y los gurises las golosinas. Ese dia estaba cerrado, “Cerrado por Duelo” rezaba un cartelito colgado en la
ventanilla. Fue una sorpresa enorme, pues tanto Olga, como JesUs, eran conocidos y amigos del matrimonio propietario del
Kiosco. Luego de hacer su apuesta en otro lado y de comunicarle a Olga la novedad, fue a la casa donde vivia el matrimonio,
que se encontraba cerrada y una vecina le indico, que a pocos metros de alli, quedaba la casa de la suegra de Ramon (que asi
se llamaba el muchacho). Jesus, no podia salir de su asombro, el matrimonio habia ido a Florida a visitar a unos familiares y
a la vuelta, unos muchachos que regresaban de un baile, los chocaron de frente y quien llevo la peor parte fue el
matrimonio. Ramoén murio en el acto y Cecilia, su sefora, con la fuerza del impacto, salio despedida del vehiculo, salvando
su vida milagrosamente, pero con una pierna fracturada y algunas contusiones leves.

Como corresponde en estos casos y ya que, al velatorio no pudieron ir, se turnaron para visitar a Cecilia en el Sanatorio.
Llamo la atencion, la preocupacion de la Sefiora, en querer hablar con JesUs, y el pedido expreso que le hiciera a Olga de
que la fuera a ver, hecho que, por otra parte, ya estaba acordado. Ni bien lleg6 Jesus, Cecilia, fue al grano, sabia ella, por
comentarios mantenidos con el finado, de cuales eras las preocupaciones que afligian a los Martinez - y como ella trabajaba
en la Direccion General Impositiva - por lo tanto no podia atender el kiosco asi que, le ofrecié en venta a JesUs, a un precio
bastante accesible y en comodas facilidades de pago, a tal punto, que practicamente el Kiosco se pagaba solo y en muy poco
tiempo. Demas estaba decir que se trataba de un acto entre amigos, hecho en circunstancias poco agradables, pero con
absoluta buena fe.

Al otro dia, y con un pequefio cartel donde se indicaba el “cambio de firma”, asume en sus funciones el flamante propietario
del Kiosco. Como todo principio, los errores no fueron pocos, pero, con la ayuda y colaboracion de clientes y proveedores, se
fueron zanjando las dificultades y el Kiosco, en poco tiempo recobré su ritmo normal. JesUs, en las conversaciones
mantenidas con el finado, recordaba sus recomendaciones, pues entre otras ideas, estaba en las intenciones de JesUs, la
compra de un Kiosco o Saloncito que, para ello, se ofrecia generosamente en asesoria y recomendaciones Ramon, sin
imaginar siquiera, lo que el futuro le deparaba. Tomando mate con Olga en el negocio, Jesus repetia una y otra vez jComo es
la vida!

Al principio, el Kiosco no tenia horarios, parecia una Comisaria, estaba abierto noche y dia. Los nervios, la ansiedad, la
preocupacion por dar cumplimiento en tiempo y forma a las obligaciones contraidas, etc., habia sido las causas de este
descontrol, pero, poco a poco, las aguas fueron serenandose y se fijaron turnos y horarios, que se cumplieron estrictamente.
De 6 de la maifana a 11, atendia el negocio Olga, y de 11 de la manana a 10 de la noche, se encargaba JesUs. La venta, se
incremento, y los compromisos se iban cumpliendo con cierta holgura, lo que daba un grado de tranquilidad y un mesurado
optimismo. No obstante, habian pasado casi dos anos salpicado por algunas changas de Jesus, otras de Olga y desbordado en
preocupaciones e incertezas. De ese amargo trance, la familia salio fortalecida, aunque de salud no se podia decir lo mismo.
A JesUs, le dejo un estado de hipersensibilidad y un nerviosismo, que no eran comin en él.

El Kiosco, estaba ubicado en lo que antes habia sido un jardin (Retiro), lindando con una casa y un edificio de apartamentos.
Hacia el fondo, en la parte trasera del kiosco, habia un pequefio patio que se usaba como Estar, o simplemente, para estirar
las piernas debido a que el Kiosco, era muy pequeno en su interior. Incluso, se hizo de un fiel companero, El Tingo, un perro
pequeio de raza indefinida, segin Jesus “Criollo Puro”. Todos los dias habia que traerle comida y cambiarle el agua de su
bebedero. Su nombre - en un principio - no era ese, pero quedo asi, cuando un nifio dijo, que lo conocia de su vagabundear
por el barrio y que se llamaba Tingo. En un santiamén, el perrito, se gano la simpatia de todos, por sus aptitudes y
obediencia, pero ademas, por su inteligencia y asombrosa facilidad en el aprendizaje. Hacia todo tipo de monerias. A la
orden de sentarse, quedaba tieso como una estatua, si se le decia que estaba sucio, se olia e higienizaba sus partes
“pudendas”, etc. Resulto ser un bandido de primera, porque después de la payasada, venia la fiesta y los mimos que, en
realidad, era lo que realmente lo hacian feliz. Tingo, no sdlo tenia su personalidad, sino también, sus berretines. A raiz de
que todos los lunes se comia Puchero de rabo vacuno en la Casa de los Martinez, obviamente, los huesos iban para el perro.
Luego, debido a su interés y preferencia, se comenz6 a comprar rabo para él, exclusivamente, que se le daba, previo una
hervida con agua y sal. Ese se transformo en su plato preferido. Desarrollé una habilidad tal, que los huesos, ante el accionar
de sus filosos dientes, quedaban lustrosos y sin ningln rastro de nervio o cartilago. Ademas, haciendo gala de una buena
educacion e higiene, luego de comer, los amontonaba prolijamente en un rincon del patio.

A pesar que el negocio marchaba bien, el horario de trabajo se volvia largo y por momento tedioso, sobre todo, en esos
interminables dias grises y frios de invierno, en el que no andaba ni un alma por la calle. Por suerte, se hizo amigo de
Alejandro, un joven Biologo de Profesion, cuyo titulo y conocimiento son el lujo de la miseria, pues un cientifico altamente



calificado, en un Pais que no invierte un solo peso en la investigacion cientifica, puede resultar una ironia. Pero Alejandro,
tenia otras condiciones, era un artista nato, dibujaba como los dioses y se ganaba la vida como diagramador en un Diario,
mientras esperaba unas ofertas de trabajo en el exterior, que segln sus contactos, la propuesta mas firme era de Brasil. Una
tarde, mientras tomaba mate con JesUs, Observo el prolijo montoncito de huesos hecho por Tingo. Los meti6 en una bolsa y
se los llevd. Luego de una larga semana de ausencia, aparecio con un esqueleto humano de unos 40cts. de alto hecho con los
huesitos, lustrados y pirograbados que, sin lugar a dudas, representaba una autentica obra de arte y en una bolsita, nueve
huesos lustrados, con pequeiios grabados de figuras semejantes a los naipes espafoles, que representaban simbolos de la
mitologia Celta. Y a su vez, se tomo el trabajo de hacer una especie de diccionario, donde estaban el dibujo y su significado,
para que JesUs, en sus ratos libres no se aburriera, adivinandose la suerte con los huesos. Al poco tiempo, se fue Alejandro
para Sao Paulo y los Martinez lo agasajaron con una emotiva cena de despedida en su casa.

Los dias que siguieron al viaje de Alejandro, fueron muy sentidos, y a veces, la melancolia lo invadia a JesuUs. Alejandro se
extranaba, habia sido una compania muy agradable, lleno de entusiasmo y contagiosa alegria, amén de ser una fuente
invalorable de un conocimiento enciclopédico. Hasta el pobre Tingo sinti6 su ausencia y anduvo unos dias medio triston, le
habia hecho una correa y pechera con una plaquita de cobre con su nombre y a veces salian de paseo, eran grandes amigos.
Sin dudas, Alejandro poseia una ternura y calidez, dificiles de olvidar.

El Trabajo que le imprimi6 Alejandro a los huesos, ademas de ser una obra de arte, era una tarea de presos, por la pequeiez
de los dibujos y su perfeccion. Y mas trabajo le insumid a JesUs, aprender de memoria su significado, y lo peor, articular
todo un relato emergente de la combinacion de los diferentes significados. Se pasaba todo el dia “leyendo la suerte”, a los
hijos, a Olga, etc. Ni siquiera se escapo el pobre Tingo, es de imaginar su laconica expresion, al escuchar la lectura de su
suerte perruna. Al perrito, le llamaba, la atencion, el ruido que hacian los huesos al sacudir la bolsa y cuando JesUs los tiraba
sobre la mesa. No entendia nada, pero no se perdia un solo detalle de toda aquella extrana operativa. Queria participar,
tenia su personalidad, agarraba la bolsita y la sacudia, eso le ponia contento. Ante la presion de sus filosos dientes, no habia
bolsa que aguantara. Sdlo fue superado este inconveniente, cuando JesUs confeccion6 una bolsita de cuero. Al fin, se llego a
una rutina que dejo conforme a Tingo, que consistia en: ante una “sacada de suerte”, Jesus le tiraba la bolsa al perrito, este
le daba unas sacudidas y la arrojaba sobre la mesa.

Poco a poco, Jesus le fue tomando gusto a la cosa. El “Diccionario” de significados de los simbolos que le habia hecho
Alejandro, le quedo chico, en consecuencia, lo amplid, y como un consumado maestro en el arte del ludibrio, lo manipulaba
a gusto y voluntad, orientado por el propio “nerviosismo” del “paciente” y la veracidad de los asertos de los huesos. Las
victimas caian solas, pues las noticias vuelan. A poca distancia del Kiosco, habia una pequefa fabrica textil, cuyos obreros
eran mayoritariamente mujeres y entres estas, se notaba una mayor propension hacia lo supersticioso. Prueba de ello,
significaba la fama que iba ganando en forma vertiginosa “los huesos de Jesis”. La cosa - a esta altura - se iba poniendo
complicada, y estaba interfiriendo con su trabajo. Al respecto, determiné un horario que lo cumplié a rajatabla y a la vez,
comenzob a otorgar nimeros que, con el tiempo, tratd de reducirlos pues originaban pérdida de tiempo e interferia con su
trabajo. Causaba risa ver, cuando las mujeres, se aproximaban a la ventanilla del Kiosco y a “soto voce” preguntaban: “;Este
es el Kiosco de Jesus?. Vengo a sacar hora para los huesos”. jClaro!. Resultaba simpatico, y hasta divertido “tirarse los
huesos.”. Se pasaba un rato agradable, sondeando los misterios del pasado, presente y futuro y no costaba nada. Ni lerdo, ni
perezoso, JesUs, coloco una lata en un lugar bien visible frente al “paciente”, con un pequefo cartel que decia: “Le
agradecemos la propina para Tingo, el perrito colaborador”. Hecho que, por otra parte, era cierto y de verdad, colaboraba.
Ni bien, se sentaba el “paciente”, JesUs tiraba la bolsa y el perrito la agarraba en el aire, le daba unas sacudidas y luego,
ponia la bolsa sobre la mesa, después se sentaba, quietito al lado de su amigo. Dando asi una nota simpatica, que arrancaba
una sonrisa y creaba un buen clima.

A pesar de tener una solida y bien ganada fama, de Maestro en el arte supersticioso de adivinar, corroborado por una
creciente clientela que, a esta altura, como los especialistas, ya estaba dando nimeros para consultas con mas de treinta
dias de anticipacion, y lo que resultaba mas atractivo aun, la “propina de Tingo”, se transformo en una fuente considerable
de ingresos extras. Mucho se debia, a que la composicion social de su clientela, se habia diversificado, de una manera tal,
que a la humilde trastienda del Kiosco venian “damas”, en lujosos automaoviles, con sus discretos y respetuosos choferes. A
pesar de todo, habia algo en su interior que lo condenaba. Olga estaba al tanto de todo y trataba de ayudarlo. Jesus,
interiormente se sentia un gran calotero, y engaiador, mas que adivinador. Olga insistia que todo andaba bien. No era para
menos, tenia sobradas razones, comenzaba a vivir “como la gente”. Cambiaron el auto, el Kiosco se pago sélo, Olga retomo
el habito casi olvidado de mirar vidrieras, ir a la pelugueria, cenar afuera, etc. y algo mas importante aln, el hecho de
sacarse de encima las preocupaciones emergentes de un futuro incierto. En consecuencia, trataba de explicarle a su marido,
que lo que él hacia no era timo, si la gente lo buscaba, es porque se sentia conforme. Si bien él, no era la victima, tampoco
el victimario, en todo caso seria el agente del delito (el arma). Igual, sentia que el barro lo salpicaba y lo ensuciaba. De no
ser por estas discusiones, se podria afirmar, que al hogar de los Martinez, la vida le sonreia.

No obstante, las preocupaciones de Jesls no eran infundadas y tampoco surgian de la nada. Cierta vez, una mujer que él
atendio, mostraba una insistente preocupacion por un “hombre rubio de ojos claros” que los huesos mostraban. Su entorno,
sus intenciones, virtudes, defectos, etc. Jesus, viendo el interés de la mujer y su ansiedad, y a esta altura transformado en
un perfecto conversador, de los pocos elementos que le brindaban los huesos y las “senales” del “paciente”, armaba un
relato de fina urdimbre, y coherencia impecable, s6lo comparable con aquellos célebres oradores del Agora. Todo ello,
quizas, con un poco de exageracion, pues era un gaje del oficio, dejar contentos y conformes a los clientes, contando cosas,
que les gustaba oir. En una palabra, habia encontrado el LENGUAJE, que su arte u oficio requeria, para desarrollarse a
plenitud. Al tiempo vuelve la mujer, se “tira los huesos” y le comenta al pasar a Jesus que, gracias a los huesos, se separé de



su marido con el cual tenia dos hijos y ahora, vivia con el “rubio de ojos claros”. Este hecho, lo marcd y le hizo reflexionar
sobre muchas cosas, incluido la continuidad de las “tiradas de hueso”. El solo hecho de pensar en la tremenda
responsabilidad que implicaba los huesos, realmente lo asustaba. El apoyo de su companera, el entorno familiar y afectivo,
actuaban como un ungliento benigno que, aplacaban y mitigaban, esos y cualquier otro inconveniente que pudiera surgir.
Pero, de alli en mas, trataria de cefirse estrictamente, a los que le “cantaran los huesos”.

Un dia, le toca el turno a una Sefiora mayor muy alegre y sonriente. Que se sentia feliz porque hacia dos dias, habia cobrado
el primer mes de la jubilacion. Ya eran conocidos con Jesus, porque esta Sefiora, tenia una particularidad, siempre solicitaba
que le leyeran en los huesos, el Presente y el Futuro. Pero hoy: “...haga lo que a usted le dé la gana...”. Entre los “aportes”
que Jesus habia hecho a la “tirada de huesos”, hubo uno muy importante: dividié la mesa con una raya de pintura negra,
similar a una cancha de fatbol, con un circulo en el centro. Eso, al circunstante, le indicaba muchas cosas. El circulo central
de la mesa, y los huesos que al caer se le aproximaban, simbolizaban el presente. De la mitad de la mesa hacia el
“paciente”, representaba el futuro y de la mitad hacia JesUs, significaba el pasado. Ademas, el cliente elegia la lectura de
los huesos, seglin lo que quisiese saber. Al respecto, se daba lectura a lo solicitado, o sea, presente, pasado, o futuro.

Como sobraba tiempo y el dia se presentaba algo aburrido, JesUs, decidio hacer un “completo” (presente, pasado y futuro).
Casualmente, al volcar la bolsita, la mayoria de los huesos cayeron del lado de JesUs, es decir, en el pasado. Lo cual
indicaba, que ese “pasado” iba a ser nutrido. En efecto, asi lo fue. Comenzaba con una historia poco agradable, de amores
contra la voluntad, tumulto, tragedia y muerte. La mujer, comenzo a ponerse tensa y se agarro con las dos manos a la mesa,
con una firmeza y fuerzas tales, que temblaban los huesos. De pronto, se puso de pie, rompi6 la mesa, y con la tabla en las
manos pego un grito ensordecedor. JesUs, totalmente desconcertado, atino traerle un vaso con agua y rogarle que se
calmara. Todo esfuerzo resultaba inGtil, nada la tranquilizaba. Al fin, tomé asiento, probd un sorbo de agua y en medio de
una intensa transpiracion relato, sin pudores ni reparos, la siguiente historia a Jesus:

“Todo lo que dijeron los huesos, es la mas pura y autentica verdad. Yo, naci en el Departamento de Rivera, en la Séptima
Seccion, en un pueblo que se llama La Puente. Mi padre era jefe de Correos y vivi una infancia feliz. Mi madre, tenia pasion
por la huerta y las flores. El jardin estaba al frente de la casa y la huerta al fondo. Todos los vecinos, no escatimaban halagos
ni elogios para destacar la belleza del jardin y el que se acercaba, salia con su ramo de flores. Asi era mi madre. El terreno
era enorme. Ademas de la huerta de mama, teniamos arboles frutales, de los cuales se encargaba mi padre, de podar, curar
y podarlos. Pero su gran preocupacion y pasion, era la parra, de alli sacabamos uvas para el consumo en fresco y con el resto,
se elaboraba el vino. Recuerdo que la parra, se cargaba con unos racimos largos de una uva Moscatel Rosada y enorme,
algunas, parecian ciruelas de tan grandes. Al costado del terrero teniamos un galpon grande, donde yo jugaba los dias de
lluvia. En un extremo del mismo, Papa construyé un pequeiio sdtano donde fermentaba la uva y luego cuando enfriaba, con
una cuerda con poleas sostenidas por un caballete, subia los barriles: “para que repose tranquilo el néctar”, segun sus
palabras. “Ese ritual - afirmaba papa - es esencial en la conformacion del aroma y sabor en el buen vino...”.

Como buena hija Unica, y habiendo concluido el ciclo Escolar Primario, preocupados por mi futuro. Mis padres, fueron a la
ciudad de Rivera a la casa de mis tios donde pasaria a residir, como modo de continuar estudios secundarios en el Liceo
Departamental de Rivera. Yo, no quise ir con ellos - a pesar de su insistencia - porque amaba entrafablemente mi casa y el
pueblo. Como de todas maneras, tendria que irme a vivir a Rivera al comienzo de las clases, queria aprovechar al maximo
mis cosas y mis afectos. En consecuencia, me quedé en casa de una vecina. Una tardecita calurosa de febrero, que no
olvidaré jamas, estaba regando las flores de mama, cuando aparecio la vecina llorando y me abrazd, mientras entre sollozos
repetia: “hijita querida, hijita querida, tus padres sufrieron un accidente, tendras que viajar mafana a Rivera...”. Al llegar a
la ciudad, me entero por boca de mi tia, que Papa habia fallecido y Mama, estaba internada en el hospital. El dmnibus en el
que viajaban habia sufrido un vuelco espectacular y en el cual, desgraciadamente, los Unicos heridos de gravedad fueron mis
padres. Al tiempo, le dan el alta a Mama, pero tendria que pasar de por vida en una silla de ruedas. A partir de alli, todo
cambid, ya nada fue igual. Mis tios, nos plantearon de vender la casa afuera y que viniéramos a vivir con ellos en la ciudad.
Mi madre se neg6 rotundamente. Queria morir donde habia sido el deseo del finado y que, desgraciadamente, no pudo ser
para él. “ya que Dios, me dio la oportunidad de morir en mi casa, no la voy a desechar...”.

La vida para dos mujeres solas en el Pueblo, se hacia cuesta arriba, ademas, con el agravante de que, una era apenas
adolescente y la otra enferma. Mi madre, jamas se adaptd a la silla de ruedas, la detestaba. La casa se venia abajo, daba
lastima. La maleza y las alimafas, se ensefiorearon del patio y el jardin, como si el monte indigena volviera impetuosos por
sus fueros, arrebatados por la civilizacion. El hijo del Comisario, se paseaba mas de lo habitual por mi casa y me miraba de
una manera, que causaba miedo. Era un hombre, que rondaba la treintena de afos, de aspecto desagradable, sin habitos de
trabajo y fama de provocador, borracho y sumamente peligroso. Pues, como hijo Unico, todas sus fechorias y malandanzas,
contaban con la proteccion y cobijo incondicional de su padre. El Pozo del agua, quedaba en el fondo del terrero y al
anochecer, era costumbre acarrear agua para las necesidades de la casa. Una tardecita, sacando agua del pozo, mientras me
agachaba para llenar un balde, siento que me tapan fuertemente la boca por detras y me tiran al suelo, sin salir del asombro
y aterrorizada, veo el rostro del hijo del Comisario, mientras que, con la otra mano, me rompia la ropa interior y abusaba de
mi. Luego de saciar sus apetitos, y sin ningln tipo de contemplacion me amenazo: “si comentas esto con alguien, te mato”,
mientras me apuntaba a la sien con el revolver martillado. Esa noche no pude dormir, solo lloraba, tenia un sentimiento de
rabia e impotencia tremendo, y por primera vez en mi vida, conoci el odio y senti vergiienza de mi misma.

Y asi continuo mi martirio, cada vez que se le antojaba al hijo del Comisario saciar sus bajos instintos, aparecia en los
lugares mas insolitos e inesperados, como si fuera una sombra maldita. Saciaba sus apetitos y se marchaba. Mi Padre,
guardaba un revolver en el cajon de su escritorio, lo saqué de alli y lo puse en mi mesa de luz. No soportaba mas esa



situacion, queria matarlo, aunque esa idea, iba en contra de mis principios religiosos. Una tarde, después de almorzar y lavar
los platos, fui a barrer y ordenar un poco el galpon, de repente, él salio detras de unos tablones y de nuevo, la mismay
asquerosa historia. Mas esta vez, mi susto fue mayor, pues, mientras yo me arreglaba la ropa, noté que él se tomaba la
frente con la mano y de pronto, se desplomo en el suelo. Le tomo el pulso, me acerco y noto que respiraba con cierta
debilidad. Inmediatamente agarré un rollo de alambre de quinchar, lo doy vuelta boca abajo y le ato las manos con los
brazos hacia atras, luego hago lo mismo con los pies, a la altura de los calcaiales. Ni bien terminé esta operacion, el hombre
se desperto, vino en si, y como pudo se senté en el suelo. Cuando tomo conciencia de cual era su situacion, me miré y como
si le saliera fuego de sus ojos dijo con voz tonante: “que me hiciste, puta asquerosa, desatame porque te mato...”. Y asi
comenzo a elevar la voz, mientras proferia amenazas e insultos de todo tipo. Con un nerviosismo terrible y ante la
posibilidad de que alguien oyera sus gritos, le meti un pedazo de pelego en la boca y con una cuerda lo amordacé. Aln asi,
temia que su murmullo se sintiera. Ademas, se revolcaba con furia y tiraba cosas, todo eso me ponia al borde de una crisis
nerviosa. En eso, miro, y veo la tapa del sétano levantada, lo arrastré como pude y lo tiré al sotano, cerré la tapa y me
acosté en el suelo quedando casi desvanecida, a causa de los nervios y el cansancio. Y alli permaneci, hasta que el sol se
escondi6 en el horizonte. Un detalle curioso, cuando decidi levantarme, siento algo frio debajo de mi brazo, era el revolver
del individuo. Lo tomé y pensé arrojarlo al pozo, luego decidi tirarlo al sétano junto con su duefo.

Al otro dia, el revuelo fue tal en el pueblo. Salieron los Policias casa por casa, a preguntar si los vecinos podrian brindar
alguna informacion o una pista, para dar con el paradero del hijo del comisario. Ya que su caballo fue encontrado pastando y
ensillado cerca del Puente: “...y como padece de Lipotimia, podria haber sufrido algin accidente el pobre muchacho...”. En
el almacén los comentarios eran de todo tipo. El mas firme fue, lo secuestraron para vengarse del padre, un individuo que,
como Comisario, tenia fama de todo, menos de ser una persona de bien. También y paralelamente, se corrio el rumor, que
vendrian especialistas de Montevideo, con perros amaestrados y otras cosas mas. Todo eso me ponia nerviosa, y mas nerviosa
quedé, cuando al otro dia fui al galpon a ver como andaban las cosas por alla. El panorama era poco alentador, el techo del
sotano estaba casi hundido. Sucedio, que el individuo en su furia loca, la emprendio contra un palo de eucaliptos, que servia
de soporte del techo de madera del pequefio sdtano. Lo que se me ocurrio, fue clavar una estaca de hierro en el centro del
habitaculo y atarle por sus manos. Al concluir esta tarea, el techo amenazo caerse, como forma de proteger a individuo lo
coloque adentro de un casco de barril sin fondo ni tapa, no podria estirar las piernas, pero en caso de caer el techo, por lo
menos quedaba protegido. Mientras tanto, yo me tomaba el tiempo, para pensar, como salir de esa situacion por demas
complicada.

Mi Madre, pobre, no salia de su dormitorio, a veces, pasaba tiempo acostada en la cama, semanas y meses enteros, no le
gustaba la silla de ruedas. Su Unico refugio, era la Biblia y el Rosario. Asi, que mis temores que ella se enterara no tenian
fundamento alguno. Pero la vecina, a veces, pasaba por el fondo y ese era mi gran miedo y preocupacion. Un dia, cayo el
techo del sétano, el barril y el individuo quedaron al descubierto. El, ya estaba mas muerto que vivo, asi que, tomé la
decision de enterrarlo. Me saqué la cadenita con la imagen de la Virgen, se la coloque en el pescuezo y encomendo su Alma a
Dios. Comencé a rellenar de escombro el Sétano, y lo tapé de tierra aln estando vivo con la ayuda de una carretilla, y
después de varios dias de trabajo, nivelé y apisoné la tierra y completé la tarea. Al poco tiempo, fallecio mi Madre. Vendi la
casa, estuve un tiempo en Rivera y luego vine a Montevideo, donde me casé y tuve dos hijos. Pero ahora, me siento liberada
de esa cruz que cargué toda mi vida y con tal de aclararla, llevaré el tema hasta sus Ultimas consecuencias. Sin ningln tipo
de temores. Asi que, le pido mil perdéon por el mal momento que le hice pasar y por la pérdida de su tiempo. Muchas Gracias.
Buenas noches”.

Ni bien se retiré la perturbada Sefora, Jesis quedo como alelado, pasmado, y asi permanecio por largo rato. No atinaba a
nada, cuando al fin volvio en si. Cerré el Kiosco y se fue para su casa. En el trayecto, fue tirando uno a uno los nueve
huesitos y la bolsa de cuero la coloco en un tacho de basura. Al llegar a su casa, le coment6 a Olga, que no habia tenido un
buen dia y sin mas comentarios, se fue a la cama.

FIN



