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La explosion del consumo en el mundo actual mete mas ruido que todas las guerras y arma mas alboroto que todos los
carnavales. Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble. La parranda aturde y nubla la
mirada; esta gran borrachera universal parece no tener limites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura de consumo
suena mucho, como el tambor, porque esta vacia; y a la hora de la verdad, cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el
borracho despierta, solo, acompafniado por su sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansion de la demanda
choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera.

El sistema necesita mercados cada vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita
que anden por los suelos, como andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla
en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni
modo: para casi todos esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor. La mayoria, que se endeuda para tener
cosas, termina teniendo nada mas que deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo fantasias
que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime cuanto consumes y te diré cuanto vales. Esta
civilizacion no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores estan sometidas a luz
continua, para que crezcan mas rapido. En la fabricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente
esta condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. Este modo de vida no es muy bueno para la
gente, pero es muy bueno para la industria farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes, ansioliticos y demas
drogas quimicas que se venden legalmente en el mundo, y mas de la mitad de las drogas prohibidas que se venden
ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el cinco por ciento de la poblacion
mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparandose», lamenta una mujer en el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser,
que otrora cantara el tango, ha dejado paso a la vergiienza de no tener. Un hombre pobre es un pobre hombre. «Cuando no
tenés nada, pensas que no valés nada~», dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprueba, en la
ciudad dominicana de San Francisco de Macoris: «Mis hermanos trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven
sudando la gota gorda para pagar las cuotas».

Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La produccion en serie,
en escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la uniformizacion
obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del partido Unico: impone, en el mundo entero, un modo de vida que
reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilizaciéon, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura
con la buena alimentacion. Seguln la revista cientifica The Lancet, en la Gltima década la «obesidad severa» ha crecido casi
un 30 % entre la poblacion joven de los paises mas desarrollados. Entre los nifios norteamericanos, la obesidad aumento en
un 40% en los Ultimos dieciséis afos, segln la investigacion reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de
Colorado. El pais que inventd las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene la mayor cantidad de
gordos del mundo. El consumidor ejemplar solo se baja del automovil para trabajar y para mirar television. Sentado ante la
pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria esta conquistando los paladares del mundo y esta haciendo trizas las
tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos paises, miles de anos
de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna manera esta en los fogones de todos y no solo en
la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefas de identidad cultural, esas fiestas de la vida, estan siendo apabulladas, de
manera fulminante, por la imposicion del saber quimico y Unico: la globalizacion de la hamburguesa, la dictadura de la fast
food. La plastificacion de la comida en escala mundial, obra de McDonald’s, Burger King y otras fabricas, viola exitosamente
el derecho a la autodeterminacion de la cocina: sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de futbol del 98 nos confirmod, entre otras cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los mdsculos, que
la Coca-Cola brinda eterna juventud y que el men( de McDonald’s no puede faltar en la barriga de un buen atleta. El inmenso
ejército de McDonald’s dispara hamburguesas a las bocas de los nifos y de los adultos en el planeta entero. El doble arco de
esa M sirvio de estandarte, durante la reciente conquista de los paises del Este de Europa. Las colas ante el McDonald’s de
Moscu, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de Occidente con tanta elocuencia como el
desmoronamiento del Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de
afiliarse a ningln sindicato. McDonald’s viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises donde opera. En
1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restoran de
Montreal en Canada: el restoran cerro. Pero en el 98, otros empleados e McDonald’s, en una pequefa ciudad cercana a
Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guia Guinness.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un idioma universal: la publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no
pudo. Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el ultimo cuarto de siglo, los



gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios pobres toman cada vez mas Coca-Cola y cada
vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las
casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese animalito
prueba la vocacién democratica del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y ricos conocen, asi, las
virtudes de los automoviles ultimo modelo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o cual banco
ofrece. Los expertos saben convertir a las mercancias en magicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos
humanos: acarician, acompanan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La cultura
del consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los mercados.

Los agujeros del pecho se llenan atiborrandolos de cosas, o sofiando con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar:
ellas también pueden ser simbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases,
llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto mas exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato
multitudinario. La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su funcion
primordial consiste en compensar frustraciones y alimentar fantasias: ;En quién quiere usted convertirse comprando esta
locion de afeitar? El crimindlogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza
extrema. También son fruto de la ética individualista. La obsesion social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre la
apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad; pero cualquier
televidente pobre tiene motivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es asunto de
especialistas.

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil aflos de vida humana centrada en la agricultura desde que
aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolitico. La poblacion mundial se urbaniza, los campesinos se hacen
ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y
las mas injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportacion, y por la erosion de sus tierras, los campesinos
invaden los suburbios. Ellos creen que Dios esta en todas partes, pero por experiencia saben que atiene den las grandes
urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la
vida, y mueren bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama.

Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es
gratis y que los mas caros articulos de lujo son el aire y el silencio. Mientras nacia el siglo X1V, fray Giordano da Rivalto
pronuncio en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades crecian «porque la gente tiene el gusto de juntarse».
Juntarse, encontrarse. Ahora, ;quién se encuentra con quién? ;Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, jse
encuentra con el mundo? Y la gente, jse encuentra con la gente? Si las relaciones humanas han sido reducidas a relaciones
entre cosas, jcuanta gente se encuentra con las cosas? El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de
television, donde las cosas se miran pero no se tocan. Las mercancias en oferta invaden y privatizan los espacios publicos.
Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se estan
convirtiendo ahora en espacios de exhibicion comercial.

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes acuden,
en peregrinacion, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los devotos contempla, en éxtasis, las cosas
que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y
extenuante. El gentio, que sube y baja por las escaleras mecanicas, viaja por el mundo: los maniquies visten como en Milan o
Paris y las maquinas suenan como en Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de los pueblos
del interior, o de las ciudades que ain no han merecido estas bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie
de las marcas internacionales mas famosas, como antes posaban al pie de la estatua del procer en la plaza. Beatriz Solano ha
observado que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudian al centro.

El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende a ser sustituido por la excursion a estos centros urbanos.
Lavados y planchados y peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados,
pero pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el viaje en la capsula espacial que recorre el universo del consumo,
donde la estética del mercado ha disefiado un paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas. La cultura del consumo,
cultura de lo efimero, condena todo al desuso mediatico.

Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un
parpadeo, para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. Hoy que lo Unico que permanece es la inseguridad, las
mercancias, fabricadas para no durar, resultan tan volatiles como el capital que las financia y el trabajo que las genera. El
dinero vuela a la velocidad de la luz: ayer estaba alla, hoy esta aqui, mahana quién sabe, y todo trabajador es un
desempleado en potencia. Paradéjicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la mas exitosa ilusion de
seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin noche y sin dia y sin memoria, y existen fuera del espacio,
mas alla de las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

Los duenos del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una mercancia de vida efimera, que se agota como se
agotan, a poco de nacer, las imagenes que dispara la ametralladora de la television y las modas y los idolos que la publicidad
lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ja qué otro mundo vamos a mudarnos? ;Estamos todos obligados a creernos el cuento de
que Dios ha vendido el planeta unas cuantas empresas, porque estando de mal humor decidio privatizar el universo? La
sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos
en la cara puede ver que la gran mayoria de la gente consume poco, poquito y nada necesariamente, para garantizar la
existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a corregir, ni un defecto a superar: es una
necesidad esencial. No hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del tamano del planeta.
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