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Nuestra necesidad de consuelo es insaciable

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegará a temer que su vida sea 
un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra  
desde el cual poder llamar la atención de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del escéptico, ni las 
astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas  
que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí  
mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo vislumbre, disparo. A 
menudo no alcanzo más que el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies una presa. Y como sé que el consuelo no  
dura más que el soplo del viento en la copa del árbol, me apresuro a apoderarme de mi presa.

¿Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?
Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compañero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco de 

palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una súbita mirada  
hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal vivo aún caliente, un corazón que palpita  
sarcásticamente.  Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi aposento de 
odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa de él como abusas de ti mismo! Soy tu 
sensualidad -¡solamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -¡menosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de muerte  
-¡corta!

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por las ávidas bocas del 
exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso elegir entre la orgía y la ascesis,  
aunque sea al precio de una confusión mental. Para mi no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros  
actos,  todo  es  excusable.  Lo  que  busco  no  es  una  excusa  a  mi  vida  sino  todo  lo  contrario  a  una  excusa:  la  
reconciliación. Al fin me doy cuenta que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, al no ser más 
que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada día no  
es sino una tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada noche no es más que una tregua  
entre dos días.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo aquel que  
quiera  convertirse  en  una  persona  malvada,  es  decir,  una  persona  que actúa  como si  todas  las  acciones  fueran 
defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caerá el crepúsculo y la  
vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los días por las noches; es un viaje  
imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafío  
que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del mar y la huída constante del viento. ¡En qué  
se convierte entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué  
consuelo tan miserable que sólo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitación menos expuesta al peligro y sentir de pronto que la muerte me 
rodea. Está en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez del techo y en el grueso de las 
paredes, está en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. ¡En qué se convierte entonces el sentimiento  
humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la muerte es lo más cercano a la vida y qué consuelo 
más miserable que no hace más que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar!

Puedo  llenar  todas  las  hojas  en  blanco  con  la  más  hermosa  combinación  de  palabras  que  mi  cerebro  pueda 
imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, junto todas estas 
palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a 
mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; sólo me importa aquello que nunca consigo: la 
confirmación de que mis palabras conmueven el corazón del mundo. ¡En qué se convierte entonces mi talento sino en  
un consuelo a mi soledad y qué consuelo más terrible que sólo consigue que sienta mi soledad cinco veces más fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oír una voz que murmura:  
¡vive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este buen consejo sino un consuelo por el 
hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de  
años  en convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el rey Salomón, Ofelia y Himler reposan  
uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma suerte que el sabio y que la muerte 
puede parecer un consuelo a una vida errónea. ¡Pero qué consuelo más atroz para quien querría ver la vida como un 
consuelo por la muerte!

No tengo filosofía alguna por la que moverme como pájaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo que tengo es 
un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que  sólo aumentan mi impotencia y hacen más 
profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos que me llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: el  
consuelo verdadero, puesto que sólo existe para mí un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre 
libre, un individuo inviolable, un ser soberano dentro de mis límites.

Pero  la  libertad  empieza  por  la  esclavitud  y  la  soberanía,  por  la  dependencia.  La  señal  más  cierta  de  mi  
servidumbre es mi temor de vivir. La señal definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor cede el sitio a la 
alegría de la independencia. Puede parecer que necesito la dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser  
un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido  
labrar mi propia desdicha. Lo que podría traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.



Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no atreverme a  
utilizarlo por miedo a perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir por 
miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la depresión soy también su esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, mi mayor 
placer es sentir que todo lo que yo valía residía en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de  
mi desesperación, de mi hastío y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mí 
mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la séptima muñeca hay un 
cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío. Acabo por convertirme en esclavo 
de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y 
creo comprender que el suicidio es la única prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberación. Puede acaecer en la orilla y la 
misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi nacimiento a la libertad. ¿En  
qué consiste este milagro? Simplemente en el súbito descubrimiento que nadie, ni ningún poder ni ningún ser humano 
tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo no existe, ¿qué es lo que puede 
existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que sostenga todos los 
navíos, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie puede exigirme que mi vida  
consista en ser prisionero de ciertas funciones. ¡No el deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demás  
hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales pueda dar un paso al  lado y sentir que no soy 
únicamente parte de esta masa a la que llaman población, sino una unidad autónoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi desesperación. Puedo  
confesar que el  mar y el viento me sobrevivirán y que la eternidad no se preocupa de mi. ¿Pero quién me pide 
preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida 
son limitadas sólo si cuento el número de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero 
quién me pide contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una 
unidad de medida sin valor ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con una persona  
amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, un paseo a vela por el mar, la alegría 
que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo 
mismo que encuentre la belleza en el espacio de un segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al margen  
del tiempo sino que niega toda relación entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar buenos resultados. Mi 
vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos resultados conseguidos en una  
prueba. Tampoco una vida humana es la superación de una prueba, sino algo que crece hacia la perfección. Y lo que es  
perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender 
que el mar está hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad. Del 
mismo  modo  es  absurdo  pretender  que  el  ser  humano  esté  hecho  para  otra  cosa  que  para  vivir.  Ciertamente  
aprovisiona máquinas y escribe libros, y también podría hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo 
hace conservando su libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la creación, un fin en sí.  
Reposa en sí mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la muerte corre detrás de 
mis talones, y menos aún puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su amenaza dejando de apoyar mi  
vida en soportes tan precarios como el tiempo y la gloria.

Por el contrario no está en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad con la mía.  
Llegará el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los organizadores de mi opresión.  
Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado a su vida unas formas que, al menos en apariencia,  
son más fuertes que él. Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar  
bajo su peso. Por el contrario, entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas y  
las que son ineludibles. Para mí, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad que  
procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el pájaro el suyo, el animal terrestre  
el suyo. Thoreau dominaba todavía el bosque de Walden. ¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano 
pueda probar que es posible vivir en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas formas. El mundo 
es más fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo.  
Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el  
poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye cárceles se expresa peor que el que construye la 
libertad. Pero mi poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay  
hacha alguna que pueda con el silencio viviente.

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en el desconsuelo serán numerosas y profundas, pero la memoria del  
milagro de la liberación me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo que sea algo más y mejor que un 
consuelo y algo más grande que una filosofía, es decir, una razón de vivir.

                                                  
(Mayo 1952)



ANEXOS

STIG DAGERMAN, un escritor anarquista

“El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribución no puede ser más que simbólica) 
puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural  
que, sin él, quedaría estéril a causa de la sequía de las convenciones. Ser el político de lo imposible en un mundo  
donde los políticos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser  
social, como individuo y como autor de La Serpiente.” Stig Dagerman.   

   
Es difícil imaginar que el día 5 de Octubre de 1997, Stig Dagerman habría cumplido setenta y cuatro años, de tal forma  
infancia  y  adolescencia  marcaron  su  obra.  “El  Strindberg  que  yo  amé  era  el  Strindberg  adolescente,  solitario,  
encogido, que tiritaba, el que en las noches invernales de la vida llegaba a calentarse las manos en el fuego de la  
esperanza de ser, un día, capaz de prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera frío, gris, podrido, triste y sucio. 
A ese adolescente yo lo comprendí y lo amé de la forma que sólo un adolescente puede comprender y amar a otro 
adolescente.” (Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un años, el día 4 de Noviembre de 1954, Stig Dagerman se encerró en su garage, puso en marcha el 
motor de su coche y se asfixió. La tarde anterior había entregado su último artículo “¡Cuidado con el perro!” al  
periódico  de  la  Sveriges  Arbetares  Centralorganisation  (SAC),  Arbetaren  (Trabajador),  con  el  que  colaboraba 
regularmente desde 1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho años, Dagerman milita en el Círculo de la juventud sindicalista; en agosto de 1943 
se casa con Ana María, hija de Fernando y de Elly Götze, anarcosindicalistas exilados de Alemania a la subida al poder 
de  Hitler,  y  después  de  España,  con  la  victoria  de  Franco.  Gracias  a  esta  boda  la  joven  esposa  obtendría  la  
nacionalidad sueca. En unas declaraciones hechas en París en Enero de 1990 Ana María explicaba: “Quisiera decir algo 
que se desconoce en Suecia. Se dice que su padre fue anarquista lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no  
es lo mismo. Mi padre sí fue anarco-sindicalista, las dos cosas a la vez. Fue él quien le hizo conocer el anarquismo a  
Stig. Juntos discutíamos mucho de ello durante los primeros años de nuestra vida en común; a menudo mi padre estaba 
con Stig y le hablaba mucho.”

El asiduo contacto con los refugiados españoles tuvo una profunda influencia sobre Stig Dagerman. Escribió en 1946:  
“En España, entre 1936 y 1939, el anarquista era considerado tan peligroso para la sociedad que se le disparaba desde 
ambos lados, no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la espalda,  
a las balas rusas de sus “aliados” comunistas (...). De una forma más o menos consciente se cierra los ojos ante el  
hecho, sin embargo capital, que la ideología anarquista unida a una teoría económica (el sindicalismo) desembocó en 
Cataluña, durante la guerra civil, en un sistema de producción que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad  
económica y no en una nivelación mental, en la cooperación práctica sin violencia ideológica y en la coordinación  
racional sin asesinato de la libertad individual.” En Diciembre de 1954, Federica Montseny le tributó un bello y emotivo 
homenaje en la revista Cenit, publicada en Toulouse, que acababa así: “era uno de los nuestros. (...) Lloremos la  
muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente desgraciado, digno de vivir y de realizarse según  
su voluntad y su deseo, como lloraríamos la de un hermano o la de un hijo muy queridos.”

Hijo de padres proletarios (madre telegrafista y padre obrero itinerante poniendo raíles) que no vivieron juntos,  
Stig Dagerman fue educado por sus abuelos que lo cuidaron con esmero (“Mi abuelo y mi abuela son, de una cierta 
forma, los seres más dignos de estima que jamás haya encontrado”), hasta que su padre le hizo venir a Stockholm (la 
oposición entre la ciudad y el campo es un tema siempre presente en su obra). Fue un alumno brillante aunque 
silencioso y reservado: la escuela le parecía una cárcel. Por suerte había el espectáculo de la calle y, sobre todo, el  
cine que calmaba su temperamento nervioso e inquieto.

Dentro de los círculos anarco-sindicalistas Stig Dagerman militaba y escribía en la revista Storm (Tempestad) y más 
tarde en Arbetaren, ya de forma remunerada. (El SAC tenía una prensa importante y Arbetaren salía diariamente; un  
corresponsal no percibía un jornal superior al de un obrero.)

Entre los veintiún y veintiséis años Stig Dagerman escribe cuatro novelas, cuatro obras de teatro, una colección de  
novelas cortas, un libro de reportajes y un gran número de artículos, de ensayos y de poemas. La Serpiente, novela 
sobre un grupo de jóvenes durante la Segunda Guerra Mundial, con su miedo y su  angustia, su pavor individual y  
colectivo y sus vanos intentos por dominarlo, aparece en 1945. El libro es acogido unánimemente con entusiasmo por  
la crítica. En 1946, el joven escritor, que es corredactor de la revista 40-Tal y entorno a la cual se agrupa la nueva  
generación de autores suecos, publica La isla de los condenados, una gran novela alegórica sobre el fascismo, sobre el 
conflicto con la autoridad, en la que aún está presente la angustia de la soledad y de la culpabilidad. Este mismo año,  
durante el otoño, viaja a través de Alemania en ruinas. Sus crónicas aparecerán en 1947, Otoño alemán, y serán su 
primer relativo éxito en librerías.

También publica  Los juegos de la noche, compilación de diecisiete novelas cortas. En 1948 aparece su tercera 
novela, El niño quemado, escrito en Francia, en Bretaña, “dentro de una gran soledad”, un libro sobre la adolescencia  
en  el  que  puede leerse  una  extraordinaria  carta  de despedida  del  joven héroe  antes  de  su  intento  de  suicidio, 
“cansado  de  vivir  aquí  en  un  mundo  de  perritos.  El  mundo  de  pequeños  perros,  de  sentimientos  pequeños,  de  
pensamientos pequeños...”. Empieza también la publicación de su obra de teatro El condenado a muerte, estrenada el 
año anterior en Stockholm.

En 1949, Stig Dagerman escribe y publica su última novela,  Fastidio de boda, escrita bajo “la presión de todos 
aquellos que esperaban que otras promesas se realizaran, y durante el curso de innumerables viajes -o más bien de 



innumerables huidas- en todas direcciones... Un torbellino de inspiraciones amenaza con hacer bascular el libro, pero  
también esto era necesario para que pudiera ser la negación, tan importante para que me sea posible creer en mí, de  
El niño quemado.”

Cinco años le quedan de vida al hijo pródigo de las letras suecas que colabora todavía en el periódico libertario  
Arbetaren, ¿cinco años de silencio? De 1950 a 1954, empieza cuatro novelas, primeras páginas, primeras líneas, primer 
capítulo o último prólogo, Dios visita a Newton.

Tendríamos que hablar aún de pequeñas novelas, poemas, fragmentos en prosa reunidos en volúmenes después de 
su muerte, que podríamos relacionarlos con la “parte fantástica” de su obra, o con la “parte psicológica”, o con textos  
de  inspiración  autobiográfica  -infancia,  adolescencia-  o  de  interrogación  sobre  la  creación  literaria  (Kafka,...). 
Tendríamos también que abordar la influencia del cine en su obra y la de ésta en el cine: tres de sus novelas han sido  
objeto de tres largometrages en los años sesenta. Por otra parte Dagerman pronto fue traducido al inglés, al alemán, 
al francés,...

Es preciso citar un extracto del breve texto que aquí se edita y que verdaderamente fue el que hizo que Stig 
Dagerman fuese descubierto en Francia en 1981 (mientras que su obra se había ya traducido progresivamente desde 
1956), Nuestra necesidad de consuelo es insaciable: “El mundo es más fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa 
que oponer sino a mí mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también 
un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que  
construye cárceles se expresa peor que el que construye la libertad.” (La ironía quiso que esta especie de testamento 
de una decena de páginas apareciera, en 1952, en Husmodern nº 13, semanario sueco de la mujer en el hogar).

En fin, no es posible resistir la tentación de citar a Stig Dagerman para aquellos que durante más de cuarenta años  
han comentado su obra solamente como literaria, existencial: “Hay un gran consuelo en el hecho de poder acostarse 
tranquilamente cuando los demás se levantan. Este consuelo esconde, durante unos instantes, la amargura de los  
hechos. Por ejemplo esto: pordioseo la reconciliación y la fraternidad pero todo lo que obtendré no será sino una 
apariencia estética. Sí, durante unos instantes este consuelo llega incluso a vencer aquello que para mi es el peor de 
todos los males: tener miedo de los hombres y escribir por dinero”.

                                                Marc Tomsin.

El anarquismo y yo

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro ideológico que éste representa y esta idea  
varía en función de su grado de armamento y de las posibilidades legales que tengan para hacer uso de él. Mientras  
que en España, entre 1936 y 1939, el anarquismo fue considerado de tal forma peligroso para la sociedad  que se  
tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto solamente, de cara, a los fusiles alemanes e italianos sino  
también, por la espalda, a las balas rusas de sus “aliados” comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos 
círculos radicales, y en particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo político en 
los círculos  liberales  bien enraizados.  De manera  más o  menos consciente,  se cierra los  ojos  ante el  hecho, sin 
embargo  capital,  de  que  la  ideología  anarquista,  unida  a  una  teoría  económica  (el  sindicalismo)  desembocó  en 
Cataluña, durante la guerra civil, en un sistema de producción que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad  
económica y no en una nivelación mental, en la cooperación práctica sin violencia ideológica y en la coordinación  
racional sin asesinato de la libertad individual, conceptos contradictorios que, desgraciadamente, parecen extenderse, 
cada vez más, en forma de síntesis. Para empezar, y a fin de rechazar una variedad de crítica antianarquista como la 
de la gente que confunde su pobre pequeño sillón de redactor con un barril de pólvora y que, por ejemplo a la luz de  
ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar  el monopolio de la verdad sobre la clase obrera, tengo la intención, en  
las líneas que siguen, de detenerme sobre esta forma de anarquismo que es conocida, particularmente en los países  
latinos, con el nombre de anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado de gran eficacia no solo para la conquista de  
las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la elección de una ideología política, este camino regio hacia un estadio de la sociedad que se parezca al menos 
en algo a los ideales soñados antes de darse cuenta que las guías terrestres son desesperadamente falsas, interviene, 
casi siempre, la toma de conciencia del hecho de que la quiebra de las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas, 
liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socialistas autoritarias de todo tipo, no sólo se manifiesta  
por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en los países directamente alcanzados por la guerra, sino también  
por la cantidad de neurosis, casos de locura y de desequilibrio en los países aparentemente exceptuados como Suecia.  
El criterio de anomalía de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la comida, la ropa  
y las posibilidades de la educación, sino que ha de alcanzar también a la autoridad temporal que inspire el miedo  
entre sus administrados. Los sistemas basados en el terror, como el nazismo, muestran al instante su naturaleza por 
una brutalidad física que no conoce límites, pero una reflexión algo más profunda lleva a la conclusión de que los  
sistemas estatales, por más democráticos que sean, hacen recaer sobre el común de los mortales una carga de angustia 
que ni los fantasmas ni las novelas policíacas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares, 
negros y terroríficos, en los periódicos durante la época de Munich -¡cuántas neurosis no tendrán sobre la conciencia!- 
pero la guerra de nervios que los amos del mundo están a punto de llevar a cabo en este momento en Londres contra  
la población del globo, por medio de la Asamblea General de la ONU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo que 
tiene de inadmisible el hecho de que cuatro delegados puedan jugar con la suerte de más de un millón de seres  
humanos sin que nadie encuentre en ello nada espantoso pero ¿quién dirá hasta qué punto es bárbaro y horrible, desde 
el punto de vista psicológico, el método por el que son regulados los destinos del mundo? La violencia psíquica, que  
parece ser el denominador común de las políticas que llevan a cabo países por otra parte tan distintos como Inglaterra  
y la URSS, es ya suficiente para calificar de inhumanos sus regímenes respectivos. Parece que para los regímenes  



autoritarios, ya sean democráticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban por llegar a ser un fin en sí ante el 
cual  deba desaparecer el  objetivo original  de la política: favorecer los intereses de ciertos grupos humanos.  Por 
desgracia, la defensa del elemento humano en política ha sido transformada en slogan vacío de sentido por una 
propaganda liberal que ha camuflado los intereses egoístas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas humanitarios 
empalagosos  y  sin  gran  contenido  idealista,  pero  esto  no  puede  naturalmente,  por  sí  solo,  poner  en  peligro  la 
capacidad humana de adaptación, como quieren hacernos creer los propagandistas de la doctrina estatal.

   El proceso de abstracción que ha experimentado el concepto de Estado durante los años es, para mí, una de las 
convenciones más peligrosas de todo el bosque de convenciones que el poeta debe atravesar. La adoración de lo 
concreto, de lo cual Harry Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su viaje a la URSS, que era el meollo de la  
doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin de cualquier tamaño o modelo) no era más que un  
atajo en el camino que lleva a esta canonización de lo Abstracto que forma parte de las características más espantosas 
del concepto de Estado. Es precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la 
esfera de influencias,  puede dominar la  acción,  paralizar  la voluntad,  entorpecer las iniciativas y transformar la 
energía  en  una  catastrófica  neurosis  de  la  subordinación  por  medio  de  una  brutalidad  psíquica  que  puede,  
ciertamente,  durante  un  tiempo,  garantizar  a  los  dirigentes  una  cierta  dosis  de  paz,  de  confort  y  de  aparente  
soberanía  política,  pero  que no  puede tener,  a  fin  de  cuentas,  más que los  efectos  de  un  bumerang social.  La 
compensación electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la capacidad de acción de la que es privado es 
insuficiente en sí y lo será cada vez más a medida que su capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los  
invisibles lazos que, por encima de las nubes, unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el  
Estado y las altas finanzas, los dirigentes con los que los manipulan, y la política con el dinero, infunden a la parte no-
iniciada de la humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de Estado para la construcción de viviendas ni las  
novelas callejeras de Upton Sinclair han conseguido cortar.

   Puede decirse pues que el Estado democrático de la era contemporánea representa una variedad completamente  
nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regímenes autocráticos de épocas anteriores. El principio “dividir 
para reinar” ciertamente no ha sido abandonado pero la angustia que resulta del hambre, la angustia que resulta de la  
sed, la angustia que resulta de la inquisición social, al menos en principio, debe ceder el lugar, en tanto que medio de 
soberanía en el cuadro del Estado-providencia, a la angustia que resulta de la incertidumbre y de la incapacidad en la  
que se encuentra el individuo de disponer de lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el  
individuo es presa de un sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situación de la  
cáscara de nuez en el Maelström o aquella del vagón de tren, atado a una locomotora loca, dotada de razón pero sin 
posibilidad de comprender las señales ni de reconocer la entrada en agujas.

   Algunos han intentado definir el análisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi libro La Serpiente como una 
especie  de  “romanticismo  de  la  angustia”,  pero  el  romanticismo  implica  una  inconsciencia  analítica,  una  forma 
deliberada de ignorar cualquier hecho que no cuadrara con la idea que se hace de las cosas. Mientras que el romántico 
de la angustia, lleno de una secreta alegría al ver de súbito que todo concuerda, desea incorporar el conjunto en su  
sistema de angustia, el analista de la angustia lucha contra este conjunto, con su análisis como baluarte, poniendo al  
descubierto por medio de su estilete todas sus  secretas ramificaciones.  En el  plano político,  esto implica que el 
romántico, que acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene que reprochar a un sistema 
social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una fatal alegría. Para mí, que soy por el contrario un  
analista de la angustia, ha sido necesario, con la ayuda de un método analítico de sucesivas exclusiones, encontrar una 
solución dentro de la cual cualquier máquina social pueda funcionar sin tener que recurrir a la angustia o al miedo 
como fuente de energía. Es bien seguro que esto supone una dimensión política completamente nueva que debe ser  
desembarazada de aquellas convenciones que habíamos considerado como indispensables. La psicología sociológica 
debe  darse  como  tarea  destruir  el  mito  de  la  “eficacia”  del  centralismo:  la  neurosis,  causada  por  la  falta  de 
perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situación en la sociedad no puede ser compensada por ventajas 
materiales puramente aparentes. El estallido de la macro-colectividad en pequeñas unidades individuales, cooperando 
entre ellas pero por otra parte autónomas, que preconiza el  anarco-sindicalismo, es la única solución psicológica  
posible en un mundo neurótico donde el peso de la super estructura política hace tambalear al individuo. La objeción  
según la cual la cooperación internacional sería entorpecida por la destrucción de los distintos Estados no resiste el 
mínimo análisis; ya que nadie podría osar sostener que la política extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por  
los distintos estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras.

   Más  seria  es  la  objeción  según la  cual  la  humanidad no sería,  cualitativamente  hablando,  capaz de hacer  
funcionar una sociedad anarquista. Quizá sea exacto hasta un cierto punto: el reflejo del grupo, inculcado por la  
educación, así como la parálisis de la iniciativa han tenido efectos absolutamente nefastos en un pensamiento político  
que se  salía  de  los  caminos  trazados (es  por  esta  razón que he  elegido  exponer  mis  ideas  sobre  el  anarquismo 
principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo que el autoritarismo y el centralismo sean innatos en el hombre. 
Creería más bien, por el contrario, que un pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaría primitivismo 
intelectual y que,  mediante un fino análisis, llevaría a cabo una radiografía de las principales convenciones dejadas de  
lado por su antepasado el privitivismo sexual, acabaría por hacer prosélitos entre aquellos que, al precio, entre otras  
cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren hacer coincidir sus cálculos con los de Marx, Adam Smith o el papa. 
Esto supone quizá, a su vez, una nueva dimensión literaria de la cual valdría la pena explorar los principios.
El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribución no puede ser más que simbólica)  
puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural  
que, sin él, quedaría estéril a causa de la sequía de las convenciones. Ser el político de lo imposible en un mundo  
donde los políticos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser  
social, como individuo y como autor de La Serpiente.                                                                      



Stig Dagerman, 1946

STIG DAGERMAN, o la tragedia del genio

STIG DAGERMAN se ha suicidado. Así, simple y brutalmente, las agencias han dado la noticia. Según parece extraerse  
del resultado de la investigación policíaca, Stig consiguió acabar con su vida asfixiándose en el garaje de su casa con el  
óxido de carbono, repitiendo ya un gesto abortado en 1953. A los treinta y un años, en plena gloria, después de haber 
rehecho su vida, casándose en segundas nupcias con la actriz sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Björk.

Así concluye la noticia. Y nadie pregunta: ¿Por qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba enfermo: una gran 
fatiga mental y nerviosa le había llevado ya a una clínica psiquiátrica en 1950. Pero para mí esa explicación no basta. 
¿Por qué se ha suicidado Stig? ¿Por qué no ha podido triunfar de la enfermedad, de la crisis, de la vida, en suma?

El hecho de haberle conocido personalmente en 1950; de haber convivido con él; de haberme alojado en su misma  
casa; de conocer a su primera esposa y a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme inclinado con curiosidad y  
con simpatía, con un poco de piedad y mucha admiración sobre el hombre y el escritor, sobre su drama presentido,  
sobre su gloria fulminante y su tragedia evidente, me dan el derecho de intentar escribir esta semblanza.

Stig  surgió  de  nuestros  medios.  Empezó  escribiendo  en  “Arbetaren”  y  ha  terminado  escribiendo  siempre  en 
“Arbetaren”: una poesía diaria, durante muchos días y bastantes años. Cuando escribió su primer libro, “Ormen” -”La  
serpiente”- Stig no contaba todavía veinte años. Esa obra le colocó inmediatamente al frente de la juventud literaria 
sueca, agrupada alrededor de una revista titulada “40” y los números que a 40 seguían, a medida que pasaban los años  
que nos llevan de ese 40 a este 54. Su estilo, mezcla del simbolismo individualista de Ibsen con el pesimismo simbolista  
de Kafka, tenía sin embargo un sello personal, singular. Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de una 
nueva corriente literaria, impregnada de todo el nihilismo angustioso de esos terribles años. La generación del 40, de 
la que él se hizo el máximo exponente en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que fueron y continuarán 
siendo en la historia los terribles años que han seguido a aquel 40 simbólico. Desesperación, pérdida de toda fe en el  
hombre, degradado, destruido como valor individual y colectivo, reducido a la más espantosa de las miserias en los  
campos de concentración. Pérdida de toda esperanza en los destinos de la humanidad, amenazada de destrucción por  
los mismos progresos de la ciencia -edad atómica, iniciada por el horror de la bomba de Hiroshima. Pérdida de todo  
impulso interior, de toda fe íntima en algo, en la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aquí la tragedia de la  
generación del 40, de la que fue máximo exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a través de su obra “La Isla 
de los Condenados”.

Pero  lo  trágico,  lo  angustioso  y  lo  grande  del  hombre,  es  que  todo  eso  no  fue  para  él  nunca  literatura.  
Sinceramente, la literatura tradujo un estado de ánimo, una crisis profunda de la conciencia: demasiado joven para  
saber esperar; demasiado absoluto en sus sentimientos y en sus pensamientos, Stig fue de los que, no pudiendo creer  
en Todo, no pudieron creer en Nada. Stig, en cierto modo, es el símbolo mismo del drama espiritual de la juventud 
moderna, herida de muerte moral, de muerte íntima, por lo que han sido las aberraciones y los horrores de la pasada  
guerra.

Además, por si ello no bastara en un espíritu nórdico, nacido y perdido entre las brumas y la nieve, nueve meses del  
año sepultado por las inclemencias del clima, faltado de sol exterior y de sol interior, en Stig había una exigencia  
interna permanente, extenuante, Stig quería superarse. A sí mismo se imponía un crescendo incesante en su creación 
artística. Desde “La serpiente” a “Otoño alemán”, el ascenso había sido constante. Pero después de “Otoño alemán”, 
considerada el mejor documento escrito sobre la Alemania de después de la guerra, obra dedicada todavía a Ana 
María, su primera esposa, hija de compañeros alemanes y educada en España, Stig sintió que su genio no le daba la  
inspiración necesaria para crear otra obra maestra. Absoluto también en esto, no aceptaba lo que, sin embargo, se ha 
producido en todos los escritores. Unos cuantos libros fundamentales, las “operas maggiores” de todo genio, y luego  
una multitud de “operas minores”, que acompañan generalmente la obra maestra. ¿Acaso Cervantes produjo otro libro 
tan importante como el Quijote? ¿Acaso Milton hizo obra parecida a “El Paraíso perdido”? ¿Dante produjo algo superior 
a “La Divina Comedia”? Sólo Shakespeare aparece con unas cuantas obras robustas y de talla parecida. Pero Stig las 
tenía escritas ya: “La isla de los condenados”, “La serpiente”, “Otoño alemán” no desmerecían la una de la otra.

Mas él aspiraba a una proyección constante, siempre en superación, de su genio sobre el mundo. El día que se sentó  
ante su mesa y su cerebro se negó a funcionar como él quería; el día que tuvo que rasgar, por mediocres, según él,  
unas cuartillas, se produjo su primera crisis. Erró unas horas por los bosques: en “Arbetaren” esperaban sus cuartillas,  
y en lugar de ellas fue la noticia de que Stig, medio atontado, medio amnésico, había debido ser llevado a una clínica, 
lo que llegó a la redacción del diario.

¿Me estará permitido inclinarme también, con inmensa lástima e infinita tristeza, sobre el hombre y su drama?
Stig comenzó a escribir muy joven y se casó todavía más joven. Amores casi infantiles con Ana María, la hija de 

Fernando y Elly Götze, mi intérprete y mi compañera de excursión por Suecia. Los dos nacieron juntos a la vida del  
corazón y  del  sexo.  Pronto  un hijo  selló  esta unión.  Y  pronto  también vino  la  gloria.  Y con la  gloria,  todas  las  
solicitaciones de la vida para Stig. Las mujeres le perseguían literalmente, como persiguieron antaño a Carlyle, a Lord 
Byron, a Shelley, a Víctor Hugo, ¡qué sé yo! A todos los hombres que, por su belleza, su inteligencia o su fuerza,  
consiguen ser saludados por las trompetas de la fama.

Ana María era la compañera, la madre de sus hijos, el ama de llaves de su casa, la secretaria, la cocinera, todo  
cuanto de humilde y de generoso, de abnegado y de obscuro puede ser una mujer para un hombre célebre. ¡Cuántas  
veces la comparé a la mujer de Carlyle!



Porque Stig, aparte de su genio y quizá a causa de su genio, era un hombre absolutamente incapaz de luchar con la  
vida, por la vida y en la vida. Era más inútil y más indefenso que un niño. Veo aún sus grandes ojos luminosos, con un  
fondo de insondable tristeza, su gran frente de pensador y su sonrisa silenciosa. Era un taciturno, que en todas partes 
se sentía extraño y cohibido. Sólo era él en su estudio, lleno de libros y de cuadros, bañado de luz, rodeado de bosque, 
donde yo pasé noches maravillosas, noches de sol, en esa prodigiosa primavera sueca en que el astro que muere se 
reúne con el astro naciente.

Este solitario, lanzado por la gloria en pleno torbellino del mundo, ¿qué papel podía jugar en él? Había de ser  
forzosamente víctima de las rivalidades, de las intrigas, de las pasiones.

El largo y callado sacrificio de Ana María estaba también condenado a tener un fin. Ella soportó muchas cosas,  
porque le comprendía, le amaba, sabía que sin ella Stig sería un náufrago en medio de una tempestad. Pero llegó un  
momento en que Ana María estuvo obligada a esfumarse, a ceder su sitio a otra mujer; a abandonar el hogar de Stig, 
para que Stig pudiese rehacer su vida. El hogar -la hermosa casa donde yo estuve un día, alegrada por los gritos y las  
risas de los niños- está vacío. Ana María y los dos hijos de Stig viven cerca de los abuelos y Stig en otra casa, con Anita  
Björk. Ana María le acompañó y le sostuvo mientras no hubo otra mujer con derechos adquiridos sobre Stig; mientras  
pudo cerrar los ojos ante las aventuras pasajeras. Pero llegó un instante en que la propia conciencia le dictó el deber,  
el último sacrificio a realizar para la felicidad y el porvenir del hombre que había amado con su primer amor de niña y  
de mujer.

Pero, ¿qué habrá sido de Stig sin Ana María, sin ese brazo seguro sobre el cual apoyarse, sin ese corazón femenino,  
que fue para él la madre que no conociera? Porque eso fue, sobre todo, Ana María para Stig: la mujer-madre del  
hombre-niño, marcado cruelmente por el genio, por él exaltado y reducido.

Toda la vida de Stig está aureolada de tragedia. Hijo de una familia humilde, su infancia fue triste y penosa. Su  
madre murió cuando él era muy joven; no pudo hacer estudios muy intensos y en plena adolescencia la vida de la  
organización le atrajo e hizo de él, antes de ser un escritor, un militante. Stig guardaba una gran admiración y un 
profundo afecto por Alberto Jensen, al que consideraba su maestro.

Pero cuando apareció “Ormen”, fue la revelación al gran público; fue la gloria inmediata. Stig ha sido traducido a  
todas las lenguas europeas, aparte, quizá -no estoy segura de ello- el español. Y no porque la fama de Stig Dagerman  
no haya llegado a España, sino porque el fondo social de sus obras y, sobre todo, su origen obrero y libertario, le  
habrán hecho autor colocado en el Indice franquista.

¿Qué podía desear más este hombre, en plena juventud, famoso en todo el mundo, amigo de los escritores más 
distinguidos  de  Europa y  de América?  Se  carteaba con Albert  Camus,  con Malraux,  sostenía correspondencia con  
Hemingway,  con  Faulkner,  con  John  Steinbeck,  con  una  multitud  de  maestros  de  la  literatura  universal,  que  le 
saludaban, viendo en él, no ya un igual, sino al joven genio destinado a ser la encarnación de la segunda parte del siglo 
XX.

Y, bruscamente, Stig ha cortado todas las amarras. El atormentado, el taciturno, el desesperado, el hombre en 
búsqueda angustiosa y constante de perfección, el enamorado de lo absoluto, el insatisfecho eterno, se ha evadido de 
la vida. ¿Por qué, oh, por qué?

Recuerdo que el último día pasado en su casa, Stig, dispensándome un honor raro en él, me pidió que escribiese un 
pensamiento  para  el  libro que hay en  todas  las casas  suecas,  destinado a recoger un  recuerdo de  los visitantes  
estimados. Y escribí un pensamiento que voluntariamente quise que fuera una afirmación de esperanza, de fe, de  
confianza en el mañana; una afirmación de vida, triunfante de todo y de todos; una afirmación de victoria, pese a todo 
y contra todo. Stig lo leyó por encima del hombro de Ana María, me miró y se sonrió. En sus ojos había como un 
agradecimiento tácito, inexpresado con palabras, pero tan elocuente y tan patético en la expresión de la mirada, que 
ahora me acuso de no haber entretenido más esta amistad, de no haber seguido a Stig en sus avatares tan complicados  
y tan inciertos, de no haber continuado afirmando para él la fe en todo lo que a mí me ha sostenido y a él le ha  
faltado. Porque faltaba el fuego de la sangre, el fuego del clima, el fuego de la raza. Porque en él ha faltado el amor 
dionisíaco de la vida, indestructible en los pueblos latinos.

¡Cuánto  los  admiraba  y  los  quería  él  estos  pueblos  latinos!  Todos  sus  viajes  tuvieron  como  etapa  final  el 
Mediterráneo. Como Byron, como Brandes, como Bjoerson Bjoernstjerne. Como todos los hombres del Norte atraídos 
constantemente por el sol de Italia y de España. De sus dos hijos, el preferido era René, el mayor, porque es moreno,  
inquieto, vivaz, revoltoso, verdadero tipo latino. En el segundo, Rainier, veía él otra vez el Norte, los ojos azules, los 
cabellos rubios, el gran frío y la gran tristeza de los inviernos sin fin.

Su cerebro se ha apagado para siempre. Y su alma de niño, atormentada y tormentosa, enferma de nostalgia, 
enferma de absoluto, enferma de anhelos de perfección insatisfecha, enferma de la vida absurda, repugnante, triste, 
ha dejado de sufrir. Pero no puedo pensar, sin un gran dolor en las entrañas, en los gestos lentos, precisos; en la gran 
desesperación silenciosa de este taciturno, cuando se preparó para morir. ¿Nadie pudo salvarle, correr, abrir el garaje, 
airear sus pulmones, devolver a la vida el pensamiento que se apagaba, el corazón que dejaba de latir, el cerebro que  
se paralizaba, el genio que se evadía de ese mundo para el que no estaba preparado, en el que no podía vivir? ¿Dónde  
estaba Anita Björk? ¿Dónde estaban las mujeres que le acosaban, que le fueron robando, una a una, a Ana María y su  
amor de mujer y de madre, su gran protección comprensiva y sincera, su pasión sublimada, convertida en piedad y en  
sacrificio?

Soledad espantosa de esta muerte, hermana de la soledad interior, desolada y conmovedora, de esta vida. Stig era  
el solitario nato, el hombre condenado a no poder sentir la compañía de nadie, por razones psicológicas, físicas, por  
insuficiencia individual e insuficiencia colectiva. Stig era el predestinado para esta evasión temprana, para este brusco 
rompimiento con la existencia. Su alma, en carne viva, sufría más agudamente que las otras las heridas infinitas que a  
cada paso los demás seres nos infringen. Su sensibilidad de niño no pudo hacer corteza. Su imposibilidad de contacto y 
de comunión con los demás seres, cuya fealdad y cuya miseria le horrorizaban, le aisló trágicamente dentro de sí  



mismo. Y cuando le faltó la única comprensión activa, la única ternura que sustituyó a la de la madre muerta, Stig  
estaba condenado a desaparecer.

En las mitologías greco-latinas, los dioses llaman pronto a los hombres elegidos. Se los llevan al Olimpo en plena 
juventud y en plena belleza. Para este hombre del Norte, en pena siempre de calor y de sol, soñando siempre con el  
sol de España, y el sol de Italia, y el sol de Grecia, la vida se habrá interrumpido dentro de la más pura tradición  
helénica. Habrá muerto joven, cuando aún ninguna arruga había mutilado su hermosa frente, cuando su cuerpo de  
atleta era todavía musculoso y perfecto. Como Shelley, como Lord Byron, como Keats, como Guyau, como Emilia 
Brontë, como Katherine Mansfield, como Isadora Duncan, como Mariano José de Larra.

¡Triste sino de los poetas, en un universo donde el hombre medio constituye la mayoría y ha organizado la sociedad 
a su imagen y semejanza! No hay sitio en la vida para los seres que no se ajustan a ese canon de medianía, que no son  
capaces de conformarse a él, de reducir sus aspiraciones y de refrenar su sed de infinito. No hay sitio en la vida para  
los que son incapaces de vivir, abnegadamente, creyendo en la Humanidad, aún a pesar de ella. Esta fe le faltó  
también a Stig. ¡Tantas cosas le faltaron, pobre niño todavía, que no pudo aprender a adaptarse y no pudo vivir lo 
suficiente para amar la vida a pesar también de ella!

Con Stig Dagerman desaparece uno de los valores más interesantes de las letras escandinavas. Toda la prensa de  
Suecia lo ha reconocido unánimamente. En Dinamarca y en Noruega se llora la muerte de Stig Dagerman como una 
pérdida irreparable.

Era uno de los nuestros. Salió de nuestras filas y estuvo siempre en contacto con ellas, fiel a sus primeros amigos, 
sus compañeros y sus maestros. Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente  
desgraciado, digno de vivir y de realizarse según sus voluntad y su deseo, como lloraríamos la de un hermano o la de 
un hijo muy queridos.

Federica Montseny, 1954

¡CUIDADO CON EL PERRO!

«Es sin embargo lamentable que 
gente que vive de la ayuda social 
tenga un perro», acaba de declarar 
un concejal de Värmland.

La ley es ciertamente imperfecta:
da a los pobres derecho a un perro
¿Por qué no se procuran una rata? 
Es graciosa y no cuesta dinero

He ahí gente que en su casa
cuida a un perro toda su vida.
Por qué no jugar con moscas
que son también de excelente compañía

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
sino, veréis que pronto
querrán tener una ballena.

Yo, de medida, no veo más que una:
matar todos los perros. O, sin dudar,
para salvar a los últimos de la comuna,
es a los pobres a quienes se habrá de matar.

Última entrega de Stig Dagerman al periódico Arbetaren.
5.11.1954
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