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Nuestra necesidad de consuelo es insaciable

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegara a temer que su vida sea
un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra
desde el cual poder llamar la atencion de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del escéptico, ni las
astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas
que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaria a mi
mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo vislumbre, disparo. A
menudo no alcanzo mas que el vacio; pero alguna que otra vez cae a mis pies una presa. Y como sé que el consuelo no
dura mas que el soplo del viento en la copa del arbol, me apresuro a apoderarme de mi presa.

;Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?

Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compafero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco de
palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una subita mirada
hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal vivo aln caliente, un corazon que palpita
sarcasticamente. Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi aposento de
odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -jama a todo el mundo! Soy tu talento -jabusa de él como abusas de ti mismo! Soy tu
sensualidad -jsolamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -jmenosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de muerte
-jcorta!

El equilibrio es un liston estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por las avidas bocas del
exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso elegir entre la orgia y la ascesis,
aunqgue sea al precio de una confusion mental. Para mi no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros
actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la
reconciliacion. Al fin me doy cuenta que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engafoso, al no ser mas
que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada dia no
es sino una tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada noche no es mas que una tregua
entre dos dias.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo aquel que
quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actlla como si todas las acciones fueran
defendibles, deberia, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caera el creplsculo y la
vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los dias por las noches; es un viaje
imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafio
que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del mar y la huida constante del viento. jEn qué
se convierte entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué
consuelo tan miserable que so6lo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitacién menos expuesta al peligro y sentir de pronto que la muerte me
rodea. Esta en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez del techo y en el grueso de las
paredes, esta en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. jEn qué se convierte entonces el sentimiento
humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la muerte es lo mas cercano a la vida y qué consuelo
mas miserable que no hace mas que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mas hermosa combinacion de palabras que mi cerebro pueda
imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, junto todas estas
palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a
mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; sdlo me importa aquello que nunca consigo: la
confirmacién de que mis palabras conmueven el corazon del mundo. jEn qué se convierte entonces mi talento sino en
un consuelo a mi soledad y qué consuelo mas terrible que so6lo consigue que sienta mi soledad cinco veces mas fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oir una voz que murmura:
jvive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! {Pero qué es este buen consejo sino un consuelo por el
hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de
anos en convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa comdn en la que el rey Salomon, Ofelia y Himler reposan
uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma suerte que el sabio y que la muerte
puede parecer un consuelo a una vida erronea. jPero qué consuelo mas atroz para quien querria ver la vida como un
consuelo por la muerte!

No tengo filosofia alguna por la que moverme como pajaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo que tengo es
un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que so6lo aumentan mi impotencia y hacen mas
profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos que me llevan a la liberacion momentanea, o mejor dicho: el
consuelo verdadero, puesto que solo existe para mi un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre
libre, un individuo inviolable, un ser soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la soberania, por la dependencia. La sefal mas cierta de mi
servidumbre es mi temor de vivir. La sefal definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor cede el sitio a la
alegria de la independencia. Puede parecer que necesito la dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser
un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido
labrar mi propia desdicha. Lo que podria traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.



Otra gente tiene otros sefiores. A mi, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no atreverme a
utilizarlo por miedo a perderlo. Ademas, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir por
miedo a dafarlo. Y cuando al fin llega la depresion soy también su esclavo. Mi mayor aspiracion es retenerla, mi mayor
placer es sentir que todo lo que yo valia residia en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de
mi desesperacion, de mi hastio y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mi
mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresion es una mufeca rusa y en la séptima mufeca hay un
cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacio. Acabo por convertirme en esclavo
de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y
creo comprender que el suicidio es la Unica prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberacion. Puede acaecer en la orilla y la
misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi nacimiento a la libertad. ;En
qué consiste este milagro? Simplemente en el subito descubrimiento que nadie, ni ninglin poder ni ninglin ser humano
tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo no existe, ;qué es lo que puede
existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que sostenga todos los
navios, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie puede exigirme que mi vida
consista en ser prisionero de ciertas funciones. {No el deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demas
hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales pueda dar un paso al lado y sentir que no soy
Unicamente parte de esta masa a la que llaman poblacion, sino una unidad auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi desesperacion. Puedo
confesar que el mar y el viento me sobreviviran y que la eternidad no se preocupa de mi. ;Pero quién me pide
preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta solo si la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida
son limitadas solo si cuento el nimero de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ;Pero
quién me pide contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una
unidad de medida sin valor ya que solo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con una persona
amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectaculo de un claro de luna, un paseo a vela por el mar, la alegria
que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo
mismo que encuentre la belleza en el espacio de un segundo o de cien afnos. La dicha no solamente se sit(a al margen
del tiempo sino que niega toda relacion entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar buenos resultados. Mi
vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos resultados conseguidos en una
prueba. Tampoco una vida humana es la superacion de una prueba, sino algo que crece hacia la perfeccion. Y lo que es
perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender
que el mar esta hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad. Del
mismo modo es absurdo pretender que el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente
aprovisiona maquinas y escribe libros, y también podria hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo
hace conservando su libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la creacion, un fin en si.
Reposa en si mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la muerte corre detras de
mis talones, y menos alin puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su amenaza dejando de apoyar mi
vida en soportes tan precarios como el tiempo y la gloria.

Por el contrario no esta en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad con la mia.
Llegara el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los organizadores de mi opresion.
Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado a su vida unas formas que, al menos en apariencia,
son mas fuertes que él. Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar
bajo su peso. Por el contrario, entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas y
las que son ineludibles. Para mi, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad que
procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el pajaro el suyo, el animal terrestre
el suyo. Thoreau dominaba todavia el bosque de Walden. ;Ddnde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano
pueda probar que es posible vivir en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas formas. El mundo
es mas fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo.
Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el
poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye carceles se expresa peor que el que construye la
libertad. Pero mi poder sera ilimitado el dia que solo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay
hacha alguna que pueda con el silencio viviente.

Este es mi Unico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo seran numerosas y profundas, pero la memoria del
milagro de la liberacion me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo que sea algo mas y mejor que un
consuelo y algo mas grande que una filosofia, es decir, una razon de vivir.

(Mayo 1952)



ANEXOS

STIG DAGERMAN, un escritor anarquista

“El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucion no puede ser mas que simbolica)
puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural
que, sin él, quedaria estéril a causa de la sequia de las convenciones. Ser el politico de lo imposible en un mundo
donde los politicos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser
social, como individuo y como autor de La Serpiente.” Stig Dagerman.

Es dificil imaginar que el dia 5 de Octubre de 1997, Stig Dagerman habria cumplido setenta y cuatro afos, de tal forma
infancia y adolescencia marcaron su obra. “El Strindberg que yo amé era el Strindberg adolescente, solitario,
encogido, que tiritaba, el que en las noches invernales de la vida llegaba a calentarse las manos en el fuego de la
esperanza de ser, un dia, capaz de prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera frio, gris, podrido, triste y sucio.
A ese adolescente yo lo comprendi y lo amé de la forma que sélo un adolescente puede comprender y amar a otro
adolescente.” (Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un anos, el dia 4 de Noviembre de 1954, Stig Dagerman se encerro en su garage, puso en marcha el
motor de su coche y se asfixio. La tarde anterior habia entregado su Ultimo articulo “jCuidado con el perro!” al
periodico de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), Arbetaren (Trabajador), con el que colaboraba
regularmente desde 1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho afos, Dagerman milita en el Circulo de la juventud sindicalista; en agosto de 1943
se casa con Ana Maria, hija de Fernando y de Elly Gotze, anarcosindicalistas exilados de Alemania a la subida al poder
de Hitler, y después de Espana, con la victoria de Franco. Gracias a esta boda la joven esposa obtendria la
nacionalidad sueca. En unas declaraciones hechas en Paris en Enero de 1990 Ana Maria explicaba: “Quisiera decir algo
que se desconoce en Suecia. Se dice que su padre fue anarquista lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no
es lo mismo. Mi padre si fue anarco-sindicalista, las dos cosas a la vez. Fue él quien le hizo conocer el anarquismo a
Stig. Juntos discutiamos mucho de ello durante los primeros anos de nuestra vida en comdn; a menudo mi padre estaba
con Stig y le hablaba mucho.”

El asiduo contacto con los refugiados espaioles tuvo una profunda influencia sobre Stig Dagerman. Escribio en 1946:
“En Espana, entre 1936 y 1939, el anarquista era considerado tan peligroso para la sociedad que se le disparaba desde
ambos lados, no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la espalda,
a las balas rusas de sus “aliados” comunistas (...). De una forma mas o menos consciente se cierra los ojos ante el
hecho, sin embargo capital, que la ideologia anarquista unida a una teoria econémica (el sindicalismo) desembocé en
Cataluna, durante la guerra civil, en un sistema de produccion que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad
econdémica y no en una nivelacion mental, en la cooperacion practica sin violencia ideolodgica y en la coordinacion
racional sin asesinato de la libertad individual.” En Diciembre de 1954, Federica Montseny le tributé un bello y emotivo
homenaje en la revista Cenit, publicada en Toulouse, que acababa asi: “era uno de los nuestros. (...) Lloremos la
muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente desgraciado, digno de vivir y de realizarse segln
su voluntad y su deseo, como llorariamos la de un hermano o la de un hijo muy queridos.”

Hijo de padres proletarios (madre telegrafista y padre obrero itinerante poniendo railes) que no vivieron juntos,
Stig Dagerman fue educado por sus abuelos que lo cuidaron con esmero (“Mi abuelo y mi abuela son, de una cierta
forma, los seres mas dignos de estima que jamas haya encontrado”), hasta que su padre le hizo venir a Stockholm (la
oposicion entre la ciudad y el campo es un tema siempre presente en su obra). Fue un alumno brillante aunque
silencioso y reservado: la escuela le parecia una carcel. Por suerte habia el espectaculo de la calle y, sobre todo, el
cine que calmaba su temperamento nervioso e inquieto.

Dentro de los circulos anarco-sindicalistas Stig Dagerman militaba y escribia en la revista Storm (Tempestad) y mas
tarde en Arbetaren, ya de forma remunerada. (El SAC tenia una prensa importante y Arbetaren salia diariamente; un
corresponsal no percibia un jornal superior al de un obrero.)

Entre los veintiln y veintiséis afios Stig Dagerman escribe cuatro novelas, cuatro obras de teatro, una coleccion de
novelas cortas, un libro de reportajes y un gran nimero de articulos, de ensayos y de poemas. La Serpiente, novela
sobre un grupo de jovenes durante la Segunda Guerra Mundial, con su miedo y su angustia, su pavor individual y
colectivo y sus vanos intentos por dominarlo, aparece en 1945. El libro es acogido unanimemente con entusiasmo por
la critica. En 1946, el joven escritor, que es corredactor de la revista 40-Tal y entorno a la cual se agrupa la nueva
generacion de autores suecos, publica La isla de los condenados, una gran novela alegorica sobre el fascismo, sobre el
conflicto con la autoridad, en la que aln esta presente la angustia de la soledad y de la culpabilidad. Este mismo afio,
durante el otofo, viaja a través de Alemania en ruinas. Sus cronicas apareceran en 1947, Otofio aleman, y seran su
primer relativo éxito en librerias.

También publica Los juegos de la noche, compilacion de diecisiete novelas cortas. En 1948 aparece su tercera
novela, El nifio quemado, escrito en Francia, en Bretana, “dentro de una gran soledad”, un libro sobre la adolescencia
en el que puede leerse una extraordinaria carta de despedida del joven héroe antes de su intento de suicidio,
“cansado de vivir aqui en un mundo de perritos. El mundo de pequeios perros, de sentimientos pequeios, de
pensamientos pequeios...”. Empieza también la publicacion de su obra de teatro El condenado a muerte, estrenada el
ano anterior en Stockholm.

En 1949, Stig Dagerman escribe y publica su ultima novela, Fastidio de boda, escrita bajo “la presion de todos
aquellos que esperaban que otras promesas se realizaran, y durante el curso de innumerables viajes -o mas bien de



innumerables huidas- en todas direcciones... Un torbellino de inspiraciones amenaza con hacer bascular el libro, pero
también esto era necesario para que pudiera ser la negacion, tan importante para que me sea posible creer en mi, de
El nifio quemado.”

Cinco anos le quedan de vida al hijo prodigo de las letras suecas que colabora todavia en el periédico libertario
Arbetaren, ;cinco anos de silencio? De 1950 a 1954, empieza cuatro novelas, primeras paginas, primeras lineas, primer
capitulo o Ultimo prologo, Dios visita a Newton.

Tendriamos que hablar ain de pequeiias novelas, poemas, fragmentos en prosa reunidos en voliUmenes después de
su muerte, que podriamos relacionarlos con la “parte fantastica” de su obra, o con la “parte psicoldgica”, o con textos
de inspiracion autobiografica -infancia, adolescencia- o de interrogacion sobre la creacion literaria (Kafka,...).
Tendriamos también que abordar la influencia del cine en su obra y la de ésta en el cine: tres de sus novelas han sido
objeto de tres largometrages en los aios sesenta. Por otra parte Dagerman pronto fue traducido al inglés, al aleman,
al francés,...

Es preciso citar un extracto del breve texto que aqui se edita y que verdaderamente fue el que hizo que Stig
Dagerman fuese descubierto en Francia en 1981 (mientras que su obra se habia ya traducido progresivamente desde
1956), Nuestra necesidad de consuelo es insaciable: “El mundo es mas fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa
que oponer sino a mi mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también
un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que
construye carceles se expresa peor que el que construye la libertad.” (La ironia quiso que esta especie de testamento
de una decena de paginas apareciera, en 1952, en Husmodern n° 13, semanario sueco de la mujer en el hogar).

En fin, no es posible resistir la tentacion de citar a Stig Dagerman para aquellos que durante mas de cuarenta anos
han comentado su obra solamente como literaria, existencial: “Hay un gran consuelo en el hecho de poder acostarse
tranquilamente cuando los demas se levantan. Este consuelo esconde, durante unos instantes, la amargura de los
hechos. Por ejemplo esto: pordioseo la reconciliacion y la fraternidad pero todo lo que obtendré no sera sino una
apariencia estética. Si, durante unos instantes este consuelo llega incluso a vencer aquello que para mi es el peor de
todos los males: tener miedo de los hombres y escribir por dinero”.

Marc Tomsin.
El anarquismo y yo

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro ideoldgico que éste representa y esta idea
varia en funcion de su grado de armamento y de las posibilidades legales que tengan para hacer uso de él. Mientras
que en Espana, entre 1936 y 1939, el anarquismo fue considerado de tal forma peligroso para la sociedad que se
tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto solamente, de cara, a los fusiles alemanes e italianos sino
también, por la espalda, a las balas rusas de sus “aliados” comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos
circulos radicales, y en particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo politico en
los circulos liberales bien enraizados. De manera mas o menos consciente, se cierra los ojos ante el hecho, sin
embargo capital, de que la ideologia anarquista, unida a una teoria economica (el sindicalismo) desembocd en
Catalufa, durante la guerra civil, en un sistema de produccion que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad
econdémica y no en una nivelacion mental, en la cooperacion practica sin violencia ideolodgica y en la coordinacion
racional sin asesinato de la libertad individual, conceptos contradictorios que, desgraciadamente, parecen extenderse,
cada vez mas, en forma de sintesis. Para empezar, y a fin de rechazar una variedad de critica antianarquista como la
de la gente que confunde su pobre pequeiio sillén de redactor con un barril de pélvora y que, por ejemplo a la luz de
ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de la verdad sobre la clase obrera, tengo la intencion, en
las lineas que siguen, de detenerme sobre esta forma de anarquismo que es conocida, particularmente en los paises
latinos, con el nombre de anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado de gran eficacia no solo para la conquista de
las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la eleccion de una ideologia politica, este camino regio hacia un estadio de la sociedad que se parezca al menos
en algo a los ideales sonados antes de darse cuenta que las guias terrestres son desesperadamente falsas, interviene,
casi siempre, la toma de conciencia del hecho de que la quiebra de las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas,
liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socialistas autoritarias de todo tipo, no solo se manifiesta
por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en los paises directamente alcanzados por la guerra, sino también
por la cantidad de neurosis, casos de locura y de desequilibrio en los paises aparentemente exceptuados como Suecia.
El criterio de anomalia de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la comida, la ropa
y las posibilidades de la educacion, sino que ha de alcanzar también a la autoridad temporal que inspire el miedo
entre sus administrados. Los sistemas basados en el terror, como el nazismo, muestran al instante su naturaleza por
una brutalidad fisica que no conoce limites, pero una reflexion algo mas profunda lleva a la conclusion de que los
sistemas estatales, por mas democraticos que sean, hacen recaer sobre el comln de los mortales una carga de angustia
que ni los fantasmas ni las novelas policiacas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares,
negros y terrorificos, en los periddicos durante la época de Munich -jcuantas neurosis no tendran sobre la conciencia!-
pero la guerra de nervios que los amos del mundo estan a punto de llevar a cabo en este momento en Londres contra
la poblacion del globo, por medio de la Asamblea General de la ONU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo que
tiene de inadmisible el hecho de que cuatro delegados puedan jugar con la suerte de mas de un millon de seres
humanos sin que nadie encuentre en ello nada espantoso pero ;quién dira hasta qué punto es barbaro y horrible, desde
el punto de vista psicoldgico, el método por el que son regulados los destinos del mundo? La violencia psiquica, que
parece ser el denominador comin de las politicas que llevan a cabo paises por otra parte tan distintos como Inglaterra
y la URSS, es ya suficiente para calificar de inhumanos sus regimenes respectivos. Parece que para los regimenes



autoritarios, ya sean democraticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban por llegar a ser un fin en si ante el
cual deba desaparecer el objetivo original de la politica: favorecer los intereses de ciertos grupos humanos. Por
desgracia, la defensa del elemento humano en politica ha sido transformada en slogan vacio de sentido por una
propaganda liberal que ha camuflado los intereses egoistas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas humanitarios
empalagosos y sin gran contenido idealista, pero esto no puede naturalmente, por si solo, poner en peligro la
capacidad humana de adaptacion, como quieren hacernos creer los propagandistas de la doctrina estatal.

El proceso de abstraccion que ha experimentado el concepto de Estado durante los aios es, para mi, una de las
convenciones mas peligrosas de todo el bosque de convenciones que el poeta debe atravesar. La adoracion de lo
concreto, de lo cual Harry Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su viaje a la URSS, que era el meollo de la
doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin de cualquier tamafo o modelo) no era mas que un
atajo en el camino que lleva a esta canonizacion de lo Abstracto que forma parte de las caracteristicas mas espantosas
del concepto de Estado. Es precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la
esfera de influencias, puede dominar la accion, paralizar la voluntad, entorpecer las iniciativas y transformar la
energia en una catastrofica neurosis de la subordinacion por medio de una brutalidad psiquica que puede,
ciertamente, durante un tiempo, garantizar a los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y de aparente
soberania politica, pero que no puede tener, a fin de cuentas, mas que los efectos de un bumerang social. La
compensacion electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la capacidad de accion de la que es privado es
insuficiente en si y lo sera cada vez mas a medida que su capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los
invisibles lazos que, por encima de las nubes, unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el
Estado vy las altas finanzas, los dirigentes con los que los manipulan, y la politica con el dinero, infunden a la parte no-
iniciada de la humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de Estado para la construccion de viviendas ni las
novelas callejeras de Upton Sinclair han conseguido cortar.

Puede decirse pues que el Estado democratico de la era contemporanea representa una variedad completamente
nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regimenes autocraticos de épocas anteriores. El principio “dividir
para reinar” ciertamente no ha sido abandonado pero la angustia que resulta del hambre, la angustia que resulta de la
sed, la angustia que resulta de la inquisicion social, al menos en principio, debe ceder el lugar, en tanto que medio de
soberania en el cuadro del Estado-providencia, a la angustia que resulta de la incertidumbre y de la incapacidad en la
que se encuentra el individuo de disponer de lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el
individuo es presa de un sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situacion de la
cascara de nuez en el Maelstrém o aquella del vagon de tren, atado a una locomotora loca, dotada de razon pero sin
posibilidad de comprender las sefales ni de reconocer la entrada en agujas.

Algunos han intentado definir el analisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi libro La Serpiente como una
especie de “romanticismo de la angustia”, pero el romanticismo implica una inconsciencia analitica, una forma
deliberada de ignorar cualquier hecho que no cuadrara con la idea que se hace de las cosas. Mientras que el romantico
de la angustia, lleno de una secreta alegria al ver de sUbito que todo concuerda, desea incorporar el conjunto en su
sistema de angustia, el analista de la angustia lucha contra este conjunto, con su analisis como baluarte, poniendo al
descubierto por medio de su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano politico, esto implica que el
romantico, que acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene que reprochar a un sistema
social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una fatal alegria. Para mi, que soy por el contrario un
analista de la angustia, ha sido necesario, con la ayuda de un método analitico de sucesivas exclusiones, encontrar una
solucion dentro de la cual cualquier maquina social pueda funcionar sin tener que recurrir a la angustia o al miedo
como fuente de energia. Es bien seguro que esto supone una dimension politica completamente nueva que debe ser
desembarazada de aquellas convenciones que habiamos considerado como indispensables. La psicologia sociologica
debe darse como tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de
perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situacion en la sociedad no puede ser compensada por ventajas
materiales puramente aparentes. El estallido de la macro-colectividad en pequefas unidades individuales, cooperando
entre ellas pero por otra parte auténomas, que preconiza el anarco-sindicalismo, es la Unica solucion psicologica
posible en un mundo neurdtico donde el peso de la super estructura politica hace tambalear al individuo. La objecion
segln la cual la cooperacion internacional seria entorpecida por la destrucciéon de los distintos Estados no resiste el
minimo analisis; ya que nadie podria osar sostener que la politica extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por
los distintos estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras.

Mas seria es la objecion segin la cual la humanidad no seria, cualitativamente hablando, capaz de hacer

funcionar una sociedad anarquista. Quiza sea exacto hasta un cierto punto: el reflejo del grupo, inculcado por la
educacion, asi como la paralisis de la iniciativa han tenido efectos absolutamente nefastos en un pensamiento politico
que se salia de los caminos trazados (es por esta razon que he elegido exponer mis ideas sobre el anarquismo
principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo que el autoritarismo y el centralismo sean innatos en el hombre.
Creeria mas bien, por el contrario, que un pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaria primitivismo
intelectual y que, mediante un fino analisis, llevaria a cabo una radiografia de las principales convenciones dejadas de
lado por su antepasado el privitivismo sexual, acabaria por hacer prosélitos entre aquellos que, al precio, entre otras
cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren hacer coincidir sus calculos con los de Marx, Adam Smith o el papa.
Esto supone quiza, a su vez, una nueva dimension literaria de la cual valdria la pena explorar los principios.
El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucion no puede ser mas que simbolica)
puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural
que, sin él, quedaria estéril a causa de la sequia de las convenciones. Ser el politico de lo imposible en un mundo
donde los politicos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser
social, como individuo y como autor de La Serpiente.



Stig Dagerman, 1946

STIG DAGERMAN, o la tragedia del genio

STIG DAGERMAN se ha suicidado. Asi, simple y brutalmente, las agencias han dado la noticia. Segin parece extraerse
del resultado de la investigacion policiaca, Stig consigui6é acabar con su vida asfixiandose en el garaje de su casa con el
oxido de carbono, repitiendo ya un gesto abortado en 1953. A los treinta y un anos, en plena gloria, después de haber
rehecho su vida, casandose en segundas nupcias con la actriz sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Bjork.

Asi concluye la noticia. Y nadie pregunta: ;Por qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba enfermo: una gran
fatiga mental y nerviosa le habia llevado ya a una clinica psiquiatrica en 1950. Pero para mi esa explicacion no basta.
;Por qué se ha suicidado Stig? ;Por qué no ha podido triunfar de la enfermedad, de la crisis, de la vida, en suma?

El hecho de haberle conocido personalmente en 1950; de haber convivido con él; de haberme alojado en su misma
casa; de conocer a su primera esposa y a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme inclinado con curiosidad y
con simpatia, con un poco de piedad y mucha admiracion sobre el hombre y el escritor, sobre su drama presentido,
sobre su gloria fulminante y su tragedia evidente, me dan el derecho de intentar escribir esta semblanza.

Stig surgio de nuestros medios. Empezd escribiendo en “Arbetaren” y ha terminado escribiendo siempre en
“Arbetaren”: una poesia diaria, durante muchos dias y bastantes anos. Cuando escribio su primer libro, “Ormen” -”La
serpiente”- Stig no contaba todavia veinte afos. Esa obra le coloco inmediatamente al frente de la juventud literaria
sueca, agrupada alrededor de una revista titulada “40” y los nUmeros que a 40 seguian, a medida que pasaban los afos
que nos llevan de ese 40 a este 54. Su estilo, mezcla del simbolismo individualista de Ibsen con el pesimismo simbolista
de Kafka, tenia sin embargo un sello personal, singular. Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de una
nueva corriente literaria, impregnada de todo el nihilismo angustioso de esos terribles afos. La generacion del 40, de
la que él se hizo el maximo exponente en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que fueron y continuaran
siendo en la historia los terribles afios que han seguido a aquel 40 simbdlico. Desesperacion, pérdida de toda fe en el
hombre, degradado, destruido como valor individual y colectivo, reducido a la mas espantosa de las miserias en los
campos de concentracion. Pérdida de toda esperanza en los destinos de la humanidad, amenazada de destruccion por
los mismos progresos de la ciencia -edad atémica, iniciada por el horror de la bomba de Hiroshima. Pérdida de todo
impulso interior, de toda fe intima en algo, en la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aqui la tragedia de la
generacion del 40, de la que fue maximo exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a través de su obra “La Isla
de los Condenados”.

Pero lo tragico, lo angustioso y lo grande del hombre, es que todo eso no fue para él nunca literatura.
Sinceramente, la literatura tradujo un estado de animo, una crisis profunda de la conciencia: demasiado joven para
saber esperar; demasiado absoluto en sus sentimientos y en sus pensamientos, Stig fue de los que, no pudiendo creer
en Todo, no pudieron creer en Nada. Stig, en cierto modo, es el simbolo mismo del drama espiritual de la juventud
moderna, herida de muerte moral, de muerte intima, por lo que han sido las aberraciones y los horrores de la pasada
guerra.

Ademas, por si ello no bastara en un espiritu nérdico, nacido y perdido entre las brumas y la nieve, nueve meses del
ano sepultado por las inclemencias del clima, faltado de sol exterior y de sol interior, en Stig habia una exigencia
interna permanente, extenuante, Stig queria superarse. A si mismo se imponia un crescendo incesante en su creacion
artistica. Desde “La serpiente” a “Otoio aleman”, el ascenso habia sido constante. Pero después de “Otoio aleman”,
considerada el mejor documento escrito sobre la Alemania de después de la guerra, obra dedicada todavia a Ana
Maria, su primera esposa, hija de compaferos alemanes y educada en Espana, Stig sintié que su genio no le daba la
inspiraciéon necesaria para crear otra obra maestra. Absoluto también en esto, no aceptaba lo que, sin embargo, se ha
producido en todos los escritores. Unos cuantos libros fundamentales, las “operas maggiores” de todo genio, y luego
una multitud de “operas minores”, que acompanan generalmente la obra maestra. jAcaso Cervantes produjo otro libro
tan importante como el Quijote? ;Acaso Milton hizo obra parecida a “El Paraiso perdido”? ;Dante produjo algo superior
a “La Divina Comedia”? Solo Shakespeare aparece con unas cuantas obras robustas y de talla parecida. Pero Stig las
tenia escritas ya: “La isla de los condenados”, “La serpiente”, “Otofio aleman” no desmerecian la una de la otra.

Mas él aspiraba a una proyeccion constante, siempre en superacion, de su genio sobre el mundo. El dia que se sento
ante su mesa Yy su cerebro se nego6 a funcionar como él queria; el dia que tuvo que rasgar, por mediocres, segln él,
unas cuartillas, se produjo su primera crisis. Erré unas horas por los bosques: en “Arbetaren” esperaban sus cuartillas,
y en lugar de ellas fue la noticia de que Stig, medio atontado, medio amnésico, habia debido ser llevado a una clinica,
lo que llegd a la redaccion del diario.

iMe estara permitido inclinarme también, con inmensa lastima e infinita tristeza, sobre el hombre y su drama?

Stig comenzo a escribir muy joven y se cas6é todavia mas joven. Amores casi infantiles con Ana Maria, la hija de
Fernando y Elly Gotze, mi intérprete y mi compafera de excursion por Suecia. Los dos nacieron juntos a la vida del
corazon y del sexo. Pronto un hijo selld esta union. Y pronto también vino la gloria. Y con la gloria, todas las
solicitaciones de la vida para Stig. Las mujeres le perseguian literalmente, como persiguieron antano a Carlyle, a Lord
Byron, a Shelley, a Victor Hugo, jqué sé yo! A todos los hombres que, por su belleza, su inteligencia o su fuerza,
consiguen ser saludados por las trompetas de la fama.

Ana Maria era la compaiera, la madre de sus hijos, el ama de llaves de su casa, la secretaria, la cocinera, todo
cuanto de humilde y de generoso, de abnegado y de obscuro puede ser una mujer para un hombre célebre. jCuantas
veces la comparé a la mujer de Carlyle!



Porque Stig, aparte de su genio y quiza a causa de su genio, era un hombre absolutamente incapaz de luchar con la
vida, por la vida y en la vida. Era mas inutil y mas indefenso que un niflo. Veo aln sus grandes ojos luminosos, con un
fondo de insondable tristeza, su gran frente de pensador y su sonrisa silenciosa. Era un taciturno, que en todas partes
se sentia extraio y cohibido. Sélo era él en su estudio, lleno de libros y de cuadros, bahado de luz, rodeado de bosque,
donde yo pasé noches maravillosas, noches de sol, en esa prodigiosa primavera sueca en que el astro que muere se
relne con el astro naciente.

Este solitario, lanzado por la gloria en pleno torbellino del mundo, ;qué papel podia jugar en él? Habia de ser
forzosamente victima de las rivalidades, de las intrigas, de las pasiones.

El largo y callado sacrificio de Ana Maria estaba también condenado a tener un fin. Ella soportdé muchas cosas,
porque le comprendia, le amaba, sabia que sin ella Stig seria un naufrago en medio de una tempestad. Pero llego6 un
momento en que Ana Maria estuvo obligada a esfumarse, a ceder su sitio a otra mujer; a abandonar el hogar de Stig,
para que Stig pudiese rehacer su vida. El hogar -la hermosa casa donde yo estuve un dia, alegrada por los gritos y las
risas de los nifos- esta vacio. Ana Maria y los dos hijos de Stig viven cerca de los abuelos y Stig en otra casa, con Anita
Bjork. Ana Maria le acompaio y le sostuvo mientras no hubo otra mujer con derechos adquiridos sobre Stig; mientras
pudo cerrar los ojos ante las aventuras pasajeras. Pero lleg6 un instante en que la propia conciencia le dicto el deber,
el dltimo sacrificio a realizar para la felicidad y el porvenir del hombre que habia amado con su primer amor de nifa y
de mujer.

Pero, ;qué habra sido de Stig sin Ana Maria, sin ese brazo seguro sobre el cual apoyarse, sin ese corazon femenino,
que fue para él la madre que no conociera? Porque eso fue, sobre todo, Ana Maria para Stig: la mujer-madre del
hombre-nifio, marcado cruelmente por el genio, por él exaltado y reducido.

Toda la vida de Stig esta aureolada de tragedia. Hijo de una familia humilde, su infancia fue triste y penosa. Su
madre muri6 cuando él era muy joven; no pudo hacer estudios muy intensos y en plena adolescencia la vida de la
organizacion le atrajo e hizo de él, antes de ser un escritor, un militante. Stig guardaba una gran admiracion y un
profundo afecto por Alberto Jensen, al que consideraba su maestro.

Pero cuando aparecié “Ormen”, fue la revelacion al gran publico; fue la gloria inmediata. Stig ha sido traducido a
todas las lenguas europeas, aparte, quiza -no estoy segura de ello- el espaiiol. Y no porque la fama de Stig Dagerman
no haya llegado a Espafa, sino porque el fondo social de sus obras y, sobre todo, su origen obrero y libertario, le
habran hecho autor colocado en el Indice franquista.

;Qué podia desear mas este hombre, en plena juventud, famoso en todo el mundo, amigo de los escritores mas
distinguidos de Europa y de América? Se carteaba con Albert Camus, con Malraux, sostenia correspondencia con
Hemingway, con Faulkner, con John Steinbeck, con una multitud de maestros de la literatura universal, que le
saludaban, viendo en él, no ya un igual, sino al joven genio destinado a ser la encarnacion de la segunda parte del siglo
XX.

Y, bruscamente, Stig ha cortado todas las amarras. El atormentado, el taciturno, el desesperado, el hombre en
blusqueda angustiosa y constante de perfeccion, el enamorado de lo absoluto, el insatisfecho eterno, se ha evadido de
la vida. ;Por qué, oh, por qué?

Recuerdo que el Gltimo dia pasado en su casa, Stig, dispensandome un honor raro en él, me pididé que escribiese un
pensamiento para el libro que hay en todas las casas suecas, destinado a recoger un recuerdo de los visitantes
estimados. Y escribi un pensamiento que voluntariamente quise que fuera una afirmacion de esperanza, de fe, de
confianza en el mafana; una afirmacioén de vida, triunfante de todo y de todos; una afirmacion de victoria, pese a todo
y contra todo. Stig lo leyd por encima del hombro de Ana Maria, me miré y se sonrio. En sus ojos habia como un
agradecimiento tacito, inexpresado con palabras, pero tan elocuente y tan patético en la expresion de la mirada, que
ahora me acuso de no haber entretenido mas esta amistad, de no haber seguido a Stig en sus avatares tan complicados
y tan inciertos, de no haber continuado afirmando para él la fe en todo lo que a mi me ha sostenido y a él le ha
faltado. Porque faltaba el fuego de la sangre, el fuego del clima, el fuego de la raza. Porque en él ha faltado el amor
dionisiaco de la vida, indestructible en los pueblos latinos.

iCuanto los admiraba y los queria él estos pueblos latinos! Todos sus viajes tuvieron como etapa final el
Mediterraneo. Como Byron, como Brandes, como Bjoerson Bjoernstjerne. Como todos los hombres del Norte atraidos
constantemente por el sol de Italia y de Espafna. De sus dos hijos, el preferido era René, el mayor, porque es moreno,
inquieto, vivaz, revoltoso, verdadero tipo latino. En el segundo, Rainier, veia él otra vez el Norte, los ojos azules, los
cabellos rubios, el gran frio y la gran tristeza de los inviernos sin fin.

Su cerebro se ha apagado para siempre. Y su alma de nino, atormentada y tormentosa, enferma de nostalgia,
enferma de absoluto, enferma de anhelos de perfeccion insatisfecha, enferma de la vida absurda, repugnante, triste,
ha dejado de sufrir. Pero no puedo pensar, sin un gran dolor en las entrafas, en los gestos lentos, precisos; en la gran
desesperacion silenciosa de este taciturno, cuando se preparo6 para morir. ;Nadie pudo salvarle, correr, abrir el garaje,
airear sus pulmones, devolver a la vida el pensamiento que se apagaba, el corazon que dejaba de latir, el cerebro que
se paralizaba, el genio que se evadia de ese mundo para el que no estaba preparado, en el que no podia vivir? ;Donde
estaba Anita Bjork? ;Donde estaban las mujeres que le acosaban, que le fueron robando, una a una, a Ana Maria y su
amor de mujer y de madre, su gran proteccion comprensiva y sincera, su pasion sublimada, convertida en piedad y en
sacrificio?

Soledad espantosa de esta muerte, hermana de la soledad interior, desolada y conmovedora, de esta vida. Stig era
el solitario nato, el hombre condenado a no poder sentir la compaiia de nadie, por razones psicoldgicas, fisicas, por
insuficiencia individual e insuficiencia colectiva. Stig era el predestinado para esta evasion temprana, para este brusco
rompimiento con la existencia. Su alma, en carne viva, sufria mas agudamente que las otras las heridas infinitas que a
cada paso los demas seres nos infringen. Su sensibilidad de nifio no pudo hacer corteza. Su imposibilidad de contacto y
de comunion con los demas seres, cuya fealdad y cuya miseria le horrorizaban, le aislo tragicamente dentro de si



mismo. Y cuando le falto la Unica comprension activa, la Unica ternura que sustituy6 a la de la madre muerta, Stig
estaba condenado a desaparecer.

En las mitologias greco-latinas, los dioses llaman pronto a los hombres elegidos. Se los llevan al Olimpo en plena
juventud y en plena belleza. Para este hombre del Norte, en pena siempre de calor y de sol, sonando siempre con el
sol de Espafa, y el sol de Italia, y el sol de Grecia, la vida se habra interrumpido dentro de la mas pura tradicion
helénica. Habra muerto joven, cuando aln ninguna arruga habia mutilado su hermosa frente, cuando su cuerpo de
atleta era todavia musculoso y perfecto. Como Shelley, como Lord Byron, como Keats, como Guyau, como Emilia
Bronté, como Katherine Mansfield, como Isadora Duncan, como Mariano José de Larra.

iTriste sino de los poetas, en un universo donde el hombre medio constituye la mayoria y ha organizado la sociedad
a su imagen y semejanza! No hay sitio en la vida para los seres que no se ajustan a ese canon de mediania, que no son
capaces de conformarse a él, de reducir sus aspiraciones y de refrenar su sed de infinito. No hay sitio en la vida para
los que son incapaces de vivir, abnegadamente, creyendo en la Humanidad, alun a pesar de ella. Esta fe le falto
también a Stig. jTantas cosas le faltaron, pobre nifo todavia, que no pudo aprender a adaptarse y no pudo vivir lo
suficiente para amar la vida a pesar también de ella!

Con Stig Dagerman desaparece uno de los valores mas interesantes de las letras escandinavas. Toda la prensa de
Suecia lo ha reconocido unanimamente. En Dinamarca y en Noruega se llora la muerte de Stig Dagerman como una
pérdida irreparable.

Era uno de los nuestros. Salio de nuestras filas y estuvo siempre en contacto con ellas, fiel a sus primeros amigos,
sus companeros y sus maestros. Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente
desgraciado, digno de vivir y de realizarse segin sus voluntad y su deseo, como llorariamos la de un hermano o la de
un hijo muy queridos.

Federica Montseny, 1954

{CUIDADO CON EL PERRO!

«Es sin embargo lamentable que
gente que vive de la ayuda social
tenga un perro», acaba de declarar
un concejal de Varmland.

La ley es ciertamente imperfecta:

da a los pobres derecho a un perro
;Por qué no se procuran una rata?

Es graciosa y no cuesta dinero

He ahi gente que en su casa

cuida a un perro toda su vida.

Por qué no jugar con moscas

que son también de excelente compania

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
sino, veréis que pronto

querran tener una ballena.

Yo, de medida, no veo mas que una:

matar todos los perros. O, sin dudar,

para salvar a los ultimos de la comuna,

es a los pobres a quienes se habra de matar.

Ultima entrega de Stig Dagerman al periédico Arbetaren.
5.11.1954
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