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Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el
oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi
estdmago un tatuaje bermejo; es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder
sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia
a los de Ghimel. En el crepisculo del alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un
ano de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido
lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el pafuelo silencioso del estrangulador, la
esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no preciso
recurrir a la muerte ni aln a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y
secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos
propositos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria
es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algin asombro en la
loteria y en las conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ;cuestion de siglos, de anos? la loteria en Babilonia era un juego de caracter plebeyo.
Referia (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra corroboracion del azar,
monedas acuhadas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a todas las facultades del hombre:
Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales, comenzaron
a perder el dinero. Alguien ensay6 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de niUmeros
favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de ganar una suma
y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros favorables habia un nimero aciago)
desperto, como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiria suertes era
considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicé. Era despreciado el que no
jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compaiia (asi empezo a llamarsela
entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total
de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el juez los condend a pagar la multa original y las costas o a unos
dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compahia. De esa bravata de unos pocos nace el todo
poder de la Compania: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se limitaron a publicar los dias de
prisién que designaba cada nimero adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital.
Fue la primera aparicion en la loteria de «elementos no pecuniarios~. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la
Compaiiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la logica, y aun de la simetria. Era incoherente que los
numeros faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas
razonaron que la posesion de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de
todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la loteria,
inspiré una indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afos. Algunos obstinados no comprendieron (o
simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa historica necesaria... Un esclavo robé un
billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma pena para el
que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su calidad de ladron; otros,
magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los ricos.

El pueblo consiguid con plenitud sus fines generosos. En primer término, logré que la Compania aceptara la suma del
poder publico. (Esa unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo
término, logrd que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado
en los misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias
eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacion al concilio de magos o la prision de un enemigo (notorio
o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos
rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el tabernario asesinato



de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil;
pero hay que recordar que los individuos de la Compaiiia eran (y son) todopoderosos y astutos.

En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar hubiera aminorado su virtud;
para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compania usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos
y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en un
polvoriento acueducto que, segin opinion general, daban a la Compaiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecion habitual, no replicé directamente. Prefirio
borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas.
Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que aceptar errores
no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no
desautorizados por la Compaiia (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apaciguo las inquietudes publicas. También produjo otros efectos, acaso no previstos por el autor.
Modificé hondamente el espiritu y las operaciones de la Compaiiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta
por zarpar; pero trataré de explicarlo. Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general
de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su
terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo,
la declaracion oficiosa que he mencionado inspiré muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de
ellas nacio la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una periddica infusion del caos en el
cosmos ;no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ;No es irrisorio que el
azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o
de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escripulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas
complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir,
siquiera de modo simbolico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que
propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos),
otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal
es el esquema simbolico. En la realidad el niUmero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en
otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea
infinitamente subdivisible, como lo ensefa la famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de
admirable manera con los sinuosos nUmeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los
platénicos...

Alglin eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Ello Lampridio, en la Vida de Antonino
Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera que
uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo. También hay sorteos impersonales, de propésito indefinido: uno
decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un
pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se ahada) un gramo de arena de los innumerables que hay en la playa. Las
consecuencias son, a veces, terribles. Bajo el influjo bienhechor de la Compaiia, nuestras costumbres estan saturadas
de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una de ellas encierra un
talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algin dato erréneo; yo
mismo, en esta apresurada declaracion he falseado algiin esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin
alguna dosis de engano. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la Compadia...

Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se
publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de
omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son secretos; las 6rdenes que
imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién podra
jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sonador que se despierta de golpe y
ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compania? Ese
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinta
que hace ya siglos que no existe la Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefa que perdurara hasta la Gltima noche, cuando el Gltimo dios anonade el mundo.
Otra declara que la Compania es omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuenos del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no
ha existido nunca y no existira. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. FIN



