Los oidos de Dios

Daniel Moyano *

El general llegd a la provincia en su avion particular, se atuso el bigotito y sin perder un instante subid a los siete
coches que lo llevaron directamente, junto con sus edecanes, a la vieja casona donde funcionaba la emisora local,
en cuyos fondos un enorme gallo rojo y sus diez gallinas temian, aterrados, que los ilustres visitantes significasen
cena de agasajo o sea degollacion para ellos.

Las aves estaban alli porque las autoridades de la emisora, a peticion del sereno, le habian permitido criarlas para
compensar con su venta o consumo un sueldo tan estrecho, y el general, a la sazon presidente de la republica,
estaba alli porque iba a asistir a una transmision en cadena, para toda América Latina, donde hablaria de su plan de
gobierno para desarrollar a las provincias pobres.

Un par de horas antes de la llegada del presidente los servicios de seguridad husmearon por todos los rincones de la
casa y le ordenaron al sereno que colocase en el patio una valla para evitar que las gallinas se metiesen en la sala
de transmision, como aquella vez, cuando en plena novela radial de la siesta se oyeron cacareos o aquella otra
cuando el canto de un gallo trasnochado sali6 al éter introduciendo elementos corraleros en plena transmision de
un mensaje del obispo a todos los fieles de la diocesis.

Las diez de la manana y ya treinta y nueve grados, rieguen los patios otra vez, mojen las paredes, escondan las
gallinas por favor y traigan mas ventiladores, decia el director de la emisora oyendo los pitidos nerviosos de los
agentes de trafico cortando la circulacion y abriendo paso en todas las calles a los siete coches que traian al
presidente y a su comitiva, los ayudantes de campo y los asesores en cuestiones de limites, el capellan con su
hisopo lleno de agua listo para bendecir las nuevas instalaciones (regalo del presidente) que permitirian a partir de
ahora que nuestra radio se oyese desde cualquier rincon del vasto mundo, segln el adjetivo elegido por el jefe de
locutores encargado de la transmision especial via satélite.

El cual lucia, anudada bajo la nuez, una corbata pajarita que se movia acusando cada una de sus palabras como en
un lenguaje de sordomudos, mientras sudaba por un lado, a causa del calor, y tiritaba de frio por el otro, a causa
del miedo a su primera entrevista con un presidente que tenia siete bigotes, o que venia en siete coches, ya no
sabia ni lo que pensaba mientras oia, mas aterrado que las gallinas en el corral del fondo, el chirrido de los frenos
de los coches oficiales que llegaban, y los micréfonos conectados en cadena con todas las radios del mundo, tenga
en cuenta, habia dicho el director, que a partir de ahora hasta Su Santidad el Papa puede estar escuchando sus
palabras, que no me salga ninguna gansada ni palabra gangosa ni saliva atravesada en la garganta madre mia.

El patio y la galeria se llenaron de majestuosidades cuando entro el presidente con sus setenta guardaespaldas y el
pecho empedrado de medallas. Los ventiladores del techo y las paredes de la sala de transmision echaban chispas
refrescando a la gente mientras el capellan rociaba con agua bendita las instalaciones y el gallo de los fondos de la
casa saltaba sin dificultad sobre la valla sin que nadie lo viera y se mezclaba con guardaespaldas y edecanes.

Un gallo enorme, rojo, de estampa casi biblica. Con esos ojos de guerrero asirio, esa cresta de gorro frigio, ese pico
iridiscente. Con unas plumas del pecho donde las medallas del presidente hubiesen lucido de verdad, y esas patas
escamosas Yy esos espolones por donde se asomaban remotos antepasados inclitos. Con un cuello en cuya fragilidad
todo el gallo se debilitaba y suavizaba para diluirse en plumas diminutas y nerviosas donde latia oculto el
resplandor de los cuchillos. Avanzando sin saberlo, entre botas refulgentes, hacia un objetivo que ignoraba pero que
lo atraia poderosamente.

—Sefor —dijo el locutor ajustando el microfono a la altura de los siete bigotes del presidente y pensando en los
millones de oyentes que estarian escuchando sus palabras desde México hasta Tierra del Fuego, y en el Papa, medio
sordo, pegando la oreja al aparato para no perder ni una sola palabra, y en los satélites espias norteamericanos que
grababan sin perder ni una silaba, era increible la cantidad de sucesos casi simultaneos que pasaban por la mente
del jefe de locutores con rapidez electrdnica cuando sus labios todavia no habian abandonado la efie de “sefor” y
se disponian a lanzarse desde alli hacia el final de la palabra mientras la corbata pajarita temblaba fielmente
debajo de la nuez—, sefior presidente por favor, el pueblo, qué digo, el mundo entero esta esperando sus palabras
esclarecedoras sobre las cuestiones mas candentes, el hambre en el norte y en el sur, las cuestiones de limites por
el este y el oeste, qué nos puede decir usted de estos momentos tan cruciales que vivimos.

El gallo, que se habia detenido junto a las botas del presidente de la nacion, salto verticalmente y sin dejar de
agitar las alas que le permitian mantenerse en el aire como un helicoptero se coloco entre la boca del general y el
micréfono. La mirada que cruzaron el animal y el hombre fue un relampago en el tiempo. Acabada la cual, el gallo,
dirigiendo su pico hacia el micréfono, arrojo al éter la Unica palabra que su garganta y la forma de su pico le habian
concedido desde hacia milenios, un kikiriki que venia desde el fondo de los tiempos pasando pro Biblias y Coranes,
un kikiriki que millones de hogares escucharon como la esperada palabra del presidente.

Los edecanes sacaron sus sables y los guardaespaldas sus revolveres, pero el gallo ya habia saltado la tapia que



daba a la casa del vecino y nunca pudieron dar con él. El general se volvio airado hacia sus coches mientras el
locutor, aterrado, hablaba de desperfectos técnicos y el canto del gallo abandonaba el ambito provincial y con la
velocidad de la luz ganaba los espacios.

Cuando el presidente abandono el aeropuerto en su avion particular, el canto del gallo ya habia abandonado la
Tierra y tras rozar la Luna se dirigia hacia otros rumbos. Y el general no habia llegado todavia a Buenos Aires cuando
el kikiriki sabiamente modulado iba pasando junto a Jupiter coloso y poco después rozaba la octava luna de
Saturno. Y esa noche no habia acabado de dormirse el general cuando el canto del gallo estaba ya muy lejos de este
rincon de la galaxia signado por el crimen y la muerte, en busca, en su condicion de plegaria, de quien esta
dispuesto a escucharlo en otros mundos, pidiendo a quien sea salir de este degolladero.
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