
Sed de afuera
revista Transversales

Dedicamos este número a quienes se esfuerzan por sacar al deseo del callejón de la fantasía individual privada.

I

Un texto es un vampiro sediento de afuera. Ningún texto vale por sí mismo: sólo puede responder a un deseo 
políticamente, fuera del texto. Juego de fuerzas exteriores entre sí en el que la última fuerza que se apropia del texto –
fuerza que lee, interpreta, atraviesa, subyuga, conquista, domina, violenta, dinamita la escritura– es la más exterior, la 
más esperada y la más provisoria. Porque –tarde o temprano– siempre llegan otras fuerzas, bruscamente, como el rayo. En 
este sentido, todo texto es aforístico: nada de interioridad. Afuerismo. La interioridad del texto es un invento milenario y 
académico que busca un efecto político preciso: eternizar la lectura y neutralizar al lector; producir a la vez un texto 
escindido del afuera y un pensamiento escindido de la vida. Mucho antes de «la muerte del autor» ya se había perpetrado 
la muerte del lector.

II

La universidad reposa sobre la responsabilidad común de ese crimen colectivo. El malestar en la academia tiene su origen 
en la reproducción cotidiana de ese crimen. Platón funda la Academia sobre la muerte del padre Sócrates: un acta de 
defunción deviene acto de fundación. «No entre aquí quien no sepa geometría», podía leerse en la puerta de la Academia. 
¿Un conjuro para evitar el retorno de lo reprimido? Tal vez. Lo cierto es que, desde entonces, la academia intenta separar 
el pensamiento de la vida, la vida del pensamiento, rechazar la insistencia de una unidad compleja, presocrática: los 
modos de vivir inspiran maneras de pensar, los modos de pensar crean maneras de vivir. Porque los juicios y las valoraciones 
no son simple formalidad y evaluación, sino modos de existencia de quienes juzgan y valoran, sirviendo precisamente de 
principios a los valores en relación a los cuales juzgamos. Por eso, como dice Deleuze leyendo a Nietzsche[1], siempre 
tenemos las creencias, los sentimientos y los pensamientos que nos merecemos en función de nuestro estilo de vida, de 
nuestros modos de ser, de nuestras maneras de actuar. Dime cómo analizas y te diré cómo vives.

¿No hay todo un empeño institucional en conjurar la radicalidad del descubrimiento del inconsciente y sus inevitables 
consecuencias subversivas? ¿Toda una persistencia en reproducir cotidianamente el conjuro de la potencia de la producción 
deseante: en las instituciones, en los pasillos, en las aulas y en las alcobas? Como si en la puerta de la Facultad de 
Psicología pudiera leerse: «No entre aquí quien no esté edipizado». El problema entonces no es nuevo. Ello funciona en 
todas partes. Qué error haber dicho «el» ello.

III

No queremos convencer a nadie. Ni siquiera a nosotras. Hablamos de fuerzas. Por eso ejercitamos el método de 
dramatización. Tres personajes conceptuales saldrán a escena: el técnico del deseo, el militante triste y el estudiante 
apático. Sería erróneo identificar a los personajes conceptuales con personas nominales. Más que individuos de carne y 
hueso con nombre y apellido, «técnico del deseo», «militante triste» y «estudiante apático» son líneas de subjetivación, 
madejas o galletas afectivas, estados de intensidad por los que los individuos de carne y hueso con nombre y apellido 
pasamos. Sí, pasamos. No nos creemos a salvo del fascismo que nos atraviesa los cuerpos y la vida cotidiana. Si convocamos 
a los compañeros inquietos, a quienes arden en preguntas, a los que hacen el murmullo de los pasillos, a los pervertidos de 
siempre que jinetean los flujos, a los conjurados del deseo aunque todavía no existan, es porque invocamos a la inquietud, 
al fuego, a la pregunta, al murmullo, a la perversión, a la destrucción concertada del orden establecido.

No somos «anti-sistema» o «anti-institución». Todo lo contrario. Queremos instituir nuevas relaciones, nuevos modos de 
organizar la producción de conocimiento, nuevas maneras de vivir. Queremos un sistema, pero no el que existe. Un sistema 
abierto a su autoalteración permanente, un sistema tan susceptible al flujo de las demandas colectivas como propicio para 
la liberación del deseo. Un sistema de la multiplicidad. Celebramos pocas cosas con Marx; entre ellas, las construcciones 
colectivas que «se critican continuamente a sí mismas, interrumpen sin cesar su propia trayectoria, vuelven sobre lo 
aparentemente ya realizado para emprenderlo de nuevo»[2]. Quienes hacemos Transversales nos arremolinamos en virtud 
de ello: interés por realizar un análisis de lo que sucede en el psicoanálisis y la psicología en la actualidad. Poner en debate 
prácticas de formación y de intervención «psi» cuestionando modos de investigar que producen desconocimiento, modos de 
analizar que aplastan el deseo, modos de enseñar que apelan al rito religioso y al adoctrinamiento fascinador.

Hemos tomado las materias del Ciclo Profesional de la carrera de Psicología: analizamos la escuela, el hospital, la cárcel, 
etc. Todos los ámbitos de posible inserción profesional del psicólogo. Pero ¿y la universidad? ¿Para cuándo la reflexión sobre 
la institución que nos interpela diariamente y en la que nos formamos como profesionales? Preguntamos porque 
entendemos que sólo en la medida en que elucidemos lo no-sabido institucional quedaremos habilitados para un hacer y un 
decir diferentes, ampliando nuestros márgenes de libertad. Es siempre más difícil cuestionar y modificar aquello de lo que 
ni siquiera nos percatamos y que reproducimos sin saber: lo natural, acabado, normal. Toda situación «normal» se funda en 
un olvido que ella no puede «ver» ni «asumir», porque tal olvido es necesario para la reproducción de la normalidad. No 
impugnamos que haya un corte o una sutura, porque entendemos que organizar es cortar y suturar. (Todo problema político 
pasa por cómo cortar o suturar, dónde, cuándo y para lograr cuáles efectos.) Impugnamos que, simultáneamente, se realice 
un olvido del acto de cortar o de suturar, desvaneciéndolo todo en la indiferencia, como escribe ese analista de las 
instituciones y miliciano del POUM, George Orwell: Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convirtió en verdad.[3] Cuando olvidamos que olvidamos, sobreviene la 



normalidad.

IV

Llega nuestro primer personaje conceptual, el técnico del deseo. Este gestor de la carencia toma la palabra y nos enseña 
que la Cultura nos reprime para que no nos matemos los unos a los otros. Hobbes para principiantes. Que los seres humanos 
somos, por naturaleza, egoístas y que la Ley impone límites a nuestras pulsiones anti-sociales (matar a papá, coger con 
mamá o, mucho mejor, con nuestros hermanos menores). Pero esa concepción de lo histórico-social es histórica y social: 
heredera de la tradición liberal y empirista, declara que la libertad de cada uno termina donde empieza la libertad del 
otro (cualquiera puede verlo con sus propios ojos). Esto es insostenible, porque, si extremamos el postulado de la «libertad 
negativa», resulta que cuantos menos «otros» hubiera a nuestro alrededor, más libres seríamos. De manera tal que la 
libertad absoluta se alcanzaría siendo el único ser humano sobre la faz de la Tierra. Lo cual es absurdo. Esgrimimos la vieja 
tesis de Bakunin: la libertad individual es consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad.[4]

Es más, quienes hacemos Transversales tendemos a pensar que ningún individuo es in-dividuo, es decir, in-diviso, sin 
división, sino que cada uno es también muchos, como explica el autoanálisis de la clínica masmedular de Oliverio Girondo: 
la personalidad es una especie de forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me 
nazca una nueva personalidad. […] Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con ellas, no me 
convenzo de que me pertenezcan. […] Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una 
explosión de fuerzas que se entrechocan y se destruyen mutuamente.[5] O como escribe un célebre paciente de Gustav 
Jung: La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted conocida. También sabe 
que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos yoes. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente 
unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en 
esto razón en cuanto es natural que ninguna multiplicidad pueda dominarse sin dirección, sin un cierto orden y 
agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único, férreo y para toda la vida de los 
muchos sub-yoes.[6]

En efecto, yo es otro. Y no sólo otro «yo». Porque, unido al mito liberal del individuo que se hace a sí mismo (como si 
naciéramos de un repollo y, encima, hubiésemos aprendido solitos a hablar y a caminar, por decir lo obvio), hay un segundo 
supuesto a desmontar. Para considerar que la Cultura reprime, hay que asumir un abismo entre el hombre y la naturaleza, 
tiene que hallarse instalada una discontinuidad entre la industria humana y la producción natural. Esta separación 
hombre/naturaleza o industria/naturaleza tiene también su tradición reconocida: el contractualismo racionalista 
(cualquiera puede razonarlo con la cosa mejor repartida del mundo), cuya coincidencia con el surgimiento del modo de 
producción capitalista siempre nos resultó sospechosa.

Preferimos incorporar otras tradiciones para pensar el inconsciente. Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si 
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las 
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros.[7] Si la Rayuel-O-Matic de La vuelta al día 
en ochenta mundos ofrece las condiciones para experimentar una máquina célibe, la patafísica de «Las babas del diablo» 
permite pensar que el estado vivido es primero con respecto al sujeto que lo vive. Claro que la crítica al antropocentrismo 
tiene, al menos, dos mil quinientos años, por tomar como antecedente a Jenófanes de Colofón: si los bueyes, caballos y 
leones tuvieran manos o pudieran dibujar con ellas y realizar obras como los hombres, dibujarían los aspectos de los dioses 
y harían sus cuerpos: los caballos, semejantes a los caballos; los bueyes, a los bueyes; tal como si tuvieran la figura 
correspondiente a cada uno.[8] Y si los caballos, bueyes o leones pudieran erigir una institución psicoanalítica, entonces 
creerían en un inconsciente equino, bovino o felino. No menos crítico de la escisión naturaleza/industria es el payador 
perseguido Atahualpa Yupanqui:

Y así voy por el mundo, sin edad ni destino
al amparo de un Cosmos que camina conmigo.
Amo la luz y el río y el silencio y la estrella
y florezco en guitarras porque fui la madera.[9]

Clínica telúrica que ensambla una máquina infernal: la mano que tañe un acorde en la guitarra crea, en rigor, una música-
industria-bosque-silencio-cosmos. De la naturaleza al arte una línea continua, abstracta. Línea de vida. Phylum maquínico. 
Deseo.

V

Ah, son posmodernos, liberales, pequeño-burgueses, hippies (se escribe ípie y se pronuncia jipi o gipi). Nuestro segundo 
personaje conceptual, el militante triste, desenfunda sus etiquetas (impresas en el comité central y diseñadas por el buró 
político, por supuesto). Él está obsesionado con el poder, como si el poder fuera una cosa. El militante triste es una suerte 
de Gollum de la política, un paranoico para quien siempre hay un «enemigo» identificable que atacar: sea el funcionario 
del gobierno nacional de turno, sea el técnico del deseo en posición de burócrata universitario. Nombres propios que nos 
dejan a salvo de poner en cuestión nuestras propias organizaciones gremiales, estudiantiles y obreras: suspiremos aliviados, 
compañeros, que el enemigo siempre está afuera, la lucha está en las calles… Pero, ¿y la violencia cotidiana que vivimos en 
las aulas, pasillos y oficinas administrativas? ¿Qué tipo de adoquines se arrojan contra las relaciones sociales? ¿Hacia dónde 
hay que marchar si estamos en contra de la producción de subjetividad capitalista? ¿Cómo practicamos el asesinato 
selectivo de incorporales? ¿Y cómo ajusticiamos un deseo?, ¿alcanzando el Nirvana?

El militante triste nos dice que para cambiar algo hay que hacer política. De acuerdo, en el sentido de que el esfuerzo 
teórico y práctico por intervenir en los asuntos colectivos es hacer política. Nos dice también que para hacer política hay 



que incorporarse a un partido. Ahí no estamos de acuerdo. Y es que los partidos son a la política lo que el trabajo 
asalariado es al trabajo, o lo que Edipo es al deseo: formas contingentes, modos de corte entre otros posibles. La política 
es necesaria. Los partidos, no.

El partido es una organización determinada, un grupo con ciertas características precisas: disciplina de la acción (todos 
unidos triunfaremos), dirección necesaria (un pequeño grupo esclarecido nos dirá hacia dónde ir y de qué manera) y 
programa revolucionario (una científica receta para el tratamiento culinario de las masas). De este modo, la disciplina y la 
dirección confieren la forma del grupo, mientras que el programa dota de un contenido a ese grupo. Pero ocurre que el 
contenido, por más revolucionario que parezca a nivel consciente, no conjura la estructura jerárquica, piramidal, de poder 
descendente, bajo la cual el grupo se organiza. Tampoco conjura la división capitalista entre el trabajo manual y el trabajo 
intelectual: los militantes «de base» venden la prensa revolucionaria y pegan afiches mientras los dirigentes deciden cuál 
es la línea de la organización y dan clases magistrales. Esta división del trabajo militante hacia adentro del grupo se 
reproduce hacia fuera: el partido es la vanguardia consciente y las masas deben seguir a esa vanguardia hasta que se 
convenzan, religiosamente, de la verdad científica y revolucionaria.

Decimos que el deseo de un grupo se reconoce por lo que hace más que por lo que dice. Esto no significa desatender lo que 
dice, pero si (el sujeto del enunciado) dice que quiere la emancipación de las relaciones sociales y (el sujeto de la 
enunciación) recurre al merchandising y al disfraz de promotor para ser identificado por un color (en vez de identificarse 
por la teoría y la práctica política que produce) o explota a sus propios militantes «de base» haciéndoles pagar el sueldo de 
los dirigentes, entonces nos permitimos dudar del tipo de revolución que nos promete ese grupo. Por eso, afirmamos el 
devenir-revolucionario antes que el «deben ir» del Partido. Para quienes hacemos Transversales, la revolución pasa por 
poder vivir las propias instituciones como mortales, en el poder destruirlas o cambiarlas, convirtiendo así a la pulsión de 
muerte en una verdadera creatividad institucional.

VI

Advertimos que, en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, «lo comunitario» es materia de la 
«Psicología social», mientras que «lo individual» es materia de la «Clínica». ¿No hay una forclusión del campo social en el 
psicoanálisis si suponemos semejante separación? También en quienes pronuncian frases como «me interesa más lo social 
que la clínica», o «el psicoanálisis es una práctica burguesa», la dimensión social aparece como formación reactiva ante la 
clínica-individual-privada. Decimos que tanto los clínicos sin crítica que se encierran en el gabinete psicoanalítico como los 
críticos sin clínica que están «comprometidos con la sociedad» asumen que el psicoanálisis es teoría y práctica de un deseo 
escindido del campo social. Y este modo fóbico de pensar «lo social», sea a propósito de un caso clínico o del deseo mismo, 
¿no hace de la Facultad una fábrica de «Hombre de los lobos» en serie? Vaya paradoja, si así fuera: una institución social 
que produce y reproduce animales esteparios. Individualismo colectivo. Otro antiguo problema, bella y rotundamente 
enunciado por Spinoza: Aquella sociedad cuya paz depende de la inercia de los súbditos que se comportan como ganado, 
porque sólo saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que de sociedad.[10]

¿Cuáles son las consecuencias de este «descuido» de «lo social»? Una de ellas, seguramente, la lectura descontextualizada 
de los casos clínicos que termina por transformar en propiedades «esenciales» del sujeto lo que no son más que fenómenos 
emergentes de un histórico social particular, siempre transformable. Escuchamos a menudo de boca de los profesores: «es 
por estructura». ¿Y qué nos quieren decir? Nunca sabemos a ciencia cierta, pero después de muchos rodeos teóricos al 
menos entendemos que en cuanto a sus consecuencias prácticas eso equivale a decir: «porque es así y hay que trabajar con 
ello (en el análisis)». Así, con este solo recurso a una estructura significante a-histórica y a-social para dar cuenta de los 
modos singulares de subjetivación se desconocen las condiciones sociales de su producción y, en ese sentido, no sólo 
tienden a desactivarse otras formas de práctica transformadora sino que pueden llegar a quedar legitimadas desigualdades 
sociales de todo tipo.

Y el problema de fondo no cambia con el genio de Lacan. Ya no interesan mamá y papá sino el falo y la castración. 
Cambiamos de Profeta, de Iglesia y de Dios, pero seguimos siendo religiosos. De hecho, para recibir el título hay que jurar 
por Dios, por la Patria, o por la Ética (entendida como si fuera sinónimo de «Moral»).

VII

Y, a propósito del deseo de un grupo, las prácticas de transmisión en ciertas cátedras, ¿no promueven la constitución de 
una estructura libidinal de masa entre los alumnos, con el profesor ubicado a la cabeza en el lugar del Ideal del Yo: un 
modelo que, por superlativo, resulta necesariamente inalcanzable, de manera que ese modelo arquetípico es siempre 
germen de culpabilidad, de un sentimiento de falta, por parte de los alumnos que jamás serán tan cabales, completos y 
perfectos como el ideal? Freud señala que la relación de la masa con el líder es muy semejante a la relación del individuo 
con el hipnotizador.[11]  Más allá de la diferencia de número, se da la misma anulación de la capacidad crítica, el mismo 
acatamiento; quien ocupa el lugar del ideal del yo tiene el mismo poder de definir qué es real y qué no.

Ha llegado nuestro tercer personaje conceptual. El estudiante apático. Estaba aquí desde hace varios párrafos, pero no lo 
habíamos advertido. ¿Devenir imperceptible del estudiante apático? No: pura conservación de lo que hay. Muchas veces 
somos los propios estudiantes quienes, ante la propuesta de ciertas cátedras de un dispositivo de construcción de 
conocimientos diferente al usual, más colectivo y más horizontal, protestamos y reclamamos la clase expositiva, con el 
profesor al frente del curso haciendo punteos del texto que ahorren el trabajo de resumir o pensar por nuestra cuenta, 
porque se vienen los parciales y no hay tiempo para nada. Siempre es mejor saber de cada texto qué es lo que considera 
importante el profesor, porque en definitiva es él quien va a evaluar el parcial (parciales que apuntan a medir la capacidad 
de memoria y repetición de clisés). Además, tampoco estamos a salvo de querer encontrar en el aula las fórmulas básicas 
para empezar a clasificar personas, instituciones, en vez de construir un pensamiento crítico que nos permita 
replantearnos qué rol vamos a cumplir (o se cumple) como psicólogos en la sociedad. Y entonces, esgrimiendo diferentes 



argumentos, a veces somos nosotros quienes terminamos prefiriendo ocupar la posición del alumno: heterónomo, pasivo, 
sin conocimientos. Nosotros colaborando en la producción y reproducción de unos modos particulares de relacionarnos con 
el saber. Como diría Reich, los estudiantes no somos engañados, queremos clases magistrales.

Pero ojo… Quienes hacemos Transversales entendemos que «estudiante» es una categoría política a resignificar 
socialmente. Estudiante es el que estudia, no el que pertenece al claustro de alumnos. De hecho, hay miembros de los 
otros claustros (graduados y profesores) que estudian (dicen que no existen, pero que los hay, los hay). Asimismo, hay 
miembros del claustro de alumnos que no estudian. Estudiante con cursiva es una categoría que atraviesa transversalmente 
los claustros y el resto de la sociedad: si estudiante es el que estudia, cualquier vecino que estudia es estudiante. Es más: 
afirmamos que estudiante es el que produce conocimiento, no sólo el que consume lo que le dan; y es también quien se 
pregunta por eso que produce, por el sentido (para su propia vida y para la vida de los demás) de eso que produce. 
Estudiante es un productor de conocimiento que se interroga por el sentido de lo que produce. Entonces no basta con ser 
estudiante: hay que devenir-estudiante.

VIII

Así, esta revista es realizada por estudiantes como una respuesta posible a cierto malestar en torno a la producción, la 
circulación y el consumo de conocimiento. Nos interesa conectar y potenciar acciones teóricas y prácticas compatibles con 
un horizonte común de autoorganización de la producción social y de autonomía de la vida colectiva e individual. En este 
sentido, Transversales organiza su labor sobre la base de tres principios: horizontalidad en la toma de decisiones, 
autonomía de los grupos que realizan las tareas y anticapitalismo como rechazo a la mercantilización de la vida y a la 
propiedad privada de los medios de producción.

Nuestros objetivos específicos son, por ahora, tres: (i) producir teoría con (y/o a partir de) experiencias concretas de 
intervención en el campo de la salud mental; (ii) conectar disciplinas científicas, espacios de activación e institucionales 
heterogéneos (hospital, universidad, barrio, escuela…); (iii) difundir líneas de investigación que potencien nuestras 
perspectivas y que no integren habitualmente la formación «psi». El propósito de estos objetivos es, también, hacer de 
Transversales un mapa en el sentido de experimentación que actúa sobre lo real.

La revista tendrá algunas secciones constantes y otras variables. Entre las primeras estarán:

- Una nota editorial, en la que tomaremos posición acerca de cuestiones estructurales y/o coyunturales relativas a la 
política, el deseo y la producción de subjetividad.
- Una «Suite» compuesta por una serie de textos o «movimientos» dedicados a un tema, obra, problema o autor específico 
que hayamos decidido abordar.
- Una sección de «Perversos Polimorfos» compuesta por textos variados anárquicamente organizados.
- Una sección de «Reseñas» que no se limitará a los libros ni apuntará exclusivamente a la novedad, pues nos interesa más 
que nada socializar qué nos da que pensar una obra teórica, literaria, cinematográfica o musical.
- Una «Cartelera» con varias actividades, tales como grupos de estudio, talleres, experiencias curriculares alternativas, 
publicaciones autogestionadas, etc.

Las secciones variables se verán en cada caso. En el presente número contamos con una sección dedicada al conflicto en 
torno a la cátedra de Problemas antropológicos en psicología.

Esperamos poder generar las instancias públicas y abiertas donde poner a consideración colectiva el contenido de cada 
número de Transversales, pues nos interesa invitar a pasar de la clínica de la pregunta a la pregunta por la clínica. Nuestro 
ánimo es claro: nada de optimismo; nada de pesimismo. Intentamos una crítica teórica y práctica dirigida al corazón de la 
sociedad existente. Las instituciones son sociales. Su transformación también. Incertidumbre. No tenemos la posta. 
Tampoco creemos que alguien la tenga. Pero apostamos a que las respuestas sean colectivamente deliberadas, decididas y 
llevadas a cabo. Nada de representación. Autoanálisis institucional. Trastornamos la posta con una apuesta. Y no hacemos 
por otros, sino por nosotros.

Y al nosotros hay que hacerlo.

Colectivo de trabajo de la revista Transversales,
Mayo de 2011.
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