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El "equilibrio del terror" entre dos grupos de estados rivales es el dato esencial más visible de la política mundial, y 
supone actualmente un equilibrio de la resignación: la de cada uno de los protagonistas a la permanencia del otro; y 
en el interior de sus fronteras, resignación de las personas a un destino que se les escapa tan completamente que la 
propia existencia del planeta se presenta como una ventaja aleatoria, dependiente de la prudencia y la habilidad de 
impenetrables estrategas. Ello implica decididamente una resignación generalizada ante lo existente, a los poderes 
coexistentes de los especialistas que organizan este destino. 

Estos hallan una ventaja añadida en este equilibrio por cuanto permite la rápida liquidación de toda experiencia 
original de emancipación surgida al margen de sus sistemas, sobre todo en el actual movimiento de los países 
subdesarrollados. Mediante este mismo engranaje de neutralización de una amenaza por otra -cualquiera que sea el 
protector que saque partido en cada ocasión- se aplastó el impulso revolucionario del Congo con el envío del cuerpo 
expedicionario de las Naciones Unidas (dos días después de su desembarco, a primeros de julio de 1960, las tropas de 
Ghana, que fueron las primeras en llegar, sirvieron para arrasar la huelga de transportes de Leopoldville), al igual que 
el de Cuba con la formación de un partido único (en marzo de 1960, el general Líster, cuyo papel en la represión de la 
revolución española es conocido, acaba de ser nombrado Jefe del estado Mayor adjunto del ejército cubano). 

Ninguno de los dos campos prepara la guerra efectiva, sino la conservación indefinida de ese equilibrio a imagen de la 
estabilización interna de su poder. Ni qué decir tiene que ello deberá movilizar recursos gigantescos, pues es 
imperativo mantener siempre la escalada en el espectáculo de la guerra posible. Barry Commoner, que preside el 
comité científico encargado por el gobierno de los Estados Unidos de evaluar las destrucciones previstas por una 
guerra termonuclear, anuncia que una hora después de iniciarse habría 80 millones de americanos muertos, y los 
demás no tendrían esperanza alguna de seguir viviendo normalmente.

Los estados mayores, que en sus preparativos no calculan más que en megabody (unidad que representa un millón de 
cadáveres), han admitido la futilidad de aventurar sus cálculos más allá del primer medio día, al carecer de 
información experimental para una planificación ulterior. Según Nicolas Vichney (Le Monde, 5 de enero de 1962) ya 
existe una tendencia vanguardista en la doctrina de la defensa americana que considera que "el mejor procedimiento 
de disuasión consistiría en la posesión de una gigantesca bomba termonuclear enterrada en el subsuelo. Cuando el 
adversario atacara se la haría estallar y la Tierra se dislocaría". 

Los teóricos de este "Sistema del Juicio Final" (Doomsday System) han encontrado ciertamente el arma absoluta de la 
sumisión; por primera vez han traducido en poderes técnicos precisos el rechazo de la historia. Pero la lógica rigurosa 
de esos doctrinarios sólo responde a un aspecto de la necesidad contradictoria en la sociedad de la alienación, cuyo 
proyecto indisoluble reside en impedir la vida de las personas organizando su supervivencia (cf. la oposición entre los 
conceptos de vida y de supervivencia que Vaneigem describe más detenidamente en Banalidades de base). Así, con su 
desprecio de una supervivencia que pese a todo constituye la condición indispensable de la explotación actual y futura 
del trabajo humano, el Doomsday System sólo puede jugar el papel de ultima ratio de las burocracias reinantes, ser 
paradójicamente la garantía de su necesidad. Pero en conjunto, para ser plenamente eficaz, el espectáculo de la 
guerra futura debe modelar desde el presente el estado de paz que conocemos sirviendo a sus exigencias 
fundamentales. 

A este respecto, el extraordinario desarrollo de los refugios antiatómicos durante 1961 constituye ciertamente el giro 
decisivo de la guerra fría, un salto cualitativo cuya inmensa importancia en el proceso de formación de una sociedad 
totalitaria y cibernetizada a escala planetaria será reconocida más tarde. Este movimiento ha comenzado en los 
Estados Unidos, donde ya el pasado enero, en su Mensaje sobre el estado de la Unión, Kennedy podía asegurar al 
Congreso: "el primer programa serio de refugios de defensa civil se encuentra en vías de ejecución, con la 
identificación, localización y reserva de cincuenta millones de plazas; y solicito la aprobación del apoyo otorgado por 
las autoridades federales para la construcción de refugios antiatómicos en escuelas, hospitales y centros similares". 
Esta organización estatal de la supervivencia se ha extendido rápidamente, con mayor o menor secreto, a los demás 
países importantes de ambos bloques. 

Alemania Federal, por ejemplo, se ha preocupado sobre todo por la supervivencia del canciller Adenauer y de su 
equipo, y la divulgación de las realizaciones en este campo ha provocado el secuestro de la revista de Munich Quick. 
En Suiza y Suecia se han instalado refugios colectivos excavados en sus montañas, donde los obreros enterrados con 
sus fábricas pueden continuar produciendo ininterrumpidamente hasta el apoteosis del Doomsday System. Pero la base 
de la política de defensa civil se encuentra en los Estados Unidos, donde numerosas sociedades florecientes como la 
Peace O' Mind Shelter Company de Texas, la American Survival Products Corporation de Maryland, la Fox Hole Shelter 
Inc. de California o la Bee Safe Manufacturing Company de Ohio, aseguran la publicidad y la instalación de gran 
cantidad de refugios individuales, es decir, edificados en régimen de propiedad privada para la organización de la 
supervivencia de cada familia. 

Se sabe que en torno a esta moda se desarrolla una nueva interpretación de la moral religiosa, afirmando algunos 
eclesiásticos que constituiría claramente un deber negar el acceso a estos refugios a sus amigos o desconocidos, 
incluso a mano armada, para garantizar así la salvación de su única familia. En realidad, la moral debe adaptarse a la 



situación para contribuir a perfeccionar este terrorismo de la conformidad que subyace a toda la publicidad del 
capitalismo moderno. Ya resultaba difícil de soportar ante la familia y los vecinos no tener el modelo de automóvil 
que permite adquirir determinado nivel de salario (siempre reconocible en las grandes concentraciones urbanas de 
tipo americano, puesto que la localización del hábitat se efectúa precisamente en función de dicho nivel de salario). 
Todavía lo será más no garantizar a los nuestros el standard de supervivencia accesible según la coyuntura del 
mercado. 

Se consideraba generalmente que en Estados Unidos, a partir de 1955, la saturación relativa de la demanda de "bienes 
duraderos" provocaría una insuficiencia en el estímulo que el consumo debe proporcionar a la expansión económica. 
Se puede comprender así la extensión de la ola de todo tipo de gadgets que representan una excrecencia muy 
maleable del sector de bienes semiduraderos. Pero la importancia del refugio se revela plenamente bajo la 
perspectiva del necesario relanzamiento de esta expansión. Con la implantación de refugios y sus previsibles 
prolongaciones queda todo por rehacer bajo la tierra. Las posibilidades de equipamiento del hábitat deben 
reconsiderarse por partida doble. Se trata realmente de la instalación de una nueva durabilidad en una dimensión 
nueva. Estas inversiones subterráneas en estratos hasta hoy baldíos en la sociedad de la abundancia introducen por sí 
mismas un relanzamiento de bienes semiduraderos ya en uso en la superficie, como el boom de las conservas 
alimenticias, de las que cada refugio necesita un stock de la mayor abundancia; pero también de nuevos gadgets 
específicos como esos sacos de materia plástica para contener a las personas condenadas a morir en el refugio y a 
permanecer en él, naturalmente, con los supervivientes. 

Es fácil darse cuenta de que estos refugios individuales que ya se han diseminado por todas partes jamás tendrán 
utilidad alguna -por negligencias técnicas tan burdas como por ejemplo la falta de autonomía en el aprovisionamiento 
de oxígeno- y que los refugios colectivos más perfeccionados no ofrecerían más que un margen muy reducido de 
supervivencia si, por accidente, se desencadenase efectivamente la guerra termonuclear. 

Pero como en todos los rackets, la protección aquí es tan sólo un pretexto. La verdadera utilidad de los refugios 
consiste en la medición -y por tanto en la consolidación- de la docilidad de las personas, y la manipulación de esa 
docilidad en el sentido más favorable para la sociedad dominante. Los refugios, en cuanto que creación de un nuevo 
artículo consumible en la sociedad de la abundancia, demuestran más que ninguno de los productos anteriores que 
puede hacerse trabajar a los hombres para satisfacer necesidades abiertamente artificiales, que sin duda alguna 
"siguen siendo necesidades aunque no han sido nunca deseos" (cf. Preliminares al 20 de julio, 1960) ni corren peligro 
de llegar a serlo. Este caso límite da la medida del poder de esta sociedad, de su temible genio automático. Si llegase 
a proclamar brutalmente que impone una existencia vacía y desesperante hasta el extremo de que ahorcarse 
pareciese la mejor solución para todo el mundo, conseguiría todavía hacer un negocio saneado y rentable con la 
producción de cuerdas estandarizadas. 

Sin embargo, con toda su riqueza capitalista, el concepto de supervivencia significa un suicidio diferido hasta el 
momento del agotamiento, una renuncia diaria a la vida. La red de refugios -que no están destinados a la guerra, sino 
a lo inmediato- esbozan la imagen, todavía exagerada y caricaturesca, de la existencia bajo el capitalismo burocrático 
llevado a su grado de perfección. Un neocristianismo acude para reemplazar su ideal de renuncia, una nueva humildad 
compatible con el relanzamiento industrial. El mundo de los refugios se reconoce a sí mismo como un valle de 
lágrimas con aire acondicionado. La coalición de todos los dirigentes y de sus sacerdotes de todo tipo podrá lograrse 
bajo el lema unitario: el poder de la catalepsia más el hiperconsumo. 

Aunque la supervivencia, como lo contrario de la vida, rara vez se elige por plebiscito tan claramente como en el caso 
de los compradores de refugios de 1961, se reencuentra en todos los niveles de la lucha contra la alienación: en la 
antigua concepción del arte que pone principalmente el acento en la supervivencia a través de la obra, como 
confesión de renuncia a la vida, como excusa y consolación (principalmente desde la época burguesa de la estética, 
sustituto laico del trasmundo religioso), e igualmente en el estadio más irreductible de la necesidad, en los 
imperativos de la supervivencia alimenticia o de vivienda con el "chantaje de la utilidad" que denuncia el Programa 
elemental del urbanismo unitario (cf. International Situationniste, nº 6), el cual elimina toda crítica humana del 
entorno "con el simple argumento de que hace falta un techo". 

El nuevo hábitat que conforman las "grandes concentraciones" no es realmente diferente de la arquitectura de los 
refugios. Ésta sólo representa un grado inferior, aunque su parecido sea estrecho y se pase de uno a otro sin solución 
prevista de continuidad: el primer ejemplo en Francia es un bloque actualmente en construcción en Niza, cuyo sótano 
ha sido adaptado como refugio antiatómico para la masa de sus habitantes. La organización concentracionaria de la 
superficie es el estado normal de una sociedad en formación, cuyo epílogo subterráneo representa su exceso 
patológico. 

La enfermedad revela fielmente la estructura de la salud. El urbanismo de la desesperación está a punto de hacerse 
dominante en la superficie, y no sólo en los núcleos de población de los Estados Unidos, sino también en países mucho 
más atrasados que Europa, e incluso por ejemplo en Argelia durante el período neocolonialista proclamado tras el 
"Plan de Constantine". A finales de 1961, la primera versión del plan nacional de acondicionamiento del territorio 
francés -cuya formulación se suavizó más tarde- lamentaba en el capítulo dedicado a la región parisina la "obstinación 
de una población inactiva por habitar en el interior de la capital", mientras que los redactores, especialistas 
graduados de la felicidad y de lo posible, señalaban que "podría albergarse más cómodamente fuera de París". Pedían, 
por tanto, la eliminación de esta penosa irracionalidad legalizando "la disuasión sistemática de la permanencia de 
estas personas inactivas" en París. 



Como la principal actividad válida consiste evidentemente en desalentar sistemáticamente los cálculos de los gestores 
encargados del funcionamiento de una sociedad semejante hasta su eliminación concreta, y como ellos mismos 
piensan en ello con mucha más constancia que la masa manipulada de ejecutantes, los planificadores disponen sus 
defensas en todas las ordenaciones modernas del territorio. La planificación de refugios para la población, ya 
consistan normalmente en un techo sencillo o en un panteón familiar habitable preventivamente en la "abundancia", 
ha de servir en realidad para mantener su propio poder. 

Los dirigentes que controlan la conservación y el aislamiento máximo de sus súbditos saben atrincherarse, por la 
misma razón, con fines estratégicos. Los Haussman del siglo XX ya no tienen que asegurar el despliegue de sus fuerzas 
represivas en la cuadrícula de las viejas aglomeraciones urbanas. Al mismo tiempo que dispersan a la población en un 
radio amplio, en ciudades nuevas que presentan esta cuadrícula en estado puro (donde la inferioridad de las masas 
desarmadas y privadas de los medios de comunicación se agrava claramente en relación con las fuerzas cada vez más 
tecnificadas de la policía), edifican capitales fuera de su alcance donde la burocracia dirigente podrá constituir, para 
mayor seguridad, la totalidad de la población. 

En diferentes estadios de desarrollo de estas ciudades-gobierno se pueden señalar: la "zona militar" de Tirana, un 
barrio separado de la ciudad y defendido por el ejército, donde se concentran las viviendas de los dirigentes de 
Albania, el edificio del Comité Central, así como los establecimientos escolares y sanitarios, los almacenes y las 
distracciones para esta élite que vive en la autarquía; la ciudad administrativa de Rocher Noir, edificada en un año 
para ser la capital de Argelia cuando las autoridades francesas resultaron incapaces de mantenerse normalmente en 
una gran ciudad, corresponde exactamente por su función a la "zona militar" de Tirana, pero se erigió en campo 
abierto; tenemos finalmente el ejemplo más notable en Brasilia, catapultada al centro de un vasto desierto y cuya 
inauguración coincidió precisamente con la destitución del presidente Quadros por su ejército y los preámbulos de una 
guerra civil en Brasil que por muy poco no sufrieron las molduras de la capital burocrática, la cual constituye al mismo 
tiempo, como se sabe, el triunfo ejemplar de la arquitectura funcional. 

Ante este estado de cosas, muchos especialistas comienzan a denunciar numerosos absurdos inquietantes. No han 
comprendido la racionalidad central (la racionalidad del delirio coherente) que domina esos aparentes absurdos 
parciales a los que forzosamente conduce su propia actividad. Su denuncia del absurdo no puede ser sino absurda, 
tanto en su forma como en sus medios. ¿Qué pensar de los novecientos profesores de todas las universidades e 
institutos de investigación de las regiones de New York y Boston que el 30 de diciembre de 1961 se dirigieron 
solemnemente en el New York Herald Tribune al presidente Kennedy y al gobernador Rockefeller -algunos días antes de 
que el primero se jactase de haber seleccionado, para empezar, 50 millones de refugios- para persuadirles de lo 
nefasto del desarrollo de la "defensa civil"? ¿O de la horda pululante de sociólogos, jueces, arquitectos, policías, 
psicólogos, pedagogos, higienistas, psiquiatras y periodistas que no dejan de encontrarse en congresos, comisiones y 
coloquios de todo tipo, todos a la búsqueda de una solución urgente para humanizar las "grandes aglomeraciones"? La 
humanización de las grandes aglomeraciones es una mixtificación tan ridícula como la humanización de la guerra 
atómica, y por las mismas razones. Los refugios no traen consigo la guerra, sino la amenaza de guerra a "medida 
humana" en el sentido que define al hombre en el capitalismo moderno: su deber de consumidor. Esta investigación 
sobre la humanización pretende de buena fe el establecimiento común de las mentiras más eficaces para ahogar la 
resistencia de las personas. 

Mientras el hastío y la falta completa de vida social caracterizan las grandes conjuntos periféricos de forma tan 
inmediata y tangible como el frío Verkhoïansk, las revistas femeninas consagran reportajes a la última moda de los 
nuevos barrios periféricos, fotografiando sus maniquíes en esas zonas y entrevistando a gente satisfecha. Como el 
poder embrutecedor de la decoración puede medirse por el grado de desarrollo intelectual de los niños, se pone el 
acento en una penosa herencia de malvivir derivada del pauperismo clásico. La última teoría reformista pone sus 
esperanzas en una especie de centro cultural, sin emplear esa palabra para no espantar a nadie. 

En los planos del Sindicato de Arquitectos del Sena, el "bistrot-club" prefabricado, que humanizará por todas partes su 
obra, se presenta (cf. Le Monde, 22 de diciembre de 1961) como una "celda plástica" rectangular (28x18x4 m.) que 
comporta"un elemento estable: el bistrot sin alcohol que vende indistintamente tabaco y periódicos; el resto podrá 
reservarse a diferentes actividades artesanales de bricolage... tiene que convertirse en un escaparate con todo el 
carácter de seducción que ello comporta. Por ello la concepción estética y la cualidad de los materiales serán 
escrupulosamente estudiados para conseguir su pleno efecto tanto de noche como de día. El juego de luces debe 
informar en efecto sobre la vida del bistrot club". 

He aquí, y presentado en términos profundamente reveladores, el descubrimiento que "puede facilitar la integración 
social a cuyo nivel se forjaría el alma de una pequeña ciudad". La ausencia de alcohol no significará nada: sabemos 
que actualmente en Francia la juventud de las bandas no lo necesita para romperlo todo. Los blousons noirs parecen 
haber roto con la tradición francesa de alcoholismo popular, que sigue jugando un papel tan importante en el 
hooliganismo del Este, y no utilizan todavía, como la juventud americana, la marihuana ni estupefacientes más 
fuertes. Aunque ligados al tránsito vacío entre los excitantes de dos etapas históricas distintas, no por ello manifiestan 
una violencia menos nítida, en respuesta precisamente a este mundo que describimos y a la horrible perspectiva de 
ocupar en él su agujero. 

Dejando de lado el factor de la sublevación, el proyecto de los arquitectos sindicados es coherente: sus clubs de 
cristal pretenden llegar a ser un instrumento de control añadido encaminado a esa alta vigilancia de la producción y el 



consumo que constituye la famosa integración perseguida. El recurso cándidamente manifestado a la estética del 
escaparate se esclarece perfectamente a través de la teoría del espectáculo: en esos bares desalcoholizados los 
consumidores se hacen a sí mismos espectaculares en la misma medida en que deben serlo los objetos de consumo a 
falta de otro atractivo. El hombre perfectamente reificado tiene su lugar en el escaparate como imagen deseable de 
la reificación. 

El fallo interno del sistema reside en que no puede reificar totalmente a los hombres; necesita hacerlos actuar y 
obtener su participación, sin lo cual se detendría tanto la producción de la reificación como su consumo. El sistema 
reinante se halla pues en disputa con la historia, con su propia historia, que es a la vez la historia de su consolidación 
y la de su contestación. 

Hoy que el mundo dominante, a pesar de ciertas apariencias, se da más que nunca (tras un siglo de luchas y la 
liquidación entre las dos guerras de todo el movimiento obrero clásico, que representaba la fuerza de contestación 
general) por definitivo sobre la base del enriquecimiento y de la extensión infinita de un modelo irreemplazable, la 
comprensión de este mundo no puede basarse más que en su contestación. Y esa contestación no es verdadera ni 
realista sino como contestación de la totalidad. 

La pavorosa falta de ideas que puede reconocerse en todos los actos de la cultura, de la política, de la organización 
de la vida y de todo lo demás, se explica por esta misma razón, y la debilidad de los constructores modernistas de 
ciudades funcionales no es más que un ejemplo particularmente visible. Los especialistas inteligentes sólo tienen 
inteligencia para jugar el juego de los especialistas: de ahí el conformismo miedoso y la falta fundamental de 
imaginación que les hace admitir que tal o cual producción es útil, buena, necesaria. En realidad, la raíz de la falta de 
imaginación reinante no puede comprenderse si no se accede a la imaginación de la falta; es decir, a concebir lo que 
está ausente, prohibido y oculto, y es por tanto posible en la vida moderna. 

No estamos ante una teoría desvinculada del modo en que las personas toman la vida; es por el contrario una realidad 
todavía desvinculada de la teoría en la mente de las personas. Quienes llevando bastante lejos la "coexistencia con lo 
negativo", en sentido hegeliano, reconozcan explícitamente esta carencia como su fuerza principal y su programa, 
harán aparecer el único proyecto positivo capaz de derribar los muros del sueño, las medidas de supervivencia, las 
bombas del juicio final y los megatones de la arquitectura. 
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