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“Si se puede imaginar se puede hacer’. Esta frase, exaltante y lapidaria como un oraculo o una consigna, no celebra
el triunfo de la imaginacion, sino su aplastante derrota: es el lema de un conocido anuncio televisivo que confunde el
deseo imaginado con el articulo de consumo. Otra reciente campafia publicitaria insistia en preguntar cudl es el limite
de nuestro deseo, “; no puedes imaginar algo mejor?”, para encontrarlo encarnado bajo la forma de... un automovil.
Lo que nos sorprende aqui no es tanto la manipulacion de la imaginacién y del deseo, sino la reafirmacion de las
fabulas de la publicidad y del horizonte del consumo, como Unico imaginario posible. Ya no puede dudar nadie que la
pantalla del espectaculo nos devuelve formulaciones aceptables de todos los deseos . (1) Es de temer que, fuera de
estos deseos inducidos, no se extienda ya otro Deseo; que mas alla de lo que imaginan por nosotros, no persista lo
Imaginario. Si es cierto que existe un punto en que toda accién humana queda procesada y convertida en tendencia
del sistema, aceptaremos que ese punto limite se encuentra afuera, mas alla del dominio de la imaginacion, tal vez
ocupando su lugar.

Pues ese sistema necesita una taxidermia del espiritu que le facilite la clasificacién mecanicista de los anhelos del
hombre, hasta los mas oscuros y secretos, para su mas facil traduccién en objetos y (super)vivencias de consumo.
Asi se ha organizado una caza salvaje de lo imaginario, un proyecto de liquidaciéon que, segun Annie Le Brun,
consiste en asignar un nombre, un origen, un lugar, una forma, en suma una identidad a lo que, por definicién, no lo
tiene. Se trata de fijar los pensamientos desplazados, de organizar los viajes fantasmaticos, de detener la fuga de los
suefios. Practicamente, no hay fantasma que hoy no tenga su forma, su peso, y correlativamente, su precio. (2)
Operacién que permite la degradacién del deseo en mercancia, y el control sistematico de cualquier espiritu de
revuelta que, aislado del humus inspirador de la imaginacién, se empobrece y se limita a rumiar las viejas ideologias
revolucionarias o, peor todavia, se precipita en el Realismo.

No intentar actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo todo tal como es, aceptar convertirse en lo que él es por
hipocresia, por oportunismo, por cobardia, disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el realismo. Me parece
gue esta definicion de René Crevel impregna hoy no sélo la situacién politica, sino toda la existencia humana. ¢ Se
suefia hoy? ¢ Se da importancia a los suefios, a los procesos oniricos, a la interrogacion de esos fantasmas diurnos
tras los que se ocultan nuestros deseos mas terribles y por tanto necesarios? Creo que no, 0 muy poco, y los
resultados estan a la vista. El desfallecimiento de las fuerzas de oposicion al sistema, a pesar de tal o cual victoria o
apunte esperanzador, se debe a ese realismo que, conscientemente o no, hemos aceptado por norma vital, y que
niega para empezar y por principio el pensamiento utépico.

De ahi que presenciemos una cierta caida de tension en los proyectos de liberacion del ser humano, que se
concentran en una necesaria y generosa lucha contra el neoliberalismo, el fascismo, el racismo, el patriarcado...
olvidandose quizas de esaverdadera vida a la que sin duda tienden con todas sus fuerzas.(3) No ignoro que, muchas
veces, en las luchas cotidianas se experimentan modos de vida mas alla de toda especulacion teérica. Pero puede
gue se confie excesivamente en que la destruccion del enemigo garantice por si sola el triunfo de la libertad, y puede
también que semejante concepcion de la libertad sea demasiado débil, al suponerla hecha ya de una pieza,
resplandeciente y perfecta, esperando tan sélo el fin de su cautiverio, igual a si misma siempre y en cualquier
momento de la historia, preparada sin mas para ser vivida y disfrutada. Todo cosistiria entonces en defender y
reivindicar la libertad.

Pero como decia ya una declaracion surrealista en 1966, hoy la libertad necesita menos a los defensores que a los
inventores. No se trata ahora de reivindicar nada. No somos nigromantes para intentar levantar cuerpos muertos de
la tumba. La fuerza de la libertad esta en que sigue siendo la gran desconocida: nuestra debilidad, el no saber
reconocerlo, encerrdndola en definiciones gastadas, negandonos a pensarla con un nuevo cuerpo, con mil cuerpos.
Esta erotizacion de la libertad pasa sin duda por encima de la satisfaccién de las necesidades materiales, de la
bondad, de la felicidad, y se identifica con Jim Mahoney cuando, ante el reino de la abundancia de la ciudad de
Mahagonny, protesta porque falta algo y ain no ha pasado nada , y este estado impasible se le hace intolerable.

Aun no ha pasado nada . Esta afirmacion desmedida, casi nihilista, esta fe desesperada en lo imposible y en la
busqueda a toda costa de la piedra filosofal de los milagros, esta quiebra definitiva del conformismo, desenmascara
para siempre las promesas de la economia (“4 has visto lo que esta pasando?”, se regordea otro anuncio reciente.
Nada, nada, NADA) y eleva el debate de la libertad a su punto mas alto, del que ya no se puede bajar, retroceder,



adulterar. Porque, ¢qué tiene que pasar para que la libertad se cumpla? Todo y al mismo tiempo, todo lo que la
imaginacion disponga y decida, con sus mas originales deseos, los Unicos capaces de provocar las dudas mas
saludables sobre el principio de la libertad “racional” tal y como es entendida en una sociedad fundada sobre la
desigualdad (Breton). Insisto en que no hablo de “reivindicar el deseo”, porque también para los deseos, ha llegado el
momento de inventarlos (destruyamos de paso todo fetichismo de la reivindicacion , nuevo mecanismo de separacion
gue aleja al hombre del objeto que reivindican). Nos situamos entonces en el Gnico plano posible, que consiste en la
necesidad inaplazable de formular una idea de la libertad que haga afiicos la libertad que a manos llenas ofrece el
sistema: formular y nombrar, no defender ni reivindicar.

Pero la invencion de la libertad y de los deseos pasa por una reactivacion necesaria e ineludible de la imaginacion,
fendmeno mas complicado y dificil de lo que sugiere el lugar comin y la autocomplacencia general. Ahora bien, si lo
imaginario es el espacio del deseo , hay también espacios imaginarios donde la imaginacién misma restafia sus
heridas y renace, espacios reales que una fuerza poética magnetiza y expulsa a la vez de lo real y de lo fantastico,
espacios ni objetivos ni subjetivos , espaciosinactuales pero capaces de provocar en el ser humano pensamientos
insdlitos, destellos de lo maravilloso, iluminaciones profanas, decisiones audaces. Espacios, lugares como
observatorios del cielo interior... observatorios ya existentes en el mundo exterior, naturalmente (4).

Espacios como el castillo

Desde el s.XVIIl, cuando aparece como escenario indispensable y protagonista fundamental de la novela gética de
Walpole y Maturin, el castillo sera un centro privilegiado de la sensibilidad moderna, desde donde luego tomaran
asiento las fuerzas mas aventureras de la misma. Asi, en el castillo la razén burguesa se topara estremecida con su
doble oscuro, furor y desestimiento, al que creia proscrito para siempre y del que se nutrira sin dudarlo el
Romanticismo mas exacerbado. Y del castillo de Otranto al Castillo de Axel, del Castillo de Dréacula al Castillo de
Eduardo Manostijeras, del Castillo de Melisenda al Castillo de Argol, es en el castillo, 0 mejor entre sus ruinas donde
muchas veces los hombres y las mujeres han alcanzado més facilmente la materializacion de sus fantasmas.

Sin embargo, la vida de un simbolo o de un mito no es eterna: el tiempo los desgasta, tanto como desgasta la piedra
de la ruina. Se diria entonces que el espiritu poético experimenta quizas una cierta rutina, un cierto fastidio si ha de
seguir vagando por los corredores secretos del castillo. Ya los encantamientos no son tan efectivos, y las
ensofiaciones, las maravillas, los presagios se van asemejando a las rigidas formulas de una escolastica de la
imaginacion, prevista por otros, con sus reglas y sus trampas, previsible y estéril como un parque de atracciones,
como un juego de sociedad. La emocién mas profunda del ser, esa que nace de la proximidad de lo fantastico, en
ese punto en el que la razon humana pierde su control (Breton), empieza a no encontrarse comoda en el espacio
imaginario del castillo.

Tal vez por esta razon, Gilles Ivain afirma que sabemos que se puede construir un inmueble moderno en el que no se
reconocera en absoluto un castillo medieval, pero que guardaria y multiplicaria el poder poético del castillo (
Formulario para un nuevo urbanismo, 1953). Y en un texto anénimo, La frontera situacionista (I.S. n° 5, 1960), los
situacionistas proponen el detournement de edificios y de formas arquitectonicas que desde hace nucho tiempo la
sensibilidad popular ha consagrado como bloques afectivos de ambiente, poniendo como ejemplo el castillo . ¢Y si
fuera detornado (tergiversado) otro tipo de construccion, de tal forma que heredara o mejor reencarnara el ambiente
afectivo del castillo, ampliando su legado hacia nuevos significados, hacia otros delirios?

Precisamente, en el texto ya citado Limites no fronteras , André Breton se pregunta por el lugar fantastico que en ese
momento (1937) podria sustituir al castillo, como punto de fijacién del psiquismo humano, para concluir que, al
menos, todo induce a creer que no se trata de una fabrica . Interesa aqui no tanto la negativa sino la toma en
consideracion, siquiera sea a modo de hipdtesis, de la fabrica como nuevo espacio imaginario; desde luego, en los
afos 30 la fabrica, que todavia conocia un ciclo de esplendor productivo, no podia suceder al castillo, pero hoy en dia
estamos ante unos movimientos de las fuerzas sensibles, y no solo de ellas, que nos alertan sobre un trascendental
cambio de signo en el dominio de la imaginacion humana.

Porque esta naciendo, ha nacido ya un sentimiento gético de la arqueologia industrialque transmuta a la fabrica, a su
ruina abandonada, en un nuevo espacio imaginario.

Cualquier persona gque se pasee por la desolacion espléndida de una industria o una instalacion fabril en desuso,
seguramente reconocera su poder poético y exaltante, conclave de los misterios. Son lugares que invitan a sofiar (5).
Pero para llegar a este punto, tanto la fabrica como en su momento el castillo han sufrido una decadencia que,
paraddjicamente, les ha librado de si mismos. El castillo y la fabrica, sedes materiales y simbolos del poder feudal o



burgués, organizaban y controlaban la vida social, econémica y politica de la zona que dominaban. ¢ Qué pensar, por
ejemplo, del complejo minero de Hornu, situado en las cercanias de Mons, que en los afios 20 del s. XIX contaba con
400 casas, oficinas, dependencias, y donde vivian 2500 personas? ¢ Como no compararlo con esas fortalezas
medievales que generaban a su alrededor primero una aldea, después una ciudad?

Pero el castillo se vacio y se derrumbd con el triunfo del capitalismo y la industrializacion, y a partir de su falta de
sentido practico, de su inactualidad escandalosa, dej6 de representar una amenaza a la libertad, para llegar a ser un
lugar propicio a la fantasia y el mito, el extravio incluso. Un proceso analogo experimenta hoy la fabrica, arrinconada
por la pujanza del sector terciario y la economia del simulacro, que sacrifica a buena parte de los obreros a la nueva y
cruel mutacién del sistema, como en su dia lo hicieron los campesinos que emigraron a la ciudad en busca de
trabajo.

Y a las afueras de las ciudades, incrustadas a veces de modo incongruente en sus centros historicos, nos esperan
las fabricas vacias, nos convocan con cantos de una sirena que no llama al trabajo odioso sino al suefio.

Ahora bien, ¢en qué consiste esa magia de las viejas fabricas, de las que tanto hablo, quizas de forma gratuita? Para
empezar, en su despojamiento lugubre, en su inutilidad manifiesta. Mas alla de cualquier contingencia practica, fuera
del campo de sentido que le era propio y la asfixiaba, la ruina fabril se permite entregarse a si misma y se ofrece a
todo. Hay que rechazar entonces y de una vez por todas cualquier operacioén culturalista que pretenda convertir a la
arqueologia industrial en un estilo més, protegido y restaurado, reconvertido en museo o institucion oficial,
normalizado en fin, lo que precipitaria a la fabrica en una reificacion historicista como la que puso en marcha Viollet-
le-Duc, que en opinién de Annie Le Brun, no busca sino borrar, negar, olvidar las temibles improvisaciones liricas del
tiempo, con el Gnico fin de restituir al documento a su realidad o a su apariencia de realidad funcional y
arquitectonica.

¢ Se trataria acaso de acabar con las energias revolucionarias que segun Walter Benjamin posee lo anticuado , y que
detecta, entre otros objetos, en las primeras construcciones de hierro, las primeras fabricas ? ¢ Entonces, la fuerza
afectiva de la fabrica en desuso reside Unicamente en alimentar esa energia revolucionaria que Michael Lowy
interpreta como un signo de la precariedad, de la historicidad, de la mortalidad de las estructuras, de los monumentos
e instituciones burguesas ? (6) ¢,O en el recuerdo exaltado de las luchas obreras que convulsionaron las fabricas, y
que todavia hoy impregnan esos lugares con la vibracion contagiosa de la rebelion insatisfecha y del deseo no
cumplido? Seguramente la cuestion de la arqueologia industrial pasa por aqui, pero no en exclusiva.

Porque la fabrica es ante todo un espacio imaginario que se impone por si mismo, por la extrafieza y misterio que
causan sus espacios vacios, de los que la mayoria de nosotros ignoramos ya su funcién exacta, la grandeza ominosa
de su misma arquitectura y dimensiones. Como los griegos que creian obra de ciclopes y no de hombres la
arquitectura micénica, ya no sabemos quien y para qué ha construido esas fabricas desdefiosas. Salas con una
altura excesiva, o muy bajas; canales o surcos que atraviesan una habitacion; cisternas inquietantes. En la fabrica
Pacisa de Madrid, por ejemplo, el mirador o balcén de uno de los pabellones tenia la extraordinaria forma de una
quilla de barco . ¢ Qué se puede sofiar si se durmiera alli, noche cerrada, sino que se ha partido ya para siempre a la
deriva ?

Un segundo factor de estupefaccion es el descubrimiento de objetos extravagantes, restos de maquinaria o
herramientas inservibles, cuya utilidad practica se nos escapa en todo caso, y que desafian los mecanismos de
interpretacion estrictamente racionales, abriéndolos a la lirica de lo improbable, inaugurando un bestiario titanico de
fosiles extraterrestres, de metal calcinado, de cables en hibernacién. Hay también otros objetos, depositados por el
azar y el tiempo, objetos insensibilizados y enmudecidos por el uso cotidiano que, en el marco magico de la fabrica
(ella mismaobjeto encontrado ), entran en combustion e iluminan la noche mental. Es asi como un simple ovillo rojo,
atado a una piedrecita colocada sobre un muro , aparecido en elescenario enrarecido de una mina cuprica
portuguesa, abandonada desde los afios 60, se puede convertir en la clave de nuestro destino: nada menos
predecible, nada mas enigmatico (7).

Otras veces, la irrupcion de los elementos naturales devora la fabrica y se venga del acoso industrial, creando
ademas paisajes irracionales, mas alla de la realidad. Asi se ensangrenté la Fabrica de pafios de Manresa, inundada
por el desbordamiento de un rio que dej6 tras de si una capa de arcilla roja tatuada de grietas como cicatrices, suelo
crujiente y perturbador. Hay también agresiones contaminantes, poluciones industriales que sin embargo crean,
involuntariamente claro esta, la atmosfera sagrada de los cuentos de hadas: cerca de Bilbao, una fabrica de afiil, ya
fuera de servicio, ha tefiido de azul el campo a su alrededor, sembrando el azur de Mallarmé.



Y qué decir de la Cementera Asland de La Paoble de Lillet (Barcelona) (8), situada a 1000 metros de altura, a
horcajadas de la montafia, semiderruida, decrépita, agarrada en inestable equilibrio a la roca, esperando tal vez el
grito de amor o célera que por fin rompa el hechizo que aun la sostiene, precipitandola al abismo que en secreto
anhela... La Cementera Asland es la ruina del castillo, es el hogar de los fantasmas .

Se ha dicho ya que la fabrica abandonada, como espacio imaginario, no es, en feliz expresién de Annie Le Brun, ni
objetivo ni subjetivo . Definicidn que sin embargo no lo sitla en el reino pueril de la fantasia sin consecuencias. Al
igual que el azar, algunas veces, concilia el deseo inconsciente con los hechos reales, ocurre que los
estremecimientos de la imaginacién pueden encontrarse con las convulsiones sociales.

Es asi como el espacio imaginario se duplica en espacio alternativo. Si es cierto que el movimiento juvenil de caracter
popular (...) Es el primero en tener constancia de que la lucha social requiere un espacio y un tiempo propios, y que
la elaboracion de contextos y la construccién de situaciones ha encontrado en la casa okupada la miniatura
encantada que aspira a encantar el mundo (9), no nos extrafiara que de alguna manera, puede que de forma
inconsciente, los fantasmas, los deseos, los estimulos imaginarios que pululan por las fabricas abandonadas se
hayan filtrado en la cultura de la accién de los nuevos movimientos revolucionarios, fecundandolos, inspirando
nuevos estados afectivos, nuevas pasiones, huevos comportamientos, en resumen nuevas relaciones sociales.

“Casa okupada, casa encantada”. Esta consigna okupa incide en el placer que una casa desahuciada, destinada a la
especulacién o al derribo, puede sentir al verse okupada y devuelta a una vida nueva y libre. ¢ Pero no querra decir
también que la casa okupada queda a su vez encantada en el sentido magico, es decir, hechizada, penetrada por la
maravilla, convertida en un espacio trastornado que convoca a los fantasmas de la imaginacién subversiva?

Recordemos que, por meras razones practicas (espacio disponible, abandono legal, desidia administrativa), las
fabricas vacias han sido okupadas con frecuencia. No discutiré que esos lugares, dotados de muchas posibilidades,
pueden ser también incOmodos y precarios, y que los colectivos que los okupan estan empefiados, al menos al
principio, en la resolucion de problemas acuciantes y en la autodefensa contra la “ley”, lo que quiza deje poco tiempo
y energia a la ensofiacion poética. Pero, una vez mas, ¢s0lo esto? ¢ Permaneceran acaso insensibles a las
seducciones fabulosas del espacio imaginario que ahora habitan? Ante los requerimientos pragméticos y actuales de
la lucha cotidiana, hace sefias la inactualidad del sentimiento gético de la fabrica. El resultado no sera la exclusién de
ninguna de las dos solicitaciones, ni una conciliacion ilusoriamente facil, sino la exasperacion de estos dos
fendmenos, la accidn y el suefio, exasperacion de la que saldran mutuamente fortalecidos: sélo el realismo
dominante quedara en evidencia, y herido.

Hay entonces un reguero de polvora, un conductor de calor, un hilo transmisor entre el espacio imaginario y el
espacio de lucha, que permite que corra la energia poética de uno a otro, y se contagie y acreciente el espiritu de la
subversion. No me refiero Unicamente a la proliferacion, en los muros de las casas ocupadas, de frases y textos que
desbordan el simple caracter combativo para pronunciar a menudo el lenguaje transmutador de la poesia, lo que ya
es mucho. Pero pienso también en la acciéon que dejé escrita la palabra INSUMISION en la chimenea (ltima reliquia
de una fabrica desaparecida) que se levanta en la Ronda de Toledo, junto a la Plaza del campillo Nuevo (Madrid), en
esa chimenea y no en otra fachada cualquiera: es que aqui se han cruzado, con miradas de fuego, el sentido practico
gue buscaba una superficie con una altura adecuada al impacto visual que se perseguia, y el sentimiento poético que
se exalta en la atraccion irracional de la chimenea, simbolo primero de la arqueologia industrial, hermana lejana del
torredn del castillo, descendiente del zigurat, heredera por tanto de un legendario prestigio.

Este espasmo insurgente salta también algunas veces a edificios muy alejados de la fabrica. Asi, parece que un
cierto resplandor gético contagio la casa de vecinos okupada de la calle Lavapiés, 15 (Madrid), cuando, en el
desalojo policial (8.10.1996) I@s okupas que resistian se disfrazaron a la manera de fantasmas inasibles,
cubriéndose las caras con méascaras blancas, desapareciendo por los tejados mientras que la policia registraba
concienzudamente una casa abandonada (he aqui cuando menos un ejemplo magnifico de poesia en accion ).

¢, Se gestarian estas tacticas al abrigo de los muros palpitantes de una fabrica okupada, o tal vez alguna de las
personas que las idearon habian estado antes en una de ellas? ¢Hasta qué punto los frutos desmoralizadores de la
imaginacion insaciable tienden ya a materializarse, a abrumar a los datos objetivos, a los hechos del orden, a las
realidades estadisticas? ¢ Ha comenzado, pues, la invencién de la libertad ? Todavia es pronto para una respuesta.
Pero aqui y alli, las sefiales de humo nos avisan del incendio imparable que rejuvenece a las fabricas. Entre sus



llamas pasionales nos agitamos felices, como brujas ebrias en el baile extatico: ha vuelto, ya esté aqui, el partido del
diablo.

José Manuel Rojo. Texto aparecido originalmente en Salamandra 10.
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