
HIJOS DEL PUEBLO – Obra teatral de Rodolfo GonzálezPacheco 

Con la esperanza que nos brinda la conciencia histórica, revivimos hoy esta 

pieza teatral que retrata los dramas de un pueblo cuando encara su 

destino con pretensiones revolucionarias, y lo hacemos en una fecha muy 

especial, la semana de solidaridad con lxs prexs anarquistas convocada del 

23 al 30 de agosto en memoria del asesinato de Nicola Sacco y Bartolomeo 

Vanzetti. En esta obra del compañero González Pacheco, uno de sus 

personajes sale de la cárcel de Ushuaia tras 20 años de encierro, pena 

aproximativa con que el estado argentino castigó al bondadoso Simón 

Radowitsky. Otro personaje “cae” preso en la ciudad de Bahia Blanca, 

localidad donde nuestra Sociedad de Resistencia se yergue en la 

actualidad. La transcripción de esta obra para esta semana de solidaridad 

mundial queremos dedicarla en especial a la libertad de Tamara Sol Farías 

Vergara, a lxs anarquistas secuestradxs por el genocida estado de Turquía 

y a todxs lxs revolucionarixs, anarquistas o no, que encarnizadamente 

batallan por conquistar el sueño de una humanidad humana. 
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                                          ACTO ÚNICO 

Una habitación en casa de inquilinos. Es sala de recibo, comedor y 

biblioteca; de todo un poco y nada completamente. Hay una mesa con 

carpeta al centro, con un servicio de mate arriba. Un sillón de mimbre 

junto a una máquina de cose. Sobre lateral izquierda, una estantería 

rústica, henchida de tomos sin encuadernar; sobre el fondo, una cómoda 

con un espejo de pie encima; una polvera, almohadilla de pinches, caja de 

cintas y de hilos, chuherías. Sobre lateral derecha, un baúl con 

herramientas. Sillas, perchas, oleografías. Balcón a la calle, puerta al 

interior; al foro, pasillo, por el que se ve otra sala en igual disposición. 

 

          María sobre lateral izquierda; tiene la puerta entornada y llama a 

media voz, adentro. 

 

MARÍA.- Ven… Sí, hijita; ¡ven! 

MECHA.- ¿Eh?... (Aparece andando en puntillas.) ¿Qué hay?... (En el 

mismo tono bajo.) 

MARÍA.- (Indicando el cuarto)  ¿Duerme? 

MECHA.- Profundamente. 

MARÍA.- (Sentándose.) Siéntate. 

MECHA.- (Extrañada.) ¿Yo?... ¡Oh! ¿Qué hay, mamá? 

MARÍA.- ¿Has visto, qué concluido, que enfermo ha vuelto?... 

MECHA.- (Sentándose.) Sí, pobrecito; bien concluido. Parece otro; casi un 

viejo. 



MARÍA.- Anoche, mientras tú dormías, hemos hablado mucho… 

MECHA.- ¿Sí?...¿De qué? 

MARÍA.- Me ha prometido dejar todas esas cosas. Reportarse. Ser un 

hombre de su casa. 

MECHA.- (Incrédula, acariciándola con la vista). ¿Y usted ha creído? 

MARÍA.- ¿Y por qué no?... Tengo que creer. Viene cansado, enfermo… Y a 

más, me lo ha jurado llorando. (Próxima también al llanto.) Sí; lloraba. 

MECHA.- ¡Ah, bueno! Mejor, entonces, mamita. 

MARÍA.- Sí, de él estoy bien segura…Pero, no es de él sólo que quería 

hablarte…(Mira a la puerta de Claudio.) ¿Duerme? 

MECHA.- Sí, duerme, duerme. 

MARÍA.- Es de Ramón, de tu  novio…       

MECHA.- ¡ Ah ! 

MARÍA.- Sí, de Ramón. Tú sabes que sus ideas son las de Claudio… ( Mecha 

asiente.) Y dónde llevan esas ideas… también lo sabes. 

MECHA.- Sí, sé. 

MARÍA.- Sí, sabes… Junta, conmigo, has recorrido todo el calvario de mi 

hijo. ( Pequeña pausa.) ¡ Ah, Señor! ( Suspira.) Tal vez en el fondo de 

tantas penas, ellos encuentren algún poco de placer… Pero lo que es 

nosotras… ( La busca con la mirada, turbia de lágrimas, como si la 

tanteara en la sombra.) ¡ Cuánto hemos sufrido, hijita! 

MECHA.- Sí, sí; pero de Ramón, ¿ qué me quería decir? 

MARÍA.- ( Retomándose.) ¡ Ah, sí! Es preciso que Ramón deje también esas 

cosas. Como Claudio. Y si no… 

MECHA.- Y, si no, ¿ qué?... ( Nerviosa.) 

MARÍA.- ( Enérgica.) ¡ Tú le dejas! 

MECHA.- ¡ Oh, mamá! ¡ Pero si yo le quiero! 



MARÍA.- ¡ Chist!... ( Mira a la puerta del cuarto, alarmada.) ¡ No hables tan 

fuerte!... Ya sé que le quieres, que le quieres mucho… Por eso mismo; por 

ti, por él… ¿ No comprendes? … Yo no quiero que tu renueves mi vida de 

sufrimientos. Mis penas parece que al fin van a terminar; Claudio me ha 

prometido… Pero, si el dolor que a mí me deja, te salta a ti… 

MECHA.- Sí, sí; comprendo… Pero, ¿ cómo hago?... Yo no sé. Usted sabe 

que las ideas son para ellos más que todo. ( Desesperada.) ¡ Más que el 

amor también! ¿ Qué voy a hacer yo, mamita?  

MARÍA.- ( Sorda de energía.) ¡ Luchar, resistir, vencer! Y sobre todo, 

pensar en mí, en ti, en lo que hemos padecido juntas. ( Mecha ha echado 

la cara en las manos; ella va y la acaricia.) ¡ Hijita mía ! Ya tengo a mi hijo, 

a mi Claudio para mí; que no vayas tú, ahora que él viene, a írteme. 

MECHA.- ¡ Oh, no! Irme, no; ¡ nunca ! 

MARÍA.- ¡ Irte, sí! Si no luchas, si no vences, tendrás que irte tras él; 

seguirle de prisión en prisión, de sombra en sombra… 

MECHA.- ( Aterrada.) ¡ Oh! 

MARÍA.- Pero, lucharás, ¿ verdad? ¡ Y venceremos! ( Se oye ruido de pasos 

en el zaguán y luego un batir de manos.) ¡ Chist! ¡ Chist!... 

 ( No atina cómo hacer silencio. Mecha hace mutis por lat. izq. ; María 

cierra la puerta tras ella y va al foro a ver. Se asoma hacia el zaguán, 

nerviosa.)  

 

¿ Qué?... ¡ No está! … Sí, pero no está. Ha salido. 

COMPAÑERO.- (Trae un diario en la mano; es un obrero, maduro de años.) 

¡Caramba! (Se planta frente a ella.) Yo que creí madrugarle, pillarlo en 

cama descansando de las fatigas del viaje…¿Llegó bien?... 

MARÍA.- Sí, sí, bien. (Le ataja el paso, pues el hombre fluye cordialidad, 

claros deseos de pasar y quedarse.) Ahora ha salido; no está. 



COMPAÑERO.- Es un contratiempo…( Vacila, se rasca la frente, al fín 

sonríe.) Soy un amigo, ¡eh! Un compañero… 

MARÍA.- Será; pero él ha salido.  

COMPAÑERO.- Bueno, lo siento. Adiós, entonces… (Gira para irse; la vieja 

va a respirar satisfecha, cuando él se vuelve de nuevo.)¿Usted es la mamá 

de Claudio, señora?... 

MARÍA.- (Ya molesta.) Sí, soy su mamá. ¿Y qué? 

COMPAÑERO.- Entonces le dejo el diario. Aquí hablan de él; lo saludan a 

su hijito. (Lo desdobla, señala un punto y se lo entrega.) Aquí: “Claudio 

Méndez; su regreso de Ushuaia”. ¿Ve?... ¿Puede leer?... (Se entra hasta 

mitad de la escena.) ¿Quiere que yo?... 

MARÍA.- (Tomando el diario, desarmada por la atención.) No, hijo, no, 

gracias. Leeré después; ahora estoy muy ocupada. (Simula que va a hacer 

algo.) No tengo tiempo… 

COMPAÑERO.- Sí, sí; la dejo. La dejo sola. (Medio mutis, con intención.) 

Sola con su hijo… 

MARÍA.- ¿Cómo?... ¿Qué quiere decir?... 

COMPAÑERO.- (Desde la puerta.) Quiero decir que yo también tengo 

madre, pues. (Riendo francamente) Y que cuando estoy con ella, tampoco 

estoy para nadie en casa. Ella, lo mismo que usted, no quiere que el hijo 

de sus entrañas sea también hijo del pueblo. Son todas iguales, ustedes. 

¡todas iguales! 

MARÍA.- (Indignada.) ¡Pero, si no está, le digo! ¿Qué quiere?... 

COMPAÑERO.- Sí, sí; pero, cuando esté, le dice que vine yo, un compañero 

de los metalúrgicos, a buscarle. Que hay una asamblea del gremio muy 

importante. Está aquí cerca el local, a las dos cuadras… (Señala y va a irse, 

cuando se precipita en la escena, casi llevándoselo por delante, Gabriel.) 

GABRIEL.- (Tipo bohemio, sonámbulo, con melena a toda orquesta.) ¡Doña 

María! (Separa al otro y toma la mano de la vieja entre las dos suyas.) ¡La 

felicito por el retorno de Claudio! ¿Dónde está?... 



MARÍA.- (Con la vista en el Compañero.) Salió, Gabriel. Ha salido. 

GABRIEL.- ¡Ay, qué broma! Y yo que me pasé sin dormir la noche, para 

cazarlo. ¿Adónde ha ido? 

COMPAÑERO.- ¿Deseaba mucho verlo?... 

GABRIEL.- (Volviéndose a él extrañado.) ¡Claro que sí! 

COMPAÑERO.- Entonces, de aquí un momento (mira a María), ¿verdad, 

señora?, váyase por el local de los metalúrgicos. Allí estaremos. 

GABRIEL.- ¿Los metalúrgicos?... (Mira a los dos.) ¿Y qué tengo yo que 

hacer en los metalúrgicos?... Le espero aquí. 

MARÍA.- Allá no irá. (Con rabia.) ¡Aquí es su casa! 

GABRIEL.- ¡Claro! 

COMPAÑERO.- (Imperturbable.) Aquí está su corazón, con su viejecita, sí; 

pero sus compañeros están allá. Como también los suyos. Vaya, no más. 

GABRIEL.- ¿Mis compañeros?... ¡Pero, amigo!. ¡Usted me está 

confundiendo!... ¿Por quién me toma?... Yo…  

COMPAÑERO.- (Se entra y lo encara, como si sermonara a un chico.) 

Usted…¿qué?... Usted es artista, hace versos?... ¡Bueno! Y nosotros los 

cantamos. Es con los versos de ustedes entre los labios que vamos al 

porvenir. (Ríe a todo trapo y le echa una mano, como una maza, al 

hombro.) ¡Recontra! No fue un herrero el que forjó a martillazos ese 

himno que hoy rueda incendiando el mundo: “Hijos del pueblo, te 

oprimen cadenas”… ¿No lo oyó nunca? 

MARÍA.- (Mirando alarmada a la puerta de Claudio.) ¡Oh, por favor! ¡No 

grite! 

GABRIEL.- (Riendo, también, superior.) Hijos del pueblo, ¿eh?... ¡Pero eso 

no es arte, ni cerca, amigo! Eso no es nada más que ruido para echar 

gente a la calle. El arte es todo lo contrario; no tiene nada que hacer con la 

muchedumbre; necesita de su torre, su retiro… Mire (sacando de su 

bolsillo un tomo), a propósito: para probarle lo que es poesía pura… 



MARÍA.- (Cada vez más alarmada.) ¡Chist! ¡Cállese usted también! (Va a la 

puerta de Claudio y escucha.) 

COMPAÑERO.- ¡Eh, no! No piense en leer. (Señala a María.) ¿No se da 

cuenta?... Estamos de más los dos. Venga al local, si quiere. Hoy hay 

asamblea del gremio; resolveremos si vamos, o no, a tomar posesión de 

los talleres… 

 

GABRIEL.- ¿Y a mí qué?... ¿Qué tengo que hacer yo allá?... 

 

COMPAÑERO.- Allá va a ver que es más lindo forjar el verso y cantarlo en 

medio de la tormenta; alzar la torre, no en el retiro, sino entre la 

tempestad, mientras el andamio cruje y baila sobre el vacío, y el viento, 

como un compañero loco, nos alborota las greñas y hace chasquear 

nuestras blusas como banderas. Venga al local… (Se va.) 

GABRIEL.- ¡Oh, qué tipo! (A María) ¿Y quién es éste? 

MARÍA.- ¡Qué sé yo! Un compañero de Claudio. Creí que no se iba más. 

GABRIEL.- ¡Ah, pero ésta la vamos a discutir. Faltaría, ahora. (A María, 

convincente, ingenuo.) Lo peor que no deja hablar; ¿lo vió?... Se viene 

como si revoleara un martillo. ¡Ah, pero yo lo sigo, lo alcanzo… (medio 

mutis) y aunque me pegue!... (Se vuelve) Claudio duerme, ¿no?... Claro, 

estará cansado. Ya vuelvo, doña María. (Sale diciendo.) ¡Me va a enseñar 

lo que es arte a mí! 

MARÍA.- (Siguiéndolo.) ¡No! si no… (Gabriel desaparece sin oírla; ella 

estalla.) ¡Ha salido Claudio; no está! (Se vuelve para penetrar lateral 

izquierda; al abrir la puerta se encuentra el diario en la mano.) ¡Ah! (Se 

maravilla como de un regalo.) ¡Aquí hablan de él!... (Va a la mesa, saca del 

bolsillo del delantal los lentes, se los cala y empieza a leer): “Claudio 

Méndez”… 

VECINA.- (Por el foro.) ¡Qué temprano la visitan hoy, doña María! Bien se 

ve que él está en casa… 



MARÍA.- (Suelta el diario y le intercepta el paso.) ¡No, no! ¡No está!¡Mi hijo 

ha salido! 

VECINA.- (Que ve aparecer a Claudio, lateral izquierda.) ¿Ha salido?... 

(Abre la boca para protestar, pero vuelve a cerrarla en una buena sonrisa 

de comprensión.) Pero, si ahí está, doña María. Ahí viene… (Vase riendo.) 

CLAUDIO.- (Ve a su madre, la toma de los hombros y le besa la cara.) ¿Con 

que mintiendo, mi vieja? ¿Engañando gente?... 

MARÍA.- (Pillada en falta, se guarece en su pecho, vergonzosa.) Pero, es 

que ya empiezan, hijo. Apenas abrí la puerta, vino en tu busca un hombre. 

Un compañero… 

CLAUDIO.- ¿Un compañero?... 

MARÍA.- Luego Gabriel, también. 

CLAUDIO.- Me hubiera llamado, pues. (Serio.) ¡Caray, mamá! ¿A qué 

negarme?... (La deja, va a la mesa y ve el periódico.) ¿Y esto?... 

MARÍA.- Lo dejó ése… Dijo que hablaban de ti. 

CLAUDIO.- (Tomándolo.) ¿De mí?... ¡Ah, pero, si es “El Libertario”! 

(Entusiasta.) ¡Qué lindo está; nutridito de doctrina; bien impreso!  ( Lo 

recorre en sus cuatro paginitas; María lo observa inquieta.) Me hubiera 

llamado, sí. ¿Y qué dijo, qué quería?... 

MARÍA.- ¿Gabriel?... Gabriel va a volver. 

CLAUDIO.- ¡No! ( Exaltado) ¡Qué Gabriel! ¡El otro; el compañero! 

MARÍA.- ( Medio mutis lateral izquierda.) Verte, quería… Y que fueras al 

local. 

CLAUDIO.- ( Abandonando el periódico, para sí.) “El Libertario”… Aquí 

apareció el artículo por el que me condenaron; aquí saludan mi vuelta… Yo 

caí, pero otros siguieron… ( A la madre, que ya está en la puerta.) Mamá: 

no debe negarme a nadie. Eso está mal. 

MARÍA.- ( Sentida.) Muy bien, hijito; no lo haré más; perdóname. 



CLAUDIO.- ( Viéndola a punto de irse.) ¡Eh, pero no! ¡No se vaya! (Va a ella 

y la atrae.) Cuando digo que está mal… 

MARÍA.- Sí, hijito, sí; está mal. No lo haré más. ( Desasiéndose de Claudio.) 

Pero, también está mal hacerle creer a tu madre en una felicidad que ya 

no esperaba… 

CLAUDIO.- ¡ Hombre! ¡ Vaya! No tome en drama la cosa. ¡ Viejita linda! ¿ 

Qué le dije anoche?... ¿ Ya se olvidó?...  

MARÍA.- No me olvidé, no. Me dijiste que ibas a dejarlo todo, ¡ todo! Que 

serías mi hijo, mío; mío nada más. Eso dijiste, Claudio. ( Mirándole a los 

ojos.) Que dejarías las ideas, los diarios, los compañeros: todo eso, en fin, 

que desde que fuiste hombre, te arrancó a mis brazos (besándolo), a mis 

besos. 

CLAUDIO.- ¡ Ah, no, no! ¡ Que dejaría las ideas, no; eso no! ¡ Que dejaría la 

lucha, sí; eso sí! Y estoy resuelto a cumplirlo… 

MARÍA.- ( Desencantada.) Pero, no dejarás nada, nada… ¡ Ya te veo! Con la 

sola noticia de que vino un compañero, has cambiado hasta de gestos. ¡ Si 

te conoceré! 

CLAUDIO.- ( Nervioso.) ¡ Pero, mamita, mamita! Lo dicho, dicho está. No 

iré con ellos, no escribiré más periódicos, no subiré a las tribunas más. 

Pero recluirme, negarme, esconderme… ¡ Eso es ridículo! ¿ No 

comprende?... 

MARÍA.- ¡ Si te conoceré! 

CLAUDIO.- ( Pasea sin oírla.) ¡ Mis compañeros! Son mis hermanos, mis 

compañeros. ¡ Pobrecitos! Enterados de mi vuelta del presidio, vienen 

aquí a saludarme. A decirme que mientras yo estuve preso, inmóvil entre 

la nieve, ellos siguieron luchando, desparramando la luz, peleando por la 

verdad. Vienen a contarme sueños, ilusiones, aventuras ideales. ( Se 

vuelve a la madre y le toma la cara.) Y para este hijito suyo, tan débil y tan 

vencido, eso es como para un niño un cuento de hadas. ( Implorante.) 

Déjemelos… 



MARÍA.- ( Sacudiendo la cabeza.) Sí, sí. Así has empezado siempre. 

Después de cada prisión, de cada fracaso, así has empezado siempre: 

primero es el compañero, en seguida es la asamblea, luego es la huelga… Y 

al final ( suspira), tú, a la cárcel; nosotras, al abandono; tú, a sufrir, y yo… ( 

Llorando mansamente.) ¡ Deberías tenerme lástima, hijito!... 

CLAUDIO.- ( Consolándola.) ¡ Bueno, bueno! No se ponga así; serénese, 

mamá. Créame esta vez, una vez más, la última vez. Ya le he dicho que 

esta resolución de dejarlo todo y vivir solamente para usted, no es 

siquiera la voluntad que me la dicta. Es el cansancio. Sí: tengo las ideas 

cansadas, las alas entumecidas. Como si hubiera cruzado una montaña de 

hielo bajo una lluvia de nieve; ¿ comprende?... 

( María mueve la cabeza con resignación. Claudio la deja y pasea 

monologueando.) 

 Y ellos, ¿ qué podrán decirme? Yo ya di todo lo que tenía de audaz y 

fuerte a la causa; con el poco de cariño y bondad que me restan, haré feliz 

a mi pobre vieja. ( Se refriega las manos, contento de la solución.) A fin de 

cuentas, también esto es un ideal… 

MARÍA.- ( Levantándose para irse.) Ojalá nunca hubieras conocido otro… 

No por mí, que las madres somos para sufrir… 

CLAUDIO.- ¿ Sabe?... ( La vieja se vuelve.) Volveré al oficio. Tengo unos 

deseos locos de empuñar las herramientas. Soñaba allá con ellas. ( Se 

dirige al baúl, lo abre y las revuelve.) Soñaba forjarle un balcón a Mecha; 

un balcón de flores de hierro con remaches de bronce; así, cuando hablara 

con su novio, las palabras de amor de él, llegarían a su pecho impregnadas 

de mí, con un timbre de cosa eterna, de cosa fiel. Pensaba, también, que 

su pobre máquina tendría las piezas rotas, gastadas, viejas, y que yo las 

compondría; para que cuando cosiera usted, ellas cantaran bajo sus 

manos un solo nombre: ¡ Claudio! ¡ Claudio!... ¡ Soñaba tanto! ( Toma y 

alza una tenaza, se acerca a la madre y la estrecha.) ¡ Viejita mía! Una 

noche de mucho frío, que me dormí de pie, en penitencia, bajo la nieve, 

soñé que usted era la Santa María; ¡ no la virgen, eh!, la madre, la que 

engendró al Cristo hombre, la proletaria. La veía llorando, gimiendo por el 

calvario de su hijo, con el corazón traspasado por los siete puñales. Y yo… 



yo era como una tenaza, una fuerte tenaza morena, que pasaba las rejas y 

volaba, volaba abierta hacia usted a arrancarle, una a una, las espinas de 

hierro: ¡ le arrancaba las penas! 

MARÍA.- ( Enternecida.) ¡ Cállate, hijito! 

CLAUDIO.- Sí, sí, me callo. Lo que se habla, no se hace, generalmente. ( 

Vuelve a su caja.) Y aquí hay que hacer; mucho que hacer. Estamos de 

acuerdo, ¿ no?... ( Ella asiente con la cabeza.) Ya verá qué cambio 

fundamental. Ponga su pensamiento en su más hermoso sueño: ¡ como 

me soñó, seré! ¡ Esto es pensado, sentido, resuelto! ( Se yergue, sacude los 

brazos, espanta a manotones su pasado.) ¡ A trabajar! 

MECHA.- ( Que ha oído la última exclamación de Claudio, por lateral 

izquierda.) Sí, sí, que es tarde, mamá. Mi desayuno y me voy. ( Cruza a 

arreglarse frente al espejo.) 

MARÍA.- En seguida, hijita. ( Se dispone a ir.) 

CLAUDIO.- ¿ Qué?... ¡ No! ¡ Yo, a trabajar! ¡ Tú, te quedas! ( Mecha se 

vuelve asombrada.) ¡ Eh, las cosas han cambiado mucho, mi querida ! 

MECHA.- ( A María.) ¿ Qué dice éste?...  

CLAUDIO.- ¿ Te maravilla?... Pues, sí; esta casa ahora es “mi” casa. Ustedes 

son “mis” dos amas; y yo soy el que trabaja, proveo y guardo “mi” nido. 

MARÍA.- Bueno, pero que vaya hoy, al menos. Dejar así, plantar así, no 

está bien. 

CLAUDIO.- ¡ Que plante! Déjeme a mí. Ven, Mecha ( ésta se acerca ) ; mira 

a la vieja, nuestra viejita. ¿ Crees tú que ella soñó con un hijo presidiario y 

una hija que se la explotaran?... 

MECHA.- No creas, Claudio. Yo gano bien. No me explotan. 

MARÍA.- Gracias a ella… 

CLAUDIO.- ( A Mecha.) Tú, cállate. Explotan tu juventud, te roban a tu 

balcón, te secuestran a tu madre. Te explotan, ¡ y cállate! Mire a mi 

hermana, mamá: fresca y tierna, parece tallada en pétalos. ¿ Y esta florcita 



de vida va a trabajar?... ¡ No, señoras! En cambio, mírenme a mí; fuerte, 

curtido, un varón cabal. ( Las une y trata de apartarlas.) Podría tomarlas 

entre mis brazos y llevarlas por el mundo sin que una gota de fango me 

salpique. Como a dos nenas, como a dos hijitas. ( Empujando al foro a 

Mecha.) Vaya, vaya a telefonear a su taller o su fábrica, que hoy no va, que 

hoy se queda con su hermano… o con su novio. 

MECHA.- ( A la madre, ingenua.) ¿ Vino Ramón?... 

CLAUDIO.- (  Maravillado.) ¡ Ah, sí! ¿ Con que es Ramón? ¿ Era mi 

hermano?... ¡ Paisano pícaro! ( Mecha sale ríendo.) ¡ Y no me habían dicho 

nada! ¿ Cómo ha sido eso, mamá?... 

MARÍA.- Yo lo he sabido hace poco. Tú sabes que estas cosas, las 

muchachas… 

VECINA.- ( Visible al foro, dirigiéndose al zaguán.) No está, No, señor; ¡ no 

ha vuelto! 

( María se sobresalta; va a la puerta, quisiera hacer ruido para que Claudio 

no oyera.) 

CLAUDIO.- ( Solo, contento.) ¡ Paisano diablo! Se me ha metido de un 

brinco en el corazón. ¡ Bandido! 

VECINA.- ( Oficiosa a María.) Era el de hoy, doña María. Dice que él no es 

un señor. ( Riendo a Claudio.) Que es un compañero… Lo despaché. 

CLAUDIO.- ( Violento.) ¿ Qué?... ¡ Pero, señora, no! ¡ No, pues! ( Corriendo 

al foro.) ¡ Si estoy aquí! ¿ Por qué me niegan?... No ve que es… ( Sale al 

zaguán, gritando.) ¡ Compañero! ¡ Venga; estoy aquí ! 

VECINA.- ( A María.) ¡ Qué bárro he hecho! Yo, como hoy usted… Creí 

hacer bien… Perdone. ( Mutis.) 

CLAUDIO.- ( Volviendo.) ¡ Y se fue otra vez, mamá ! ( Se lo grita como una 

acusación.) ¿ Por qué me niegan?... ( Busca en la percha el sombrero, que 

no encuentra.) ¡ Mi sombrero, pronto! ( Entra lateral izquierda, seguido de 

María; la escena queda sola.) 

(Pausa) 



RAMÓN.- ( Viste breech, botas de montar, pañuelo al cuello y sombrero 

amplio; entra como a su casa; mira a su alrededor.) ¿ Taperas?... ( Va a la 

mesa, registra el mate, la yerba, la pava y prende el calentador.) Bueno: ya 

que invitan, tomaremos… ( Silba, feliz, como si hubiera venido sólo a eso; 

va a volcar el mate, cuando aparecen Claudio y María; los ve.) ¡ Oigalé! 

 CLAUDIO.- ¡ Ramón! ¡ Paisano! 

RAMÓN.- ¡ Hermano! ( Se abrazan.) ¡ Mi hermano viejo! ¿ Cómo te ha 

ido?... ¿ Llegaste bien?...  

CLAUDIO.- Bien, ya me ves. ¿ Y tú? 

RAMÓN.- Sobre el caballo, no más. ( Se desprende de Claudio y va a María 

y la besa.) Es un encargo y perdone. De mi vieja, pa la mamá de mi 

amigo… 

MARÍA.- Gracias, gracias. ¿ Está bien su mamá ? 

CLAUDIO.- ¿ Vienes de tu casa, ahora ? 

RAMÓN.- De mi rancho, sí. ( A María.) ¡ Buena, fuerte siempre, mi vieja 

gaucha ! Ya está así ( hace ademán de chiquitez con la mano ) ; cabe en mi 

poncho. ¡ Uff, en mi pañuelo también ! Cualquier día me la echo al seno y 

se las traigo pa que la vean… Pero… siéntense. ( Dispone sillas.) ¡ Con 

confianza, hombre ! 

CLAUDIO.- ( Sonríe.) N, siéntate, tú; yo voy y vuelvo… 

RAMÓN.- ( Que ya se ha sentado, se para.) ¿ Adónde?... Vamos juntos, si 

querés. 

CLAUDIO.- Vamos; es al local, aquí cerca. Ya ha estado dos veces un 

compañero a buscarme. 

RAMÓN.- ( Suspenso.) ¿ Ah, sí?... ( Volviendo a sentarse.) Entonces, vamos 

después; primero tomemos mate. ( Lo toma para volcarlo.) 

 CLAUDIO.- No; es que han venido a buscarme. 

RAMÓN.- ¿ Y de áhi?... Ya iremos; tomamos un verde y vamos. Oh, si vas a 

empezar así, no te va a quedar tiempo ni para rascarte. ¡ El local, los 



compañeros! Aura toda la república es una sola asamblea. Al ancho, al 

largo, entre las peñas y entre los trigales, ruge y flamea la protesta. 

Sentáte. 

( Claudio se sienta. María trae una jarra de agua y una servileta, que deja 

sobre la mesa.) 

MARÍA.- ( Alarmada.) ¡ No, Ramón! ¡ Ahí no! Déme… 

RAMÓN.- Ya está ; es lo mismo. ( Viendo a la vieja que corre a buscar la 

escoba.) Qué doña María ésta; tan aseadita, la pobre. ( Claudio sonríe, él 

echa yerba al mate, lo ceba y le da.) Un amargo, hermano… Y, como te iba 

diciendo, mi idea era estar ayer en el puerto pa recibirte a ponchazos por 

la cabeza. 

CLAUDIO.- ¡ Hombre! 

RAMÓN.- Sí, pues: pa que olieras viento de libertá, te iba a sacudir como 

con una bandera de cielo y pampa por los hocicos. 

 CLAUDIO.- ( Volviéndole el mate.) Está bueno. 

RAMÓN.- Cuando tuve la noticia de tu salida de Ushuaia, le pegué para 

Bahía. Quería embarcarme anteanoche para estar ayer de mañana en el 

portalón del barco con el poncho listo. 

  ( María entra, barre y se va.) 

   Pero a Bahía caí igual que peludo a un baile. Me achuraron. 

CLAUDIO.- Ah, ¿ sí?... ¿ Qué pasó?... 

RAMÓN.- Nada. Había función y conferencia en un teatro. Me enteré y fui. 

Me bajaron en la uña; no tenían orador y empezaron a amolarme: “¡ Qué 

hable! ¡ Qué hable !” ( Ceba el mate.) Hablé… 

CLAUDIO.- ¿ Y ?... 

RAMÓN.- Y a la salida me metieron preso. 

CLAUDIO.- Pero,  ¿ por qué?... 



RAMÓN.- Sería pa conocerme. Pasé la noche, me prontuariaron y chao. 

Me vino bien ; precisamente, Bahía era de los pocos pueblos del que no 

conocía los calabozos… 

CLAUDIO.- ( Parándose.) Menos mal, entonces… Pero, me voy; tú te 

quedas. 

RAMÓN.- ( Que ha sorbido el mate, lo escupe indignado.) ¡ Pero, amigo ¡ Si 

hasta parece mentira. ¡ Puaff! 

CLAUDIO.- ¿ Qué hay?... ¿ Qué te pasa?... 

RAMÓN.- La yerba, pues. ¡ Mire qué yerba se gasta ! 

CLAUDIO.- ( Medio mutis, foro.) Ah, yo no sé. ( Riendo.) De esas cosas yo 

no sé. Quejáte a Mecha. ( Viéndola entrar.) ¡ Ahí la tienes ! 

RAMÓN.- ¡ Mecha ! 

   ( Mecha se planta muda en mitad de la escena.) 

CLAUDIO.- ( Entre los dos.) ¡ Mecha, sí! ¡ Paisano pícaro! ( Le acaricia la 

mejilla dulcemente a Mecha.) ¡ Muchacha pícara! ( Los empuja uno a otra 

y sale.) 

RAMÓN.- ( Cariacontecido.) ¡ Oh!... ¿ Qué hay?... ¿ Qué quiso decir?... 

MECHA.- ( Alza los hombros significando “no sé”.) 

RAMÓN.- ¿ Lo sabe todo, entonces?... ¿ Usted?... 

MECHA.- ( Protesta con la cabeza “no”.) 

RAMÓN.- ( Resuelto.) Y total: ¡ bueno! Había de saberlo un día. Sólo que… 

así… de pronto… ( Riendo francamente.) ¡ Loco grande, nuestro hermano! 

Nos tiró al alma; de revés y de derecha. ¡ Zas, tras! ( Acción.) Y quedamos 

con nuestro secreto al aire como un relicario abierto. ( Acercándose a 

estrecharla.) Aura ya no hay más que hablar… venga, pues: ¡ venga! 

Tapemos entre los dos, cobijemos este amor que ese salvaje nos desnudó 

de un golpe… ¿ Me sigue queriendo un poco? ¿ Un poquito mucho más 

que la última vez? 



MECHA.- ( Se deja hacer y afirma con la cabeza: “sí”.) 

RAMÓN.- ( Insistente.) ¿ Quiere a su gaucho matrero, a su 

revolucionario?... ¡ Conteste, pues! ¡ Hable! Cante para mí solo. 

MECHA.- ( Cierra los ojos y los abre con un destello de rápida y violenta 

determinación.) ¡ No; no le quiero, Ramón!  

RAMÓN.- ¿ Qué ha dicho, Mecha? ( Se le caen los brazos.) ¿ Que no me 

quiere?... 

MECHA.- ¡ Sí; que no le quiero, he dicho! ¡ Que no le quiero 

revolucionario! 

RAMÓN.- Pero… entonces… 

MECHA.- Yo había soñado el amor como una liberación, no como una 

pena más. 

RAMÓN.- ¿ Pena?... ¿ Por qué?... 

MECHA.- La dulce esperanza de ser amada, querida, dormía en mi corazón 

como una flor o un canto… 

RAMÓN.- ¿ Y?... ( Ansioso.) 

MECHA.- Y usted pretende que la flor se cierre, que el canto se me 

deshaga en lágrimas… ¡ Ah, pero, no! ¡ No le quiero revolucionario!  

RAMÓN.- ¿ Y cómo me querría, entonces?... 

MECHA.- ¿ Cómo?... Como la mayoría de los hombres; para el hogar, para 

la paz. ¡ Qué sé yo! 

RAMÓN.- ( Con encono.) ¿ Milico, tal vez? Está bueno. ¿ Y es Mecha 

Méndez la que habla; es la hermana de mi hermano?... La que conocí en 

los centros, en las reuniones, en los motines del pueblo… ¡ Caray! 

MECHA.- Sí, sí; ésa. La misma, Ramón. 

RAMÓN.- ( Sarcástico.) La que cantaba en los coros de las funciones los 

más bravos cantos nuestros. La que creció prendida al cuello de Claudio, 

oyendo latir su corazón guapo… ¡ Mecha Méndez! 



MECHA.- ( Acosada.) Sí, sí, Ramón: ¡ Mecha Méndez! Mecha Méndez, que 

vivió fingiendo valor 20 años -¡ óigame bien!- fingiendo valor 20 años, le 

dice ahora a su novio que no le quiere revolucionario. ( Cierra los ojos y se 

estremece llorando.) ¡ Que tiene miedo! 

RAMÓN.- ¿ Miedo?... ¿ Miedo de qué?... 

MECHA.- ( Se sienta vencida.) De su vida, de su destino, de sus ideas… 

RAMÓN.- ( Se sienta también y murmura sin encono ya.) ¡ Ah, caray! Mi 

destino, mis ideas… Está bueno. Yo no sé, entonces… Yo sólo sé que 

cuando una mujer quiere de veras a un hombre, lo primero es la adhesión: 

seguirlo al destierro, seguirlo a la cárcel, seguirlo a la cruz… ¡ Eso es amor! 

MECHA.- ( Se yergue vibrante.) Bien; bueno. ¡ Le seguiré! Y le seguiré 

temblando, como he seguido a mamá tras de mi hermano; como he 

seguido a mi hermano, tras su ideal… Pero de aquel amor, del amor que 

yo soñé, no hablemos más. ¡ Nunca más! ( Se oyen batir las manos en el 

zaguán; Mecha se seca el llanto y va a salir.) 

RAMÓN.- ( Incorporándose.) No, no salga así: voy yo. ( Se asoma y habla a 

voces.) ¿ Claudio Méndez?... ¡ No, no está! ( Escucha y sigue.) ¡ Ajá! ¡ Caray 

! ¡ Está brava la cosa, entonces! ( Escucha de nuevo.) ¡ Ajá! ¡ Mejor, pues! ¡ 

Sí, sí!Ya deben estar allí Claudio! Vaya, no más. Ya lo alcanzo yo también. ¡ 

Bueno! ¡ Salú, salú, compañero! ( Se vuelve, toma el sombrero y se dispone 

a irse.) 

MECHA.- ( Siguiéndole.) ¿ Ve, Ramón, ve?... Así fue toda mi vida y la vida 

de mamá. ¡ El compañero! El compañero, que pone su garra negra y 

sangrienta entre la madre y el hijo, entre el hermano y la hermana, ¡ 

entre… usted y yo! 

RAMÓN.- Y bueno, Mecha, ¿ qué quiere?... Esta es la lucha. Pero ( 

apartándola), ya hablaremos luego. Voy y vuelvo. 

MECHA.- No volverá. Ni usted ni Claudio volverán ya… Lo de siempre: el 

compañero, la huelga, la cárcel… 

RAMÓN.- Después de todo, ¿ qué puede importarle a usted? De mí, digo. 

Si no me quiere… 



MECHA.- ( Reaccionando, resuelta.) ¡ Pero usted no irá! ¡ Tú no irás! ( Le  

cierra el paso.) 

RAMÓN.- ¿ Cómo?... ( Con asombro en que apunta su vanidad satisfecha.) 

No, Mecha, iré. Debo ir… 

MECHA.- ¡ No irás, no! ( Lo abraza.) Con veinte años de dolor te he ganado 

para mí. ¡ Eres mi vida, mi flor y mi canto! ¡ Cuánto te quiero! ( Lo besa, 

loca, riendo y llorando.) ¿ Y te me van a llevar, te me van a arrebatar?... ¡ 

No, no! ¡ No irás! 

RAMÓN.- ( Ya tonto del todo.) ¡ Oh, pero…sosiéguese!... ¡ Bueno, Mecha! 

MECHA.- ¿ Verdad que no, que no irás?... ¿ Que eres mío, para mí?... 

RAMÓN.- ( Echándose a muerto.) Bueno, sí, ya estuvo, ¡ bah! ¡ No voy! 

Pero, dejá, al menos, que me disculpe, mujer. ( Por sobre el hombro de 

ella, grita al foro.) ¡ Será otra vez, compañero! Aura, ya me ve al gaucho: ¡ 

redotao! ( Baja los brazos, haciéndose el infeliz y sigue a Mecha, que lo 

arrastra.) Y lo que es peor: ¡ redotao y alegre! ¡ Mecha! 

( Intenta besarla, cuando se oye a Claudio en el zaguán, invitando a 

Gabriel a pasar. Mecha hace mutis lateral izquierda. 

CLAUDIO.- ( Entrando.) Pasa, Gabriel, pasa. Aquí está Ramón, también. 

RAMÓN.- ( A Gabriel.) ¡ Oh, mi melenudo viejo! ¡ Avante! 

GABRIEL.- ¿ Cómo te va, paisano?... ( Se dan las manos.) 

CLAUDIO.- ( A Gabriel.) Acomódate por ahí. Siéntate. ( A Ramón.) Llegué 

tarde. Han rodeado la manzana con un cordón de cosacos. Es imposible 

pasar. ( Se sienta contrariado.)  

RAMÓN.- Sí; ya sé; así dijo un compañero que vino hace un momento a 

buscarte. 

CLAUDIO.- ¿ Cómo?... ¿ Vino otra vez?... Pero… ( pronto a estallar.) ¿ Qué 

me quiere ese hombre? 

RAMÓN.- ¡ Oh, que vayas! ¿ No sos del gremio?... Yo iba a ir… 



GABRIEL.- ( Sacando el libro y estirando el brazo para hacer silencio.) Che, 

che: ante todo, quiero leerles un verso de un poeta nuevo; es un poemita 

corto; pero van a ver qué vida, que fuerza de evocación; ¡ qué bárbaro! ( 

Ramón le mira sarcástico y Claudio estalla.) 

CLAUDIO.- ¡ Yo soy del gremio, ya sé! Pero debieran pensar que ayer 

llegué del presidio; que estoy cansado, vencido, roto. ( Se para.) Y vienen 

aquí a buscarme; no esperan que vaya yo; ¡ vienen y vuelven e insisten! ¡ 

Oh! ( Dirigiéndose a la puerta, que cierra a golpes.) ¡ Me obligarán a 

negarme, a tapiarme, a esconderme! 

RAMÓN.- Y total: la culpa es de éste, si no pudiste llegar. ( Por Gabriel.) ¿ 

Dónde lo hallaste? 

GABRIEL.- ¿ Mía?... ( Asombrado.) 

CLAUDIO.- Iba también para allá… 

RAMÓN.- ¿ E iba con ese melena que no pasa ni en el circo, pagando 

entrada? ¡ Córtese el pelo, amigo! 

GABRIEL.- ( Se alisa el pelo y sonríe, tolerante.) Bueno, déjate de cosas. 

Oigan, che… 

CLAUDIO.- ( Volviendo a su silla.) Tengo los nervios entregados al 

demonio. Es la cárcel, estos cinco años de encierro. Perdónenme. 

GABRIEL.- ( Obsecuente.) Y todavía no has dicho cómo te han tratado allá. 

¿ Se ha de sufrir mucho, no?... 

RAMÓN.- No, si es lindo; casi como un poemita de esos. ( Por los del libro.) 

CLAUDIO.- ( Mordiendo ira de nuevo.) No, en Ushuaia no se sufre. ¡ No se 

sufre! Desde que entras al presidio hasta que sales, un centinela te apunta 

con su fusil a la cabeza, a las espaldas o al pecho. De día y de noche, de pie 

y echado, sientes sobre tu vida la amenaza de ese fusilamiento. Y no se 

sufre. Eres un reo en su capilla, en una capilla eterna, que no acaba nunca, 

y cuya prolongación ni te aplasta ni te mata, sino que te vacía y te agota. Y 

no se sufre. Cual si la boca del máuser te sorbiera, poco a poco, la 

sensibilidad, el coraje y el recuerdo. ¿ Entiendes?... No va la muerte hacia 



ti; al revés: tú entras en ella. El arma patria te extrae, te masca y te tiene, 

en su pico frío y oscuro, como a una carroña que puede arrojar cuando 

quiera. Y eres tú el que teme entonces dispararte, partir del caño, apretar 

el dedo sobre el gatillo… Y entre ese abismo y tu horror, todavía está el 

guardián. ¡ Sí! El guardián, que te grita, te zamarrea, te escupe. ¡ Ah!, es 

como si cayeras desde el cielo, con la sensación de estrellarte sobre la 

tierra, y en el aire, en el vacío, un segundo antes de la muerte, te sintieras 

maldecir, abofetear, profanar. ( Pausa.) Y no se sufre… ¿ Sabes por qué?... 

Porque a poco de ingresar a aquel infierno, eres una bestia vil, inerme y 

cobarde: ¡ que tiembla, no más, que tiembla! Y ya no sufres… ( Parándose 

exaltado.) Donde se sufre es aquí, en libertad, cuando te crees, te 

imaginas que eres hombre y … ( A gritos.) 

RAMÓN.- ( Conteniéndolo) ¡ Eh, hermano! ¡ Caray! ¡ Si gritaras menos, te 

oiríamos lo mismo, pues! 

CLAUDIO.- ( Volviéndose a él, sombrío.) Pero si gritara menos, no podría 

hacer callar mi conciencia, que también grita. Me grita que vaya allá ( 

señala la calle), con mis compañeros. ¿ No entiendes?... ¿ O crees que es 

contigo, o con éste, o con el diablo con quien discuto? ¡ Es conmigo, es a 

mí a quien le estoy gritando! 

RAMÓN.- ¡ Ah, bueno! Entonces, dale, no más. Metéle… Mientras yo me 

apunto a un mate de yerba fiera. ( Se dispone a cebárselo.) 

GABRIEL.- ( Metiendo en la coyuntura.) Y yo te leo el poemita este… 

RAMÓN.- ( Dejando el mate y volviéndose a él.) Mirá, che: a vos te voy a 

contar un cuento, a ver si te convencés. Este era un zorro al que sacaron 

matando, de un gallinero, una cuadrilla de perros. Lo llevan campo afuera, 

errándole tarascones, cuando al pasar bajo un árbol en que dormía un 

payador, se llevó por delante su guitarra. La viola rodó cantando bajo sus 

patas, y el zorro, entre gambeta y gambeta, gritó en su idioma: ¡ Como pa 

músicas voy!... 

GABRIEL.- ( Con asombro.) ¡ Oh! ¿ Y qué me quieres decir?... 

RAMÓN.- ¡ Que te dejés de milongas, aura! ¡ Que no estamos para 

versitos! 



CLAUDIO.- ( Se vuelve a sentar, tranquilo ya, comunicativo.) El caso es 

éste: vuelvo después de cinco años, enfermo, quebrado, histérico. 

Necesito de mi madre para curarme; ella precisa de mí para vivir. 

Prometo, juro, estoy dispuesto y resuelto. Y cuando me alzo, me 

desprendo de sus brazos para lanzarme a la senda nueva, del trabajo y de 

la paz… ustedes ven: el compañero, la huelga mi conciencia. Sobre todo 

esto: ¡ mi conciencia! 

RAMÓN.- ( Fraternal, amorosamente.) ¡ Pero, hermano! Empezá por 

convencerte que no sos imprescindible allí. Hay muchos que ocuparán tu 

lugar. Nadie, en justicia, podrá reprocharte nada. Si te salís de la gUella, te 

hacés a un lao pa vivir tu via, lo hallarían bien. ( Claudio le mira y él 

remarca.) Sí, sí, hermanito: lo hallarían bien… Porque del caballo que uno 

quiere, hasta el relincho le parece lindo. Y a vos te quieren: lo hallarán 

lindo… 

GABRIEL.- Cada cual vive lo suyo; va donde le llama su alma, su vocación. 

Date al trabajo, Claudio. Como yo al arte. Como éste… 

RAMÓN.- ( Manoteando las greñas.) ¡ Yo a las cerdeadas, che! ( Echa 

mano a la cintura y amaga a cortarle el pelo; el otro resiste bruscamente.) 

¡ Dejá, no te resistás!... 

CLAUDIO.- ( Ensimismado, lejano, ausente.) Sí, sí. Arte, trabajo, amor… 

Cualquier cosa que brote de una vida apasionad, es bella siempre; ya sé. 

Pero, ¡ ay!, muchachos. La belleza es poca cosa, para el que marcha tras la 

justicia. ¡ Con el pueblo, para el pueblo! Ése fue mi sueño. ¿ A qué 

engañarme, ahora?... Arte, trabajo, amor… ( Sacude la cabeza desolado.) ¡ 

No, no! Dentro de mí, en mi conciencia, eso tiene un solo nombre: ¡ miedo 

a la lucha, miedo a la vida, miedo a todo! 

( Va a llorar, cuando aparecen María y Mecha; la madre siente en la 

entraña la crisis del hijo.) 

MARÍA.- ¡ Hijito! ( Va a él y le toma la cara.) ¿ Qué tienes, Claudio?... 

CLAUDIO.- ( Repuesto, sonriendo.) Nada, nada. Hablaba con los amigos… 

MARÍA.- ¡ Volviste prontito, eh! ¡ Gracias! 



GABRIEL.- ( A Mecha.) ¿ Cómo está, Mecha?... Feliz, con el retorno de 

Claudio, ¿ no?... 

MECHA.- ¡ Imagínese! Y usted ( dándole la mano) , ¿ cómo está, Gabriel? 

RAMÓN.- Bien, muy bien de la voz. ( A Gabriel.) Ahí tenés el candidato pa 

tus versitos. ¡ Desembucháte, perdiz! ( Quedan aparte.) 

CLAUDIO.- ( A María.) Volví, sí. Ya ve, mamá… 

MARÍA.- Gracias, hijito. Ya soy feliz. Creo en ti y estoy contenta. 

CLAUDIO.- ( Toma el periódico y va a leer.) ¡ Mi pobre vieja! 

MARÍA.- No, no leas, ahora. Vamos a conversar… ( Le retira el periódico.) ¿ 

Sabes?... Ramón le ha prometido a Mecha dejar también… 

CLAUDIO.- ( A Ramón.) ¡ Ah, sí! ¿ También tú, paisano?... 

RAMÓN.- ( Se acerca, seguido de Mecha; Gabriel solo, pasea frente al 

balcón, leyendo.) ¿ Qué, che? 

MARÍA.- Gracias a usted lo mismo, Ramón. Por mí y por su pobre madre… 

¡ Ah, muchachos, cabezas locas! ( Arregla cualquier cosa sobre la mesa.) 

Ustedes no sabrán nunca lo que sufrimos nosotras con esas… 

GABRIEL.- ( Deteniéndose, con alarma.) ¡ Oigan! Parece que han salido del 

local los metalúrgicos. Vienen hacia aquí cantando. ¿ Oyen?... 

( El himno “Hijos del pueblo, te oprimen cadenas”, empieza a llenar la 

escena, se cuela como un viento por las hendijas; todos escuchan.) 

CLAUDIO.- ( Enderezándose, poco a poco.) ¿ Oye, mamá? “¡ Hijos del 

pueblo!” ¡ Cinco años que no lo oía! ¡ Lo cantan mis compañeros! ¿ Oye?... 

MARÍA.- ( Abrazándole, aprisionándole.) Sí, sí, oigo, hijito, sí. Pero 

serénate; queda quieto. 

CLAUDIO.- ( Ya con la vida en la calle, resplandeciente.) ¡ Abre el balcón, 

hermano! ( A Ramón.) ¡ Que nos alumbre ese canto! ¡ Que nos bendiga! ( 

Ramón se mueve para ir.) 

MARÍA.- ¡ No! ¿ Para qué? 



MECHA.- ( Cortándole el paso.) ¡ No abra, Ramón !  

RAMÓN.- ¡ Oh!, ¡ y por qué no, querida? Vamos a oírlo mejor; podremos 

verlos pasar también. ( La separa y va al balcón, cuando el clarín da su 

primer toque de alarma.) 

GABRIEL.- ¡ El clarín de los cosacos! 

RAMÓN.- ¡ Caray! ¡ Se va a aguar la fiesta! ¿ Oyes, che, Claudio?... ( El 

himno vuelve.) ¿ Qué hacemos? 

MECHA.- ( Frente a él.) ¡ Nada! ¿ Qué van a hacer?... ¡ Nada ! 

MARÍA.- Nada. ¡ Claro! ¡ Quedarse aquí! ¡ Esperar que pasen ! 

CLAUDIO.- Y el canto sube, no más; ¡ vuela, viene!... ¡ Hijos del pueblo! ¡ 

Qué triste y qué heroico! Parece un sol entre la tormenta. 

 ( Suena otra vez el clarín y simultáneamente se inicia el tiroteo: 

caballazos, gritos, rebotes de bala.) 

VOCES.- ¡ Adelante! ¡ Abajo ¡ ¡ Viva la huelga ¡ ¡ A la fábrica ¡ ( Y por arriba 

de todo, como una niebla cárdena, la canción.) ¡ Hijos del pueblo, te 

oprimen cadenas! 

CLAUDIO.- ( Repitiendo, moviéndose hacia la puerta.) ¡ Hijos del pueblo, te 

oprimen cadenas! ¡ Vamos! ¡ Vamos! 

RAMÓN.- ¡ Vamos! 

MARÍA y MECHA.- ¡ No, no! ¡ Ramón! ¡ Claudio! ¡ Acuérdense! ¡ No! ( Los 

inmovilizan.) 

GABRIEL.- ( Arrojando el libro.) ¡ No! ¡ Quédense ustedes! ¡ Voy yo! ( Se 

dirige a la puerta y mientras la abre, dice.) Yo no tengo ni novia ni madre. ¡ 

Es a mí a quien llama el canto!... ( Va a salir, cuando llena la puerta el 

Compañero.) ¡ Ah!, ¿ usted!... ¿ Venía a buscarme?... ¡ Ya iba yo! ( 

Desaparece.) 

COMPAÑERO.- ( Queda sobre la puerta, teniéndose tambaleante.) ¡ 

Claudio! ( Con la voz rota.) 



CLAUDIO.- ( Reconociéndolo.) ¡ Araujo! ¡ Viejo Araujo! ( Se deshace de su 

madre, corre a él y le recibe en brazos.) 

MARÍA.- ¡ El Compañero! 

CLAUDIO.- ( Sosteniéndole, pues el otro se le cae.) Pero, ¿ qué tienes, 

viejo? ¿ Estás herido?... ( El compañero dice con la cabeza “sí”.) ¿ Mal 

herido?... 

 ( Ramón Y Mecha se acercan y le ponen una silla, en que cae; María le 

sostiene.) 

 ¿ Tú eres el que ha venido a buscarme hoy tres veces?... ( El compañero, 

con la cabeza: “sí”.) ¡ Tres veces! ¿ A mí, a tu discípulo, al que enseñaste, 

junto con el oficio, el ideal?... ¡ Pobre viejo! ( Le besa la frente.) 

( El Compañero, por sobre el grupo inclinado sobre él, levanta la mano y 

señala la calle, de donde viene, en trozos rotos, cada vez más lejano, el 

himno.) 

 ¡ Sí, sí! ¡ Hijos del pueblo! ¡ Oigo, sí, viejo! Comprendo. ¡ Ya voy! ( El 

Compañero dobla el cuello para morir; Claudio le toma la diestra.) ¡ Y fué 

preciso que vinieras a golpear con tu mano ensangrentada mi corazón, 

para que al fin te oyera! ¡ Pero, ahora, voy ! 

MARÍA y MECHA.- ( Sosteniendo al moribundo.) ¡ Pero, Claudio, Ramón! 

Este hombre se muere. ¡ Se muere! 

CLAUDIO.- ¡ Ya voy! ( Saliendo.) ¡ Ya voy! ( Desde la puerta, a Ramón, 

fríamente.) ¿ Tú te quedas? 

RAMÓN.- ( Siguiéndole.) ¡ No! ¿ Por qué!... ¡ También soy hijo del pueblo 

yo! 

( Salen, y con ellos se va, se aleja, recula hasta apagarse el himno) 

 

                                                                                    Rodolfo González Pacheco 

 



 

 

 

    


