Reportaje a charly, ex bajista de chempes 69

 

“Miguel siempre transpiraba Solidaridad”

 

La calurosa tarde del sábado 22/9/01 me encontró pedaleando en la bici. Llegué cansado hasta la casa de Charly que (junto a un grupo de personas) alquila en la calle 6. Él es el ex bajista de Chempes 69, la banda donde cantaba el desaparecido Miguel Bru. Antes del ensayo con su actual grupo (Tres Tiros), hablé con él un rato sobre su pasado, presente y futuro de lucha.

H

Bocasucia: Comencemos esta charla desde tu niñez.

Charly: Como nací el 7/12/70, supongo que tengo 30 años. Mi viejo venía de una familia obrera de Tolosa. Mi abuelo era comunista militante. Laburó en YPF y participó en un montón de conflictos. Fue perseguido por el peronismo. Murió a los 48 años, por mala praxis. Mi tío decía que lo había matado el sistema. Él lo ayudaba cargando los fierros; una historia muy pesada.

Boc: En ese hogar, ni más ni menos, se crió tu viejo.

Charly: Mi abuelo tuvo tres hijos: mi tío Oscar (desaparecido), mi tía Niki y mi viejo (también desaparecido). Papá de chico empezó a laburar en fábricas. A los 4 años ya leía y a los 6 estudiaba historia griega. Mi abuelo (además de la escuela) les imponía toda una formación, no dejaba que el Estado eduque a sus hijos del todo. Fueron tipos muy apasionados con la militancia. Estaban en la Fede, pero luego con el conflicto cubano-soviético los echaron del PC. Eran como 200. Ambos ya estaban convencidos de crear una organización política. Pasaron tibiamente por el guevarismo, para terminar en el maoísmo pro albanés. Tipos muy sujetos a la realidad internacional. Fundaron un partido: el «PC (M-L)», Partido Comunista (Marxista Leninista). Eran tres grupos: uno venía de Vanguardia Comunista, otro del socialismo y el otro grupo (el que forman, entre otros, mi papá y mi tío) llamado «Los Cabezones».

Boc: Recuerdo (cuando tenía 15 años), haber leído en  los diarios sobre un milico que habían secuestrado, el general Pita. ¿Tuvieron algo que ver con todo esto?

Charly: Sí, lo secuestraron ellos; lo tenían en el sótano de una carpintería. Yo tenía 8 años y mi viejo me llevaba seguido ahí. No lo vi, pero sabía que estaba. Pita era el interventor de la CGT. Lo secuestraron para cambiarlo por 3 cumpas que los habían chupado. Los milicos dijeron: no cambiamos nada, si quieren háganlo mierda. Al tipo no lo quisieron voletear y se escapó. Creo que lo tendrían que haber matado. Después de esto, el Partido tenía toda la policía atrás. Papá fue uno de los últimos jefes guerrilleros en caer. Teniendo los medios, ni mi viejo ni mi tío se fueron del país. A mi viejo lo agarran en una reunión en Témperley que era una ratonera. Venía zafando de varias: a los tiros por la calle, corriendo en calzoncillos, de madrugada. La mujer de él había caído en Villa del Parque. Papá estuvo como un año zafando, con toda la ferretería en el auto. Tengo recuerdos muy fuertes de esa época.

Boc: Pero vos, ¿dónde te encontrabas en ese tiempo?

Charly: Vivía con mi mamá en Los Hornos, porque estaban separados. Mi viejo desaparece en la noche del 24/5/78, una semana antes de que empiece el mundial de fútbol. Mi tío había caído unos días antes. Me contó un compañero que zafó que a papá lo atrapan, se pelea a las trompadas con dos tipos grosos de la Marina y les gana. Sale corriendo y le pegan un tiro en la espalda. Lo llevan al Banco de Ezeiza, un lugar de traslado, donde estuvo un mes. Después lo pasan a El Palomar, y de ahí, en lo que se conoció como los «vuelos de la muerte»: iban 200 millas mar adentro y los arrojaban. Les abrían la panza para que les entre agua y se hundan. Todo esto me enteré por relatos posteriores de sobrevivientes. Me encontré con gente que lo conoció a papá y me contó lo que sabía. Armé la historia del Partido; eso me ocupó casi toda la adolescencia.

H

Boc: Luego, la lucha por el esclarecimiento del genocidio dejó al descubierto bastante de lo que sucedió.

Charly: Yo era pibito. Así y todo, no me comí ese discurso oficial (desde la izquierda) de que los desaparecidos lucharon por la democracia. Lucharon por democratizar la sociedad, que es muy diferente. Pelearon por el Poder Popular, por el Socialismo. Otros, por un nacionalismo confuso, pero que en definitiva se oponía a esto. En realidad, la gente esperaba justicia, pero los políticos fueron traicionando una a una las banderas que en época de elecciones levantaban. No voto porque no creo en este circo, pero no soy apolítico.

Boc: Y cómo llegás a conocer a Miguel y la casa de calle 69 (una de las primeras experiencias okupas de la ciudad) que venían de una historia distinta a la tuya?

Charly: Lo conocí por una amigo común, un abogado. Luego Miguel me presentó al Chino, un punk que tocaba la batería. Yo me había comprado un bajo y ellos necesitaban un bajista. Entonces lo llamé a José, un amigo mío que tocaba la guitarra y que también era hijo de desaparecido. José vivió varios años exiliado junto al hermano, al que le decían Chempes. Ese nombre se lo pusieron cuando jugaba al fútbol en Brasil (una de las etapas del exilio) por Kempes, el goleador argentino. Cuando después llegan a Suecia, descubren que Chempes (en sueco) significa luchador, guerrero. Y como la casa okupada en la que ensayábamos quedaba en la calle 69, decidimos ponerle así al grupo. Éramos los guerreros de la calle 69. Fue mi primera banda.

Boc: La familia de José ¿por qué se tuvo que exiliar?

Charly: José tiene 8 parientes desaparecidos. Hace poco encontraron a una prima de él nacida en cautiverio. Su papá estaba en el PC (M-L), junto con mi viejo. Con él me juntaba a tocar la guitarra tardes enteras.

Boc: Me acuerdo ahora de la formación que debutó en El Bar (de 7 y 47), aquel 1/1/93: el Chino en batería, Miguel en la voz, José en la guitarra y vos en el bajo.

Charly: Y el Choza esporádicamente. Nosotros no queríamos hacer sólo punk, pero sucedía que nos salía todo punk, porque recién empezábamos. Cada recital era trasladar nuestra vida en la casa al escenario. Tocamos 4 o 5 veces más. En Zeppelin (el último recital con Miguel) había como 100 personas. Ese fue el mejor: el grupo empezaba a sonar ajustado y a tener su perfil.

H

Boc: Vos que estuviste cerca de Miguel, ¿Cómo era él?

Charly: Miguel era un tipo muy inteligente, desaprovechado como todos nosotros. Tenía una cabeza muy adelantada. Venía desde su precario anarquismo y despuntaba su sensibilidad, que la he visto en muy poca gente. Si no hubiera pasado lo que pasó, hubiéramos sido muy buenos amigos. Su actitud ante la vida me hacía reflexionar. Y más ahora, a la distancia. Rescato de él su coherencia entre lo que decía y lo que hacía. Un tipo que por ejemplo una noche, eran las 3 y no se podía dormir: el partido de Rico pintaba todos los árboles de la ciudad con cal. Él dijo: -no voy a permitir que en mi cuadra hagan esto los fachos; salió con un cepillo y limpió todos los árboles de la cuadra, en plena madrugada. Miguel siempre transpiraba, chorreaba solidaridad por todos lados. Un pibe sufrido, de barrio, al margen de muchas cosas. La Universidad le chupaba un huevo. Una vez, entro a la casa y me encuentro a una mina de la cuadra con sus dos hijos, escondidos. Tenían mucho miedo. Vivían con un malviviente, digamos, un lumpen que andaba de caño. Cuando Miguel vio que la empezaba a cagar a palos, le puso un botellazo en la cabeza que le arruinó la cara. Que loco, porque a uno de esos pibitos, ahora lo veo en las marchas, en los cortes de ruta. Algo de Miguel quedó en las luchas.

Boc: Yo lo he visto una vez subirse Miguel, Carolina (la novia) y sus dos perros (Dago y Magui) a un taxi. El tachero se quería morir, pero igual los tuvo que llevar. A la vez me acordaba cuando en las marchas por la desaparición de Miguel los dos perros iban adelante, como sabiendo que, de alguna manera, ahí estaba su dueño. Los perros son increíbles. En la casa ¿quiénes vivían?

Charly: Había universitarios del interior con muy pocos recursos; gente que si tenía que pagar un alquiler, no comía. También había punks y rollingas. El otro día me lo crucé al Chino y me dijo: -¿viste Okupas?. Y nos cagamos de risa porque las situaciones y los personajes eran los mismos. La casa era una fiesta casi todo el tiempo. Toda gente joven; ninguno más de 25 años.

H

Boc: El hecho de haber vivido varios casos de desapariciones en tu familia y su entorno, y después volver a vivirlo con el cantante de tu banda ¿cómo te afectó?

Charly: Es doblemente sorpresivo cuando te pasa. Con un amigo de papá definíamos la desaparición como un dolor sin fin. La incertidumbre total sobre lo que pasó.

Boc: ¿No te pasaba como a otros, de verlo por la calle?

Charly: No, porque cuando se descubre que detrás de todo esto estaba la policía y el hijo de puta del juez Amílcar Vara, lo asumí al toque. Para mí desaparición es muerte; y un rastro de agonía interminable. La desaparición es la cobardía más absoluta del Estado. Ahora están los «Juicios por la Verdad» que no sirven para nada, sólo para cagarlos bien a patadas, como pasó cuando vino Suárez Mason. Temblaba como una rata.

Boc: Alguna vez los asesinos de Miguel ¿estarán así?

Charly: Lo van a estar. Creo que al sargento Justo López habría que darle un disparo «justo» en la frente.

Boc: Volviendo al grupo, las letras de Chempes 69 (aunque tenían un toque de delirio y de poesía), eran bastante politizadas. Recuerdo ese tema que terminaba repitiendo: ¡¡¡Hay que matar al presidente!!!.

Charly: Las letras las hacían Miguel y José, pero todos estábamos de acuerdo. Pese a que teníamos diferencias, las letras calzaban justo y eran motivo de alegría.

Boc: Quienes fuimos a las marchas en los primeros años, pudimos ver cómo Rosa (la mamá de Miguel) creció con la lucha, tanto política como personalmente.

Charly: Yo la amo. La adoro por que sé todo lo que ha sufrido esa mujer. Cuando Miguel vivía era una mina que se preocupaba por saber cómo estaba su hijo. Se venía caminando desde Berisso para hablar con él. Y Miguel por poco le explicaba la revolución permanente, ja, ja. Después de la desaparición de Miguel pegó un gran salto. Al principio no podía ni se animaba a hablar, ahora lo da vuelta a cualquiera. Las Madres de Plaza de Mayo han pasado por una experiencia similar. Después que lo desaparecen a Miguel, me fui a vivir a la casa. Y me pegó muy mal, porque vivía borracho, depresivo, con picos de violencia absoluta. Toqué fondo.

Boc: Pero saliste del pozo, porque después te vi militando en organizaciones: en Hijos, en Quebracho...

Charly: Sí, soy un loquito bárbaro. Estuve en el campamento de Córdoba donde nació Hijos, y fundamos acá la regional rebelde que impuso muchos puntos que varios no se hicieron cargo. Hay muchos Hijos que simpatizan con las ONG, Amnesty, la socialdemocracia europea y toda esa mierda. Seguro que hoy deben estar condenando el atentado a las Torres Gemelas. Todo dentro de esa política mezquina, basura, hipócrita, canalla. Pero bueno, hay otros Hijos que no. Ahora milito en mi lugar de trabajo, en el ministerio de Economía, como delegado contra la privatización de Rentas.

H

Boc: ¿Te acordás de las imágenes de Miguel que vimos a los pocos meses de haber desaparecido, esas imágenes cuando está en un asado refeliz, bailando con una remera de los Redondos y tomándose varios vinos?

Charly: Sí, cuando las vimos muchos nos quebramos.

Boc: Las volví a ver el año pasado después de la marcha por Miguel. Habían pasado casi 7 años. Y tuve una sensación extraña: Miguel me parecía mucho más chico que aquella vez, como congelado en la pantalla.

Charly: Es que nosotros crecimos y él no. Yo igual, no puedo verlo realmente en una foto o en una filmación. Lo recuerdo como era: un chabón alegre por la calle, con su actitud de estar siempre agitando algo. Miguel era un generador de anécdotas, sobre todo graciosas.

Boc: ¿Cómo viviste el final de esta lucha, el juicio?

Charly: Me parece que mucho de lo que se logró es producto de la lucha de Rosa y el huevo que pusieron los amigos de Miguel. Los milicos involucrados tienen que estar presos o muertos. Yo pienso así: me sacan un amigo, yo les sacaría la vida. Paredón, paredón para estos hijos de puta. La desaparición de Miguel, ese método, esa tecnicidad ¿dónde la aprendieron?. De la experiencia que acumularon los milicos durante el Proceso. ¿O acaso no pudo haber sido que alguno de los asesinos de Miguel, haya sido uno de los que torturaron a nuestros familiares en aquella época?. Ellos acumulan experiencia, pero nosotros también. Y el gran problema que tienen es que la razón nos acompaña.

Boc: Ellos, a pesar de todo, todavía tienen la fuerza.

Charly: Sí, pero guarda que la fuerza está empezando a crecer de nuestro lado. Pese a la CTA y a la CCC, que quieren frenar los procesos reales de lucha y transgresión. Pero el pueblo empieza a empujar y a empujar. Como al Negro Martino (del MTR), que lo dejaron solo, cuando la CTA se borró. Pero su gente siguió firme y lo bancó. ¡Y después me vienen a hablar de la Marcha Grande y no sé qué carajo contra la pobreza!. Hicieron cortes con caminos alternativos, como si el piquete fuera algo simbólico. ¿Por qué no hacen otra cosa?. Ellos tienen un kilombo bárbaro en tratar de imponer su política. Porque a pesar de todo, la bronca crece. Y pronto, el pueblo los va a echar a patadas a todos.

 

 

El Futuro es Nuestro

A ESTA MIERDA DIGO NO,

ALGÚN DÍA VENCEREMOS.

CADA CUAL SE VA A OCUPAR

DE QUE TODO SALGA BIEN.

SÍ YA SÉ, YO TE ENTIENDO,

HAGÁMOSLO AHORA.

EL MAÑANA ES NUESTRO.

ESTAMOS VIVOS, TENEMOS OÍOS,

HEMOS CRECIDO, SABEMOS PENSAR.

YA ME PARECÍA A MÍ

QUE LA VIDA NO ERA ASÍ.

 

EL FUTURO ES NUESTRO.

 

NO TE DEJÉS CONVENCER

POR AQUELLOS QUE ESTÁN MUERTOS,

QUE NO QUIEREN PROSEGUIR,

QUE ESTÁN RESIGNADOS.

SI TU VIDA NO ES ASÍ

NO TENÉS POR QUÉ SER BOBO.

EL FUTURO ES NUESTRO.

TODO ESTO ES UN INVENTO

DE UNA MÁQUINA FATAL;

NO ME IMPORTA EL DINERO,

LA AMBICIÓN, EL MIEDO.

 

EL FUTURO ES NUESTRO.

 

(CANCIÓN DE CHEMPES 69, ESCRITA POR MIGUEL Y JOSÉ)

 

 

 

 

 

Esta nota salió publicada en Setiembre de 2001, en el Nº 3 del fanzine que realizo,

que se llama Hasta la Victoria

halavic@yahoo.com.ar